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LE MAGNE 


LES MAÏNOTES 


RÉCITS ET SCÈNES DE MŒURS DE LA GRÈCE. 


La Grèce est tourmentée aujourd'hui d'une grande ambition, et 
donne en même temps à ses amis un inquiétant spectacle. Cette 
grande idée dont elle parle tant, et qui signifie l’affranchissement 
complet de la race hellénique, elle rève de la propager par les 
armes, par les aventures révolutionnaires, et ne s'aperçoit pas 
qu'il est un moyen bien plus simple et bien plus sûr de la faire 
triompher : c'est de travailler sérieusement à l'œuvre de sa régé- 
aération intérieure, à peine ébauchée pendant le cours des trente 
dernières années. Ce n’est plus en eflet par l’héroïsme ni par la 
force des armes, mais bien plutôt par la force du progrès moral et 
de la civilisation, que la Grèce pourra s'emparer du rôle qu’elle am- 
bitionne en Orient. Avant d'élargir ses étroites limites, que de con- 
quêtes n’a-t-elle pas à faire sur elle-même! Surtout à cette heure 
où elle commence à s'interroger non plus seulement sur ses forces 
morales, mais sur ses ressources matérielles, ce n’est pas remplir 
une tâche inutile que de lui montrer, par quelques exemples signi- 
ficatifs, combien de travaux pacifiques lui sont encore imposés 
par l’état de plusieurs parties de son territoire. Il est une contrée 
entre autres que nous visitions il y a quelques années, et qui au- 
jourd’hui encore n’a rien perdu de la physionomie sauvage qui nous 
frappait alors. C'est le Magne, région inculte, sauvage, inexplorée 
des voyageurs, redoutée des Grecs eux-mêmes. Nulle part cepen- 
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dant les Grecs n’auraient à employer plus utilement leur énergie re- 
naissante, et les souvenirs que nous recueillons ici serviront peut- 
être à le prouver. 

Le Magne forme l'extrémité la plus méridionale de l’ancienne 
Éleuthéro-Laconie. 11 s'étend au pied de l’imposant et sombre mas- 
sif du mont Taygète ou Pentedactylon (1), dénomination sous la- 
quelle les Grecs désignent cette grandiose montagne à cause de 
ses cinq sommets, escarpemens gigantesques dont le plus élevé, le 
mont Hélias, inaccessible et presque toujours couvert de neiges, 
est l'objet d’une terreur superstitieuse et de mille croyances légen- 
daires. Borné à l’ouest par le golfe de Coron ou de Messénie, à l’est 
par celui de Kolokythia ou de Laconie, au nord par la Messénie, le 
Taygète et la splendide vallée de Lacédémone, le Magne a une 
étendue de quinze à vingt lieues du nord au sud, sur une largeur 
de six à huit lieues à sa base. À mesure qu’il s’avance vers la mer, 
il se rétrécit sensiblement et finit par se plonger dans les flots sous 
la forme d’une flèche acérée, dont la pointe extrême s'appelle le 
cap Matapan (ancien Ténare). Les pilotes ont surnommé ce cap « le 
tueur d'hommes » à cause des fréquens naufrages que causent les 
tempêtes sur les écueils de cette côte. Du haut du cap Matapan, 
l'on aperçoit, de l’autre côté du golfe de Laconie, son rival le cap 
Malée ou Saint-Ange. Ces deux promontoires aigus, environnés de 
récifs, battus par une mer toujours furieuse, semblent se porter un 
continue] défi et se disputer, suivant l'expression d’une poésie po- 
pulaire, « la sinistre gloire de dévorer le plus de navires et de ma- 
telots. » Les côtes du Magne, rongées, découpées, fouillées profon- 
dément par les flots, trop fameuses dans les annales de la piraterie, 
offrent un aspect terrible et désolé. Des rochers à pic, compléte- 
ment arides, torréfiés par un soleil brûlant, semblent interdire aux 
navigateurs l’abord de ce dangereux pays; les anfractuosités du roc 
recèlent çà et là de petits villages, nids d’aigles suspendus sur les 
précipices, hérissés de forteresses anciennes, les unes démantelées, 
les autres encore entièrement debout. D’innombrables anses, sou- 
vent inabordables ou accessibles seulement à des navires d’un faible 
tonnage, assuraient un refuge aux écumeurs de mer, qui, du temps 
de Capodistrias, infestaient encore l’Archipel. 

La physionomie de cette contrée n’est pas moins sévère à l’inté- 
rieur. Le district qui termine le Magne vers la mer offre une véri- 
table image du chaos. On dirait que la main des cyclopes a boule- 
versé, ravagé ce coin du monde. De toutes parts, la roche brülante 
et nue se dresse sous les formes les plus inattendues et les plus 


(1) Cinq doigts. 
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bizarres, revêtue ici des plus vives couleurs, et là des teintes les 
plus sombres, suivant que sa surface est exposée aux ardeurs tor- 
rides du soleil, ou qu’elle plonge dans les ravins obscurs et pro- 
fonds. Nulle trace de végétation; quelques maigres troupeaux brou- 
tent seulement çà et là, au bord de précipices vertigineux, une 
mousse rougeâtre pénétrée de saveurs salines. Ce district est dési- 

é sous le nom de Kakovouni (la mauvaise montagne) ou Kako- 
vouli (la terre du mauvais conseil), sinistres appellations que jus- 
tifient la nature des lieux et les mœurs féroces, les instincts de 
brigandage des redoutables tribus disséminées sur ces roches in- 
cultes. Si l’on remonte vers le nord, la contrée s’élargit et la na+ 
ture s’adoucit un peu. Le caroubier, le myrte, le laurier-rose com- 
mencent à se montrer au fond des ravins, dans le lit desséché des 
torrens; plus loin, des bois d’oliviers et de chênes verts reposent 
le regard fatigué de l'aspect tourmenté du paysage; enfin, sur les 
confins de la Messéaie, au pied des contre-forts du Taygète, croît 
une végétation plus abondante et plus variée. Le mûrier apparaît 
dans les plaines, sur le penchant pierreux des coteaux, quelques 
alpes verdoyantes naissent au-dessous des cimes accidentées; mais 
l'âpreté générale du paysage persiste toujours, et d’étroits défilés, 
des murailles perpendicuiaires, de profonds précipices isolent le sé- 
vère pays de Maïna du reste du Péloponèse. 

Les Maïnotes occupent une place importante dans les annales de 
la Grèce moderne. Cette importance tient à l’incontestable anti- 
quité de leur race, aux caractères particuliers qui les distinguent 
des autres Grecs, à leur indépendance de tout temps reconnue, 
aux combats sans trêve qu’ils ont livrés pour la conserver jusqu’au 
jour où ils prirent une part glorieuse à la lutte nationale sous des 
chefs restés célèbres. Les Maïnotes se regardent comme les descen- 
dans directs des Spartiates. Il n’en est pas un, du plus fier au plus 
humble, qui ne prétende remonter par une filiation directe aux en- 
fans de Lycurgue et de Léonidas. Leur contester cette origine équi- 
vaudrait à une mortelle injure qu'il ne serait peut-être pas prudent 
de leur adresser en face. Une tradition constante dans le pays, 
avouée de tous les Grecs, confirmée par mille indices, un idiome 
composé de mots et de tournures antiques, le témoignage enfin des 
voyageurs qui ont tenté de résoudre les difficiles problèmes de 
l'ethnographie, justifient en grande partie ces hautes prétentions. 
Il est certain que, fuyant le déluge de barbares, Slaves, Bulgares, 
Albanais, qui envahirent la Morée pendant la dernière période de 
l'empire grec, les habitans de Sparte abandonnèrent leurs foyers et 
se retirèrent au sein des cavernes et des rochers du Magne. Ils y 
rencontrèrent, établis là depuis longtemps, d’autres transfuges, les 








8 REVUE DES DEUX MONDES. 


Messéniens, qui avaient, eux aussi, émigré dans ces impénétrables 
montagnes pour fuir le joug de Lacédémone. Ainsi les Lacédémo- 
niens trouvaient l'asile de leur indépendance dans le pays même 
qui avait servi de refuge à leurs vaincus; Spartiates et Messéniens 
étaient à la fin réunis sous l'empire d’une commune adversité. Bien 
que le souvenir instinctif de l’ancienne rivalité ne soit pas éteint 
parmi eux et engendre encore aujourd'hui des haines terribles de 
famille et d'implacables vengeances, ces deux races néanmoins, 
fusionnées désormais en un seul peuple, ont repoussé avec fureur 
et succès l’envahissement des barbares. Tandis que les populations 
du reste du Péloponèse, bientôt forcées de pactiser et de contracter 
des alliances avec les colons étrangers, subirent peu à peu ce mé- 
lange qui empêche de constater d’une façon précise la filiation du 
peuple moderne avec le peuple primitif, les guerriers du Maïna, 
puissamment aidés dans leur lutte par la nature même du pays, se 
conservèrent purs de tout élément étranger. Ils ont donc le droit 
de se dire lés représentans les plus directs et les plus authentiques 
de l'antique race hellénique; leur langage, leur caractère, leurs 
coutumes, leurs traits même, tout en eux témoigne de l’origine 
dont ils se vantent. Aussi, depuis les temps les plus reculés jus- 
qu'aux guerres de l'indépendance, les assemblées de leurs vieil- 
lards et de leurs chefs ne cessèrent-elles de s’intituler, dans leurs 
actes politiques et administratifs, « le sénat de Lacédémone. » 
Les rochers de Souli, illustrés plus tard par l’héroïsme et les in- 
fortunes des Tsavellas et des Botzaris, n'étaient encore qu’un dé- 
sert, que déjà le Magne, par son indépendance et son existence 
politique reconnues, protestait contre l'apparent anéantissement de 
la nationalité grecque. Souli, Sfakia, le Magne, tels sont les trois 
foyers où, pendant quatre siècles à peu près, couva sous les cendres 
de la barbarie l’étincelle de vie qui devait plus tard ressusciter un 
peuple. L'histoire des guerriers de Souli et Sfakia (1) est aujourd'hui 
connue; mais que sait-on du Magne? Des légendes, des traditions 
populaires, des récits de vieillards, voilà tout ce que l’on possède 
sur le pays où la cause de l'indépendance hellénique a trouvé ses 
plus anciens, ses plus énergiques défenseurs (2). N'importe, il faut 
se hâter de recueillir ces rares épaves. Si l'on manquait à cette 


(1) Voyez sur les Sfakiotes les souvenirs de voyage de M. George Perrot, — Revue du 
15 février et du 15 mars 1864. 

(2) A la fin du siècle dernier, un savant anglais, William Leake, explora une partie 
du Magne; plus tard Bory de Saint-Vincent y conduisit la mission scientifique chargée 
alors d'explorer la Morée. Les notes qu'ils ont recueillies méritent encore d’être con 
sultées, mais ne peuvent remplacer les renseignemens qu'on obtient sur les lieux 
mêmes et en interrogeant, comme nous l'avons fait, les populations. 
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tâche, le passé du Magne s’envelopperait bientôt d’un mystère qu'il 
ne serait plus possible de sonder. 


L. 


Lorsque, vers la fin de l’année 1856, je partis d'Athènes pour 
Sparte, le Péloponèse venait d'être mis en émoi par la soudaine 
apparition d'un moine illuminé, qui était, comme on le sut plus 
tard, à la solde des téméraires propagateurs de la grande idée. Par 
l'étrangeté de ses discours et l'allure apocalyptique de son élo- 
quence, ce moine, qui s'appelait Christophore, avait rapidement 
acquis un énorme ascendant sur la vive imagination des Moréotes 
ignorans, mais avides de bruit et de nouveauté. Le brigandage, qui 
accompagne toujours en Grèce les grandes émotions populaires, 
sévissait dans toutes les provinces. Des troupes furent expédiées 
pour rétablir l’ordre et s'emparer du fauteur de cette agitation. 
Par le fait du hasard ou de secrètes connivences, Christophore 
échappa longtemps à toutes les poursuites, et put continuer impu- 
nément pendant plusieurs mois son apostolat incendiaire. Il se van- 
tait d'avoir le don de se rendre invisible et insaisissable, et annon- 
çait que, s'il tombait jamais entre les mains de ses ennemis, l'ange 
du Seigneur viendrait le délivrer. Il fallut enfin envoyer contre ce 
dangereux personnage le général Tsavellas, petit-fils du célèbre 
Photos, et l’un des officiers les plus intègres et les plus énergiques 
qu'ait possédés la Grèce. Comme Tsavellas ne tolérait pas de com- 
pères parmi ses soldats, il n’eut qu’à se montrer pour se saisir du 
faux prophète; il le conduisit à Athènes pieds et poings liés, au 
grand ébahissement du peuple, qui attendait un miracle, et qui, 
voyant que nul prodige ne venait opérer la délivrance du captif, 
rentra momentanément dans le calme habituel. 

Au moment où j'arrivai dans le Péloponèse, Christophore était à 
l'apogée de sa célébrité éphémère; tout le pays que je parcourus 
était en proie à une sorte de fièvre. Après avoir visité Nauplie et 
Palamide, sa forteresse, Tyrinthe, la ville des cyclopes, Mycènes, la 
ville des Atrides, Argos, et les marais de Lerne, je me dirigeai vers 
Tripolitza en passant par Mantinée et le champ de bataille témoin 
de la dernière victoire et du trépas d’Épaminondas. Une rude jour- 
née de marche me conduisit de là sur les collines pittoresques et 
verdoyantes qui bordent à l’est la vallée de Lacédémone, et lui ser- 
virent maintes fois de remparts contre l'ennemi. Les chemins, ha- 
bituellement déserts, étaient cette fois couverts d’allans et de ve- 
nans, d'hommes armés et de mauvaise mine; les caravansérails 
étaient remplis de gens qui répétaient des lambeaux des grossières 
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déclamations de Christophore, et se répandaient en invectives contre 
le gouvernement et la cour. Plus d’une fois ce jour-là, on eût pu se 
croire à la veille de quelque sanglante révolution. 

J'arrivai sans encombre à Vourlia, et je comptais faire pendant 
quelques jours le centre de mes excursions de ce délicieux village 
perdu dans un bouquet de bois, d’où l’on domine tout ensemble la 
vallée de Sparte et le splendide panorama du Taygète, quand mon 
guide m’ayant demandé si j'étais curieux de connaître le héros du 
moment, je résolus de partir avec lui pour Vitulo de Maïna, où 
Christophore se trouvait alors, disait-on. Il n'y avait pas de temps à 
perdre, car cet étrange apôtre ne s’arrêtait guère au même endroit, 
et l'autorité militaire pouvait d’un instant à l’autre le faire dispa- 
raître de la scène. Je m'acheminai donc dès le lendemain vers le 
Taygète, et de là vers le pays des Maïnotes, en passant par Mistra, 
la Sparte des croisés, la capitale aujourd'hui déserte de l’éphé- 
mère principauté d’Achaïe, joyau gothique oublié sur les flancs 
abrupts du Taygète par les chevaliers qui remplirent un instant la 
Morée du bruit de leurs combats et de leurs fêtes. Bâtie par Guil- 
laume de Villehardouin, séjour des Paléologues après le départ des 
Francs, Mistra a été maintes fois prise et reprise par les Vénitiens, 
les Turcs et les Grecs. Elle tomba définitivement aux mains de 
ceux-ci vers la fin du siècle dernier. La ville s’échelonne en étages 
multipliés sur un rocher à pic; cinq cents pieds plus haut, les cré- 
reaux de la citadelle ornent de leur élégante couronne le sommet 
accidenté d’un piton conique autour duquel serpente un sentier 
taillé dans le roc. L'art gothique s’est livré, dans la construction de 
cette petite cité, à tout l'essor de ses inventions les plus capricieuses; 
les tourelles des châteaux forts encore debout se dressent hardi- 
ment et partout au-dessus des habitations à la façade sculptée à 
jour, aux fenêtres ogivales, aux murailles revêtues de cette belle 
couche d’or que les rayons du soleil de Grèce déposent sur tous les 
monumens comme une indestructible parure. Tout cela se détache 
admirablement sur le fond sombre que présentent au second plan 
les forêts et les anfractuosités du Taygète. Mistra, vue de la vallée, 
semble intacte et offre un coup d'œil féerique. Cette ruine, par le 
souflle de vie qui circule encore autour d'elle, par les souvenirs 
chevaleresques qu’elle évoque en foule, par le charme à la fois fan- 
tastique et gracieux dont elle est empreinte, forme un saisissant 
contraste avec la sévère et solennelle beauté des ruines de l’anti- 
quité grecque. 

Le chemin qu'il faut suivre pour aller de Mistra à Armyros, le 
premier port du Magne sur les confins de la Messénie, est sans con- 
tredit l’un des plus impraticables de la Grèce. Pendant deux pé- 
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nibles journées, un étroit sentier vous tient sans cesse sur le bord 
de sombres abîmes dont la profondeur donne le vertige. Vers le mi- 
lieu du second jour, du haut des cimes de Kalythia, l’on apercoit 
enfin la mer, dont on n’est plus séparé que par une courte distance, 
que l'on peut franchir, grâce à la nature du pays, avec moins de 
difficulté. 

Le personnage que poursuivait ma curiosité s’offrit à moi plus tôt 
que je ne m'y attendais. Aux environs mêmes d’Armyros, je le ren- 
contrai prêchant, selon son habitude, du haut d’un rocher qui lui 
servait de tribune. Un millier d'hommes, de femmes et d’enfans 
l'écoutaient et lui répondaient par de frénétiques acclamations. Ses 
traits n'étaient pas sans une sorte de beauté rude et sauvage; sa 
physionomie étrange respirait l'exaltation poussée jusqu'à la dé- 
mence ; son style fortement imagé, ses appels incessans au senti- 
ment national, l’incohérence avec laquelle il faisait intervenir tout 
ensemble et les Turcs et le roi Othon, tout cela captivait singulière- 
ment l’imagination de ses barbares auditeurs, et je ne trouvai rien 
d'étonnant à ce que ceux-ci prissent ce fou pour un prophète, Ar- 
myros retentissait encore à mon arrivée d’un épisode qui avait mar- 
qué le passage de ce moine illuminé. Deux habitans de cette pe- 
tite bourgade s’étaient voué une haine mortelle à la suite de je ne 
sais quelles dissensions. Chacun d’eux avait ses partisans, qui, moins 
animés que leurs chefs, avaient en vain essayé d'opérer entre eux 
un rapprochement. Afin d'éviter une collision sanglante, et dans 
l'espoir que le temps amènerait une conciliation, les amis des deux 
adversaires avaient fini par les emprisonner chacun dans sa maison, 
et montaient la garde nuit et jour à leur porte, décidés à les em- 
pêcher de sortir et de s’entre-tuer. Ainsi parqués dans leurs de- 
meures, situées en face l’une de l’autre, ces deux furieux s’apo- 
strophaient par la fenêtre et s’accablaient d’injures et de menaces. 


. Sur ces entrefaites, Christophore arrive; on le supplie d'essayer 


l'effet de son éloquence sur le cœur des deux ennemis, Il accepte 


‘la proposition, descend dans la rue, et les sermonne d’une façon si 


touchante, qu’à la fin de son discours ceux-ci jurent d'oublier leur 
haine et consentent à boire dans le même verre, à manger le même 
pain, solennel témoignage de réconciliation consacré par les cou- 
tumes maïnotes. Telle fut sans doute la seule bonne action accom- 
plie par Christophore pendant le cours de sa turbulente campagne. 
Malheureusement cette réconciliation dura peu. Ces intraitables 
ennemis, s'étant rencontrés par hasard sur un chemin désert du 
Taygète, s'attaquèrent à coups de carabine. L'un d’eux fut tué, et 
son corps retrouvé au fond du ravin; l’autre, criblé lui-même de 
blessures, ne revint à Armyros que pour se jeter dans une barque 
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et s’expatrier, afin de se soustraire au ressentiment de ses propres 
partisans, qui ne lui auraient point pardonné d'avoir failli à la foi 
publiquement jurée. 

Armyros n’a rien qui mérite de fixer l'attention du voyageur: 
mais si l’on continue à descendre le golfe de Messénie en suivant la 
haute cime scabreuse des récifs accumulés sur cette côte, on pé- 
nètre avec émotion dans une contrée de plus en plus curieuse. Le 
premier village qu’on rencontre au sortir d'Armyros est celui de 
Palæokhori (1), dénomination appliquée en Grèce à un grand nom- 
bre de lieux où la tradition place une ville de l’ancienne Hellade, 
Palæokhori s'élève sur les ruines de l'antique Abia ou ré, l’une des 
sept villes messéniennes que, suivant Homère, Agamemnon pro- 
mettait à Achille. Nul vestige de ces beaux temples dédiés, l’un à 
Hercule, l’autre à Esculape , que l’historien Pausanias y vit encore. 
En s’éloignant un peu de la mer, on entre dans le canton de Zar- 


‘ nate ou Stavropighi; quelques blocs cyclopéens indiquent, sur une 


colline près du village de Varousa, l'emplacement d’Énopé ou Gé- 
rénie, d'où Nestor tira son surnom de Gérénien. Ce district est l’un 
des plus curieux du Magne; l'olivier, le mürier et le figuier y crois- 
sent plus abondamment que dans les contrées environnantes, et 
produisent d'assez belles récoltes qu’achète le commerce de Cala- 
mata (2). Cette fertilité, relative d’ailleurs, est le résultat des gi- 
gantesques travaux accomplis et continués depuis des siècles pour 
combattre l’aridité naturelle du sol. L'aspect de la contrée est des 
plus sauvages, des ravins multipliés se croisent en tous sens au mi- 
lieu de rochers ingrats et de montagnes d’un périlleux accès; mais 
sur toute l'étendue de ce pays si rudement accidenté la terre vé- 
gétale a été recherchée, amassée précieusement, transportée avec 
d’incalculables efforts du pied à la cime des monts, déposée comme 
des oasis aériennes sur chaque pente et sur chaque plate-forme, 
garantie enfin contre l’action des pluies par une innombrable quan- 
tité de murs, dont les plus hauts ne s'élèvent pas au-dessus de 
3 mètres, et sans l'appui desquels la première tempête emporterait 
tout dans le torrent. Cette œuvre de géans est due à la seule main 
des femmes, car le Maïnote professe pour l’agriculture et les tra- 
vaux des champs un insurmontable dédain. Ce sont les femmes 
seules qui ont de temps immémorial, pierre à pierre, de génération 
en génération, accumulé ces terres et construit cette multitude de 
degrés protecteurs qu’elles entretiennent et réparent encore tous 
les jours. Ce genre de culture a reçu dans le canton de Zarnate son 


(1) De ray, ancien, et xwpiov, village. 
(2) Chef-lieu de la Messénie. 
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plus remarquable développement; mais on le retrouve çà et là dans 
quelques autres parties du Magne en proportions moins considé- 
rables. 

A côté de ces travaux pacifiques des femmes, il en est d’autres 
qui, accomplis par les hommes et répandus à profusion dans tout 
le Magne, contribuent pour leur part à donner à cette province une 
physionomie spéciale. Je veux parler des immenses travaux défen- 
sifs derrière lesquels les Maïnotes ont su maintenir leur indépen- 
dance, constamment menacée. Les rochers les plus élevés, les es- 
carpemens les plus inaccessibles, les collines et les montagnes, les 
récifs qui bordent la mer, l'entrée des défilés, tout est couvert de 
fortifications : les unes, simples pyrgos à deux étages; les autres, 
véritables châteaux forts crénelés, garnis de meurtrières; celles-ci 
à peu près en ruine, abandonnées aux oiseaux de proie; celles-là 
intactes et solides, habitées par quelques descendans rares et ap- 
pauvris des anciennes familles de la contrée, ou par des chefs de 
bandes qui se sont installés dans les manoirs restés sans possesseurs 
depuis les dernières guerres nationales. Des cavernes même ont été 
de toutes parts creusées dans le roc, pour servir d’observatoires et 
de postes avancés invisibles à l'ennemi. Aussi les Maïnotes ont-ils 
donné à leur pays le surnom de Polypyrgos (aux nombreuses 
tours), épithète expressive, telle que la langue grecque peut seule 
en fournir et telle qu'Homère savait en trouver. Le peuple de Maïna, 
qui a vécu pendant des siècles sur ce formidable pied de guerre, ne 
peut s'en désaccoutumer. Il erre dans ses retranchemens, autour 
de ses vieilles forteresses, comme un soldat à qui l'inaction pèse, 
et qui se croit toujours à la veille d’une nouvelle bataille. Il pro- 
fesse pour ses armes un culte religieux, et met son orgueil à les pa- 
rer des plus riches ornemens. J'ai vu sur l'épaule de plus d'un pay- 
san des crosses de carabines ornées d’incrustations et de ciselures 
qui auraient excité l'envie d’un amateur de curiosités. Sous son ac- 
coutrement guerrier, mélange de richesse et de misère, le Maïnote 
ne rit jamais et parle peu : c’est là un des traits qui le distinguent 
de l'habitant loquace et bruyant de l’Attique et même du Pélopo- 
nèse. Sa mâle physionomie est pleine de fierté et de vague tristesse: 
on lit sur son front l’orgueil légitime que lui inspirent l'antiquité 
de sa race et la durée ininterrompue de son indépendance, en même 
temps que le sentiment des souffrances qu'il a supportées pour res- 
ter libre. Le district de Zarnate, frontière septentrionale du Magne, 
a toujours opposé aux Turcs une infranchissable barrière. Chacun 
de ses châteaux forts et de ses pyrgos a sa légende héroïque. Les 
Mourzinos, les Troupianos, les Dourakis, les Capètanakis, étaient 
autrefois les principaux seigneurs du pays de Zarnate. Il n’y a pas 
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longtemps que le dernier des Capètanakis, Anastasouli, vivait en- 
core, près du village de Kambos, dans un castel perché sur l’une 
des plus hautes cimes de la contrée. Ce personnage, si je m’en rap- 
porte aux détails que me donna un vieux pope de Kambos, était le 
type exact de ces châtelains indomptables dont les goûts anarchi- 
ques et les mœurs barbares ont retardé singulièrement jusqu’à ce 
jour le progrès de la civilisation dans le Magne. Après s'être distin- 
gué par son intrépidité sur les champs de bataille de l’indépen- 
dance, Anastasouli rentra dans son manoir pour s’y livrer à tous les 
excès de sa farouche humeur. Il commença par tuer sa femme, qui 
ne lui avait pas donné d’enfans. Pour justifier ce meurtre, il pré- 
texta de vagues soupçons sur la fidélité de sa victime. Peu de temps 
après, à la suite d’une futile querelle, il se débarrassa de la même 
façon d’un malheureux étranger qui avait eu l’imprudence de s’at- 
tacher à sa fortune. Dès lors il vécut absolument seul, sans autre 
compagnie que celle d’un énorme dogue qui faisait la terreur des 
environs, et dont le féroce appétit ne pouvait s’assouvir, dit-on, à 
moins d’un mouton entier à chaque repas. On ne pénétrait dans le 
pyrgos que par la fenêtre du premier étage, au moyen d’une échelle 
que le maître du logis ne tendait pas indifféremment à tous ceux 
qui se présentaient à sa porte. Profitant de l'anarchie qui troubla 
les premières années de la présidence de Capodistrias, Anastasouli 
se mit à rançonner tous ceux qui traversaient les défilés enclavés 
dans sa capitainerie. Lorsqu'il méditait un coup de main hors de 
ses domaines, il arborait un drapeau sur sa tour. À ce signal, tous 
les gens sans aveu accouraient autour de lui et le suivaient dans 
son expédition. Au retour, on partageait le butin, et le pyrgos re- 
tentissait d’un bruit inaccoutumé; puis ces farouches commensaux 
se séparaient, et tout retombait dans la solitude et le silence habi- 
tuels. Lorsque l’ordre fut rétabli en Grèce, Anastasouli fut contraint 
de mettre un terme à ses déprédations. Il avait accumulé tant de 
haines contre lui qu’il osait à peine sortir de son donjon, et qu’il 
n'en franchissait jamais le seuil sans être armé jusqu'aux dents. 
« La promenade m'est insupportable, disait-il aux rares visiteurs 
qui s’aventuraient chez lui, depuis que je suis exposé à rencontrer 
à chaque pas des ingrats qui ne se souviennent plus des sacrifices 
que j'ai faits pour la liberté. » Un jour, on le trouva mort dans son 
pyrgos, sans qu’on ait jamais bien su comment s'était terminée sa 
vie. Les uns disent qu’il succomba tout simplement à la fièvre; les 
autres affirment qu’une vendetta mystérieuse ne fut pas étrangère à 
sa fin. 

Au sortir du canton de Zarnate, je me rapprochai de la mer, à 
quelques lieues au sud d’Armyros, mon point de départ, et je ga- 
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gnai Scardamoula, petit port d’un difficile accès. Les deux ou trois 
cents chaumières dont il se compose sont étagées sur le flanc d’un 
rocher et protégées par quatre ou cinq grosses tours fortifiées, qui 
indiquent assez que les pêcheurs d'aujourd'hui ont succédé dans cet 
imprenable asile à de hardis pirates, souvent forcés, pour échapper 
à l'ennemi, de quitter leurs frêles embarcations et de se réfugier 
sous le canon de leurs forteresses. À 1,000 mètres environ, au 
nord-est, on trouve les vestiges épars de l’ancienne ville, Karda- 
myle. Une légende populaire raconte que, les Turcs ayant autrefois 
tenté de s'emparer de ce port par surprise, la Panagia, dont les 
rustiques oratoires couvrent le sommet des escarpemens accumulés 
sur ce rivage, les repoussa dans les flots de sa propre main, tandis 
que les femmes, en l'absence de leurs maris occupés à une expé- 
dition lointaine, les écrasaient sous une grêle de pierres. À quel- 
ques lieues de Scardamoula, sur un sentier scabreux que nous 
suivions péniblement entre les récifs, tantôt à une hauteur ver- 
tigineuse, tantôt les pieds dans la mer, nous fûmes surpris par un 
orage épouvantable. Heureusement l’un de ces pyrgos semés à 
chaque pas dans le pays nous offrit un abri précieux, bien que ces 
murailles lézardées, branlantes, ne fussent pas de mine à nous ras- 
surer contre les efforts croissans de la tempête. A l'étage supé- 
rieur, un vieux matelot était en train d'observer la mer, afin de 
signaler les sinistres au bourg voisin. Cet homme nous reçut avec 
empressement dans ce misérable gîte. Il nous apprit que le pyrgos 
prélevait jadis un droit d'ancrage sur les navires qui venaient 
mouiller dans l’anse étroite qu’il domine. Deux villages, à égale 
distance desquels il s'élève, s’en disputaient autrefois la possession. 
Un seul homme, relevé tous les deux jours de sa garde, était 
chargé de défendre la tour contre ses agresseurs. Il avait, il est 
vrai, à sa disposition vingt ou trente carabines toujours chargées. 
Quand il était attaqué, il faisait feu successivement de toutes les 
armes rangées à portée de sa main. Les guerriers de l’un ou l’autre 
village, attirés par le bruit de la fusillade, avaient le temps d’ac- 
courir pour lui prêter main-forte et faire lever le siége. Il faut 
aller dans le Magne pour rencontrer une forteresse défendue par 
un seul homme. 

En descendant toujours le long du golfe de Messénie, on entre, 
à deux journées de marche de Scardamoula, sur le territoire qui 
formait la riche capitainerie des Koutoupharis, famille éteinte au- 
jourd'hui, mais qui jouit pendant longtemps d’une grande in- 
fluence. Le pope de Kambos m'avait muni d’une lettre de recom- 
mandation pour le seigneur Spiros, vieux capitaine fixé à Prastia, 
l’un des sites les plus pittoresques du district de Koutoupharis. 
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Spiros habitait une sorte de château flanqué de deux tourelles, 
dont l’une était fort bien conservée, et l’autre à peu près en ruine, 
C'était là un des nombreux manoirs élevés dans ce pays par les 
Koutoupharis. Comment et de quel droit Spiros s’y était-il installé? 
Ce qu’il y a de sûr, c'est qu'après avoir vaillamment combattu 
| pendant les guerres de l'indépendance, il était rentré dans son ob- 
scure patrie avec une grande réputation de bravoure et la bonne 
conscience d’avoir immolé autant de Turcs qu'il avait été en son 
pouvoir de le faire. À ce moment, la tribu qui se groupait autrefois 
autour des Koutoupharis reconnut avec empressement pour son 
chef le guerrier qui revenait du combat avec beaucoup de bles- 
sures et une belle gloire, car il est à remarquer que le Magne, di- 
visé comme le reste de la Grèce en éparchies, nomarchies et dèmes, 
a conservé au fond de ses habitudes et de ses mœurs, à côté de 
cette organisation nouvelle, son ancienne organisation guerrière 
et féodale. Le peuple est resté réparti en tribus ou capitaineries 
que séparent non-seulement les divisions du territoire, mais en- 
core les anciennes haines et les traditions populaires. Chacune de 
ces capitaineries se rallie, comme un véritable clan, autour d’une 
famille ou d’un chef. Le Maïnote est singulièrement attaché à cet 
état de choses, qui favorise son culte pour le passé, pour ses vieilles 
coutumes, pour ses annales militaires, en même temps que son peu 
de goût pour la civilisation. La régence qui inaugura le règne du 
roi Othon, voulant mettre un terme à cette situation, envoya des 
troupes dans le Magne avec ordre de raser sur toute la surface du 
pays les tours et les châteaux forts. Les Maïnotes exaspérés couru- 
rent aux armes, se retranchèrent dans leurs vieux postes de guerre, 
et accueillirent les soldats bavarois à coups de fusil. Il fallut rap- 
peler les troupes et retirer le décret, pour éviter une guerre qui 
aurait pu durer longtemps et coûter beaucoup de sang. 
\ Tout en lisant la lettre de son ami de Kambos, Spiros m’offrit la 
| pipe, le glyko et le café, suivant l'usage oriental. Il était gravement 
assis sur des coussins, et portait avec une mâle coquetterie la veste 
brodée, la fustanelle blanche, le large bonnet de feutre rouge re- 
jeté en arrière. Ses jambes étaient enveloppées d’une ample four- 
rure. Ses armes, d’une extrême richesse, étaient accrochées au- 
dessus de sa tête à la muraille blanchie à la chaux. A droite de ce 
trophée, je remarquai une image grossière représentant Bonaparte, 
premier consul, à cheval; à gauche, une autre image plus grossière 
encore figurait une nymphe fantastique à moitié hors de l’eau et 
portant je ne sais trop pourquoi un énorme vaisseau dans sa main. 
Pendant toute la soirée, l’échelle qui servait de moyen de commu- 
il nication entre le rez-de-chaussée et le premier étage fut assiégée 
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par les visiteurs qui venaient, armés de pied en cap, rendre leurs 
devoirs au seigneur Spiros. Le repas du soir nous fut servi à la 
klephte; nous mangeâmes, accroupis autour d'une table basse 
couverte d'une nappe où chacun s’essuyait la bouche et les doigts 
tour à tour, et nous bûmes dans le même verre, qui circulait à la 
ronde et sans relâche. Spiros était intelligent, et j'obtins de lui de 
précieux renseignemens sur l’histoire et les mœurs de son pays, 
ainsi que sur quelques-unes des anciennes et nobles familles maï- 
notes, dont un petit nombre seulement a survécu aux dernières 
guerres contre les Turcs. 

Les environs de Prastia étaient, au moment de mon passage, ra- 
vagés par la fièvre, fléau qui parcourt incessamment la Grèce des 
bords de la mer à la cime des montagnes, et qui sévit dans les lieux 
même les plus salubres et les moins accessibles en apparence aux 
exhalaisons méphitiques des plaines. Contre ce fléau, le paysan de 
l’intérieur est désarmé. William Leake assure avoir rencontré dans 
le Magne un aventurier français qui s'était fait la réputation d’un 
éminent docteur; toute sa science consistait à administrer à ses ma- 
lades de petites doses de tabac à priser qu’il puisait dans une su- 
perbe tabatière d'or. Cette tabatière d'or lui devint funeste; des 
Kakovouniotes tuèrent un jour le pauvre docteur pour s'emparer, 
non de la précieuse panacée, mais du riche bijou qui la contenait. 
Les Maïnotes n’en sont plus à croire à l’eflicacité médicale d’une 
prise de tabac ; mais ils ne connaissent guère d’autres remèdes que 
les simples cueillis sur les montagnes, ou les formules magiques 
destinées à conjurer le mal. Lorsque ces deux moyens sont impuis- 
sans, ils ont recours au prêtre. Celui-ci s’assied au chevet du ma- 
lade, impose les mains sur son front, quelquefois pendant une nuit 
entière, et récite à haute voix certains versets des livres sacrés aux- 
quels les croyances populaires attribuent la vertu précieuse d'exor- 
ciser la fièvre. Il arrive parfois que le fluide magnétique qui, par le 
fait de l'imposition des mains, se dégage à l'insu même de l’igno- 
rant opérateur procure quelque soulagement ou termine une crise; 
mais le plus souvent le malade expire entre les mains du prêtre, 
qui peut ainsi passer sans transition de ses exorcismes aux prières 
des trépassés. Pour dernier acte de son ministère, il bénit le clou 
que le superstitieux paysan enfonce à la porte de la chambre du 
mort, afin d'empêcher que celui-ci ne sorte la nuit de sa tombe et 
ne revienne effrayer les vivans par de redoutables apparitions. 

De Prastia, une demi-journée de marche conduit à Vitulo, l’an- 
cienne OEtylos. Vitulo, l’une des plus anciennes villes du Magne, 
possède une population d'environ deux mille âmes, plusieurs mo- 
nastères et un évêché dont l'établissement remonte aux premiers 
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temps du christianisme. Elle est construite, à une lieue de la mer, 
sur un rocher menaçant que dominent cinq grosses tours, et dont 
l'abord est en outre protégé par l’acropole fortifiée de Kélapha, si- 
tuée à deux ou trois cents mètres en avant. Vitulo fut longtemps un 
repaire de pirates. Un dicton populaire, qui trouvait encore son ap- 
plication il y a quelque vingt ans, prétend que, lorsque les hommes 
de Vitulo sont restés huit jours sans faire en mer quelque capture, 
toute la population prend le deuil, se croit abandonnée de Dieu, et 
adresse au ciel des prières comme pour une calamité publique. A 
Vitulo commence le pays nommé Kakovouni, sombre domaine de la 
puissante famille Mavromichalis. Cette contrée est restée en proie 
aux discordes intestines, aux éternelles guerres de village à village 
et de tribu à tribu. Le poignard, le mousquet, le poison, la ven- 
detta, sous ses formes les plus terribles et dans toute son implaca- 
ble rigueur, remplissent l’histoire locale de cette province. 

Un fait peut donner une idée de l'anarchie qui la trouble encore. 
Peu de jours avant mon arrivée, des klephtes s'étaient jetés sur le 
petit hameau de Vraza, et avaient enlevé, non sans coup férir, une 
dizaine de femmes et d’enfans, pour la rançon desquels ils deman- 
daient une somme exorbitante. Un détachement de troupes fut en- 
voyé de Vitulo à leur poursuite. Cette circonstance décida mon 
guide, qui s’y était jusqu'alors refusé, à franchir les limites trop 
justement redoutées du Kakovouni. Je me joignis donc, avec mes 
deux hommes et mes trois chevaux, à cette petite troupe, com- 
posée de cinq ou six gendarmes réguliers et d’une dizaine d'oro- 


* phylakes (À) qui ne valaient guère mieux, je crois, que ceux qu’ils 


étaient chargés de poursuivre. Orophylakes et gendarmes ne ces- 
sèrent en effet de s’accabler de défis et de menaces, et je ne sais 
trop à quel hasard je dus de ne pas les voir s'entre-tuer en route. 
Après deux jours d’une marche pleine de fatigues à travers des ro- 
chers abrupts brûlés par le soleil et par le vent de la mer, j'ache- 
vai de traverser l’étroit espace qui sépare au midi les golfes de 
Messénie et de Laconie. À l'extrémité de ce dernier, accueilli dans 
un monastère situé sur une haute cime qui domine le petit port de 
Portoquaglio (Port-aux-Cailles), je me séparai sans regrets de ma 
turbulente escorte, qui poursuivit son expédition vers le cap Té- 
nare, où elle supposait que les klephtes s'étaient réfugiés avec leur 
proie. J'appris bientôt que ces derniers, cernés par la troupe, s'é- 
taient défendus pendant toute une semaine, et qu'ayant épuisé 
leurs vivres et leurs munitions, ils avaient enfin capitulé, rendu 
leurs otages et livré deux de leurs chefs. Les femmes et les enfans 


(1) Garûes-montagnes, troupe irrégulière aujourd’hui licenciée. 
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furent réintégrés dans leurs foyers, mais les deux chefs réussirent 
à s'échapper et à regagner leurs repaires. Le monastère où je fus 
reçu était resté longtemps inhabité. L'évèque d'OEtylos venait d'y 
installer récemment quelques moines et un hégoumène, pour ten- 
ter d’instruire et de moraliser les barbares peuplades disséminées 
sur ce promontoire. L'hégoumène, jeune encore, intelligent, éner- 
gique, me manifesta cependant peu d'espoir de réussir dans la 
difficile mission qui lui était confiée; il me parut plus préoccupé 
de se garantir contre les attaques de ses féroces ouailles que de 
porter dans leurs villages les lumières de l'enseignement religieux. 
Les Kakovouniotes, autrefois les pirates les plus acharnés de l'Ar- 
chipel, aujourd’hui encore en permanente insurrection contre les 
lois du pays et les principes de la civilisation, sont un objet de ter- 
reur, même pour les habitans des autres parties du Magne. Ils 
n’ont fait aucun pas hors de la barbarie et de l'ignorance profondes 
où ils sont plongés depuis plusieurs siècles, et qui cependant n’ont 
pas effacé de leurs traditions le nom de Lacédémone; ils se disent 
Spartiates et prétendent même que Lycurgue, ou Ayr Lykourgo, le 
seigneur Lycurgue, vint terminer sa vie sur les sauvages rochers 
du Ténare, où ils montrent encore son pyrgos. Cette légende, qui 
donne au sombre législateur de Sparte une tombe si bien appro- 
priée à son âpre génie, mérite d’être ajoutée à celles qui le font 
mourir, les unes aux environs de Delphes, les autres en Élide ou 
dans l’île de Crète. La passion des habitans du Ténare, autrement 
dit de la Mauvaise- Montagne, pour le vol et le meurtre était telle 
qu’ils affrontaient avec une inconcevable audace les plus affreuses 
tempêtes pour se jeter sur les navires en détresse et les piller au 
milieu mème du naufrage. Aujourd’hui qu'ils ne peuvent plus se 
livrer à la piraterie, ils exercent le brigandage en Messénie, dans 
les gorges du Taygète, jusque sur les plateaux de l’Arcadie, chaque 
fois que l’ordre est troublé dans le royaume par quelque révolution 
ou quelque agitation populaire. Le reste du temps, ils se battent 
entre eux avec fureur, soit pour se venger d'une injure récente, soit 
pour reprendre des hostilités qui n’ont jamais pu s’éteindre entre 
certaines familles, et dont la première cause se perd quelquefois 
dans la nuit des temps. L'hégoumène du monastère de Portoqua- 
glio me disait que l'écho de ces batailles arrivait souvent à ses 
oreilles; il ajoutait que ces gens intraitables observaient scrupuleu- 
sement chaque semaine, même dans leurs plus sanglantes que- 
relles, une sorte de trêve du Seigneur qui les oblige du moins à 
déposer les armes depuis le samedi soir, après le coucher du soleil, 
jusqu’au lundi matin. Ces hommes font le dénombrement de leur 
population non par âmes, mais par fusils; Lagia, par exemple, leur 
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village le plus considérable, est de quatre cents fusils, et ce calcul 
comprend non-seulement les individus mâles, mais les femmes et 
les enfans, car les femmes se battent et possèdent leur carabine 
comme les hommes, et les enfans sont, dès l’âge de six à sept ans, 
armés de longs pistolets. Les Kakovouniotes ont cependant exercé 
de tout temps une industrie qui constitue encore aujourd'hui leur 
principale ressource : la préparation des cailles desséchées et ma- 
rinées. L’extrémité du Magne est en eflet un lieu de halte pour ce 
gibier, qui s’abat, vers la fin de l'automne, sur les rochers du Té- 
pare, épuisé de fatigue et par volées innombrables. Le sol en est 
alors tellement couvert, disent les habitans, qu'on y distingue à 
peine la moindre pierre. Les chefs de famille ont soin de marquer 
d'avance, les armes à la main, les emplacemens qu'ils se réservent 
pour y ramasser les cailles dans d'immenses filets. Tandis que les 
hommes traitent de ces démarcations, grosse affaire qui se termine 
rarement sans entraîner quelque rixe sanglante, et qui est toujours 
le prétexte d'interminables guerres’ entre les tribus, les femmes 
emploient le mois d'août à puiser l’eau de mer, dont elles remplis- 
sent les moindres trous de la côte; la chaleur extrême du soleil 
opère promptement l'évaporation, qui laisse après elle un dépôt 
de sel gris très amer et très parfumé. Les cailles une fois recueillies 
par les hommes dans les filets, les femmes leur coupent la tête et 
les pattes, les plument avec soin, et les saupoudrent abondamment 
de ce sel; puis elles les aplatissent entre deux planches chargées 
de grosses pierres. Ainsi préparées, les cailles sont un mets fort 
goûté des Kakovouniotes, qui, après en avoir conservé la quantité 
nécessaire à leur consommation, peuvent encore en vendre dans 
tout le reste du Magne. 

À Portoquaglio, je louai une barque pour remonter le golfe de 
Laconie jusqu'à Marathonisi, car les renseignemens que je reçus 
me démontrèrent l'impossibilité de pénétrer plus avant dans le 
Kakovouni, désolé alors par une sorte de guerre civile. Favorisé par 
un calme inaccoutumé dans ces parages, après une navigation de 
deux jours à travers un dédale de récifs terribles, de roches mena- 
çantes, de petits ports cachés derrière de sombres écueils, je dé- 
barquai à Marathonisi, chef-lieu du Magne oriental et dernière 
étape de mon excursion dans cette partie de la Grèce. Marathonisi 
ou plutôt Gythium, que les Grecs appellent ainsi du nom de la ville 
antique dont les vestiges épars s'étalent à quelques centaines de 
mètres de la ville moderne, Gythium est construite au fond d'une 
baie sur un rocher imprenable. Comme dans toutes les villes du 
Magne, une forteresse domine et protége les habitations groupées 
autour d'elle; de plus, l'entrée de la baie est défendue par un îlot 
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fortifié (1), où Leake et plus tard Bory de Saint-Vincent furent ac- 
cueillis avec une hospitalité tout homérique par la noble et puis- 
sante famille Djanetakis (2). Leake trouva le capitaine Antonio 
Djanetakis en guerre avec tous ses voisins et sur un bon pied de 
défense, entouré qu’il était de ses cinq neveux et lieutenans, Démé- 
trius, Katzanos, Ghiorghio, Lampro et Tzingurio. Ce dernier surtout 
était célèbre par ses faits d'armes et réputé pour le plus redoutable 
‘ guerrier du pays. D'une beauté farouche, que rehaussaient encore 
une longue cicatrice qui lui sillonnait le visage et une paire d’é- 
normes moustaches qui tombaient jusque sur ses épaules, Tzingurio 
offrait l’image la plus terrible et la plus accomplie du héros maïnote. 

La province de Gythium est celle de tout le Magne où l’on con- 
state aujourd'hui le plus de progrès. C’est assurément par ce che- 
min que la civilisation s’introduira dans le pays, trop négligé jus- 
qu’à ce jour par les divers gouvernemens qui se sont succédé en 
Grèce. Ce progrès, il est vrai, ne dépasse guère l'enceinte des villes 
ni la limite des campagnes les plus rapprochées. Dès que l’on pé- 
nètre dans l’intérieur du Maïna et que l’on séjourne dans les villages 
semés sur les flancs abrupts du rocher, on y retrouve les mœurs, 
les usages et les préjugés d'autrefois. En allant de Gythium à Sparte, 
je m'arrêtai un soir dans le village de Levitzova, au milieu de l’une 
des plus sauvages solitudes du Taygète. Vers le milieu de la nuit, 
je fus éveillé par une détonation, bientôt suivie d’une fusillade, qui 
partait à la fois de tous les côtés du hameau. Je me crus en pleine 
bataille : c'était une réjouissance publique. Un enfant mâle venait 
de naître au village. Or, lorsqu'un enfant vient au monde, si c’est 
un garçon, le père descend dans la rue et décharge sa carabine 
pour annoncer l'événement à ses proches et à ses amis; ceux-ci ré- 
pondent à ce signal de la même façon, et ce feu roulant dure quel- 
quefois des journées entières, tant ces hommes aiment à s'enivrer 
de l'odeur de la poudre. Le nouveau-né est lavé avec une décoction 
de plantes aromatiques et saupoudré de la tête aux pieds de sel, 
de poivre et de myrte broyés ensemble. Au baptème, le prêtre dé- 
tache un morceau de cire des cierges de l'autel, coupe quelques 
cheveux sur la tête de l'enfant, les fixe à cette cire et les jette dans 
l'eau baptismale; il passe ensuite au cou de l'enfant cette amulette 
destinée à le protéger contre les maléfices, dont la crainte invincible 
hante à tout propos la superstitieuse imagination des Grecs. Le 
berceau où repose l'enfant maïnote est fait d’une peau de mouton ; 


(1) L'ile de Cranaé, où Pàris passa la première nuit de sa fuite avec celle qu’il venait 
de ravir au roi de Lacédémone. 

(2) Le dernier représentant de cette ancienne famille est aujourd’hui général et aide 
de camp du roi, 








22 REVUE DES DEUX MONDES. 





deux cordes fixées à ses deux extrémités servent à le pendre à la 

muraille, à côté des armes du chef de famille ; quand la mère sort, 

elle passe ce berceau sur son dos en bandoulière. J'ai vu plus d’une 

jeune femme du Magne revenir des champs portant tout ensemble 

sur ses épaules et ce précieux fardeau et un fagot de bois ou de 

bruyères, le tout si bien et si solidement arrangé qu’elle conserve 

les bras complétement libres pour filer en cheminant en temps de 

paix, pour faire le coup de feu en temps de guerre. Que de klephtes 

portés de la sorte d'étape en étape à travers les montagnes ont 

été défendus et sauvés par le mousquet maternel! Comme à Souli, 

comme à Sfakia, l'enfant est bercé par le récit des aventures et des 

exploits de ses aïeux. Plus tard, il aide à fabriquer la poudre gros- 

sière que chaque famille maïnote prépare pour son usage. A l'âge 

de douze ou quinze ans, il prenait autrefois la carabine et se mêlait 

aux défenseurs du pays. Tirer d'une main sûre en appuyant le ca- 
| | non de son fusil sur une pierre ou sur une branche d'arbre, ne ja- 
| mais compter l'ennemi, se défendre jusqu’à la mort dans les pyrgos, 
derrière les retranchemens, au sein des excavations pratiquées dans 

le roc, telle était la tactique très simple que l’on apprenait au jeune 

guerrier. Un usage immémorial et conforme à certaines lois mili- 

taires des anciens Spartiates interdisait aux Maïnotes de poursuivre 

l'ennemi après l’avoir vaincu : sage prescription qui convenait à 

une peuplade trop peu nombreuse pour prendre jamais l'offensive, 

et qui a toujours préservé les défenseurs du Magne des embuscades 

où les Turcs cherchèrent maintes fois à les faire tomber en les pro- 

voquant à sortir de leurs impénétrables retraites. La morale du 

Maïnote se réduit à quelques formules toutes primitives. Un Grec, 
Stephanopoli, dont les pères ont joué un grand rôle dans l’his- 

toire de ce pays, en a donné, sous forme de dialogue, un curieux 
échantillon. « Qu’es-tu? demande-t-on au jeune Maïnote. — Un 

homme libre. — Sur quoi se fonde ta liberté? — Sur le souvenir 

de mes ancêtres. — Quels étaient-ils? — Les Spartiates. — Quels 

sont les devoirs d'un Maïnote? — Respecter les vieillards et les 

femmes, secourir ses père et mère, être lent à promettre et fidèle à 

tenir, venger son injure, aimer jusqu’à la mort la liberté, le pre- 

| mier des biens. » Tels sont encore les seuls principes sur lesquels 
le Maïnote règle sa conduite. Tout acte de lâcheté est puni d’une 
réprobation universelle. L'héroïsme des mères spartiates revit dans 

une des coutumes locales. En temps de guerre, après une bataille, 

les vêtemens de ceux qui sont morts dans le combat sont apportés 

sur la place publique et présentés à leurs mères; si celles-ci recon- 

naissent qu’ils ont été blessés glorieusement à la poitrine, elles 

pleurent, prennent le deuil, recueillent les armes du défunt, et 
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s’abandonnent à toute leur douleur; si elles reconnaissent au con- 
traire qu’ils ont été blessés par derrière, tournant le dos à l'ennemi, 
elles brûlent aussitôt les habits et les armes du lâche, et ne versent 
pas une larme. Le vol, lorsqu'il est opéré avec adresse, courage et 
succès, tourne à la gloire plutôt qu’à la honte de celui qui l’a com- 
mis; la plus forte peine qui lui soit appliquée est l’excommunica- 
tion lancée pendant l'office divin par le prêtre contre le voleur à la 
requête du volé. Il arrive souvent, m'a-t-on assuré, que le cou- 
pable, effrayé de cette excommunication, restitue de lui-même le 
fruit de son larcin. Le meurtre était autrefois puni d’un exil perpé- 
tuel, lorsqu'il n’était pas le dénoûment d’une vendetta publiquement 
déclarée. Il arrivait aussi que, par une générosité étrange, les pa- 
rens consentaient à rappeler l'assassin, lorsque le père de famille, 
devenu vieux, avait besoin d'un bras jeune et vigoureux pour dé- 
fendre son domaine, soutenir l'honneur militaire de son nom et 
conduire ses hommes d'armes au combat. En ce cas, le père cher- 
chait à découvrir la retraite du meurtrier de son fils, le faisait ve- 
nir, l’invitait à un banquet où les membres des deux familles étaient 
conviés, et lui disait : « Tu m'as privé de mon fils, je t’appelle à le 
remplacer ; dès ce moment, je t'adopte.» Adoption qui nous semble 
révolter la nature, mais qui est après tout conforme au caractère 
farouche et dur de ce peuple, qui tient peu de compte de la vie 
humaine, et dont le sentiment est avant tout guerrier et patrio- 
tique. 

La vendetta est la passion dominante du Maïnote; elle absout 
chez lui tous les crimes, et a fait couler dans le Magne autant de 
sang que la guerre contre les Turcs. Celfii qui épouse une femme 
qui a du sang, c'est-à-dire dont la famille a un devoir de vengeance 
à accomplir, épouse en même temps ce devoir, et la vendetta se 
transmet ainsi de génération en génération. Outrager l'honneur des 
femmes, les maltraiter, les séduire, ce sont des crimes que le code 
maïnote ne pardonne pas, et qu’il poursuit encore aujourd'hui de 
sa plus implacable rigueur. Tout séducteur est considéré comme 
un ennemi public ; la fuite peut seule le soustraire à une mort cer- 
taine. Quant à la femme séduite, son mari la met à mort; si le mari 
est absent, le père ou le frère use impitoyablement de ce droit. 
Si la coupable est une jeune fille, un axiome populaire dit que 
le séducteur ne peut racheter sa faute qu’en donnant au père un 
taureau assez grand pour boire dans la mer du haut de la cime du 
mont Saint-Hélie. En réalité, les coutumes maïnotes admettent un 
moyen bien plus simple de réparer le mal, un prompt mariage. Si 
le jeune homme est trop pauvre pour se marier, il n’a plus qu'une 
ressource pour désarmer la main prête à le frapper, lui et sa vic- 
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time : il va trouver le père, lui déclare qu’il s'expatrie pour faire 
fortune au loin, et indique en même temps l'époque précise de son 
retour. À partir de ce moment, la jeune fille n'entend plus un seul 
reproche sortir de la bouche des siens. Si son amant tient parole 
et revient à l’époque fixée par lui, il est reçu avec joie, et les noces 
ont lieu. S'il ne revient pas, les parens de la malheureuse s'assem- 
blent pour prier et pleurer sur elle pendant trois jours; à l'expira- 
tion de ce dernier délai, le père ou le frère aîné lui brûle la cer- 
velle pour éteindre le déshonneur attiré sur la maison. L’infortunée 
laisse-t-elle un enfant, celui-ci est considéré comme non respon- 
sable du crime de sa mère et admis comme membre légitime de la 
famille. Ces lois draconiennes subsistent toujours ; il suffit d’avoir 
vu ces hommes de près pour ne point douter que, le cas échéant, 
elles ne soient encore inexorablement appliquées en dépit du code 
qui régit la Grèce civilisée, mais dont l’action se fait à peine sentir 
sur les mœurs à la fois austères et barbares de cette sauvage pro- 
vince. La femme maïnote, d’une beauté correcte et classique, mais 
trop mâle, sait d’ailleurs se faire respecter elle-même. Je me sou- 
viens que, bivouaquant un matin près d'un village où j'avais en- 
voyé mon agoïate pour faire provision de vivres, je vis celui-ci re- 
venir tout à coup éploré, essoufllé et se plaignant au guide de ce 
que, faute d'entente, une femme l'avait fortement battu. « Que ne 
le lui as-tu rendu? lui dis-je en riant de sa piteuse mine. — Je 
m'en serais bien gardé! s’écria-t-il; c'est une Maïnote : elle m’au- 
rait tué. » Tandis que la femme est, dans le reste de la Grèce, ré- 
duite à la condition la plus servile, parmi les Maïnotes elle tient le 
rang qui convient à la mère de famille. Condamnée, il est vrai, 
par de barbares préjugés aux plus pénibles corvées du ménage et 
aux rudes labeurs des champs, elle retrouve du moins à son foyer 
les égards qui lui sont dus, le respect du mari, des enfans et des 
hôtes. Les annales militaires du Magne ont, comme celles de Souli, 
leurs héroïnes, dont les exploits remplissent les récits populaires. 
L'une d'elles, Théocharis, dans un combat livré à Prastia, voit 
son fils tomber mortellement frappé; elle saisit les armes du mori- 
bond, et se penchant à son oreille : « Dors, dit-elle, enfant, je suis 
à ton poste. » Elle se fit tuer sur le corps de son fils. — Irène, 
blessée par une balle turque, apostrophe l'ennemi en ces termes : 
« Ne te réjouis pas trop, car si je ne puis plus combattre ni tra- 
vailler, je suis jeune et capable de faire des enfans qui me venge- 
ront. » 

C’est un vétéran des guerres de l'indépendance qui me racontait 
l’histoire de ces héroïnes populaires. Un hasard de voyage m'avait 
fait connaître, pendant mon séjour à Gythium, ce vieux soldat, devenu 
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démarque ou maire de son village, aux environs de Sparte, et j'avais 
pris en sa compagnie la route qui conduit de Gythium à Lacédémone. 
Le dernier jour de notre course, nous nous arrêtâmes sur un plateau 
qui dominait une immense étendue de pays. À ma gauche, j'avais la 
spacieuse vallée de Sparte, à mes pieds le Magne, qui se déroulait 
jusqu'aux plus lointaines limites de l'horizon. Je contemplais avec 
admiration tout cet ensemble merveilleusement pittoresque de mon- 
tagnes, de rochers, de vieux châteaux, dont les silhouettes, brusque- 
ment accidentées, se dessinaient à mes yeux avec cette magie de cou- 
leurs et cette netteté de contours que la limpidité et la transparence 
extrêmes du ciel de Grèce prêtent au paysage. Mon compagnon con- 
tinuait à m'entretenir des traits les plus saillans de l’histoire mo- 
derne du pays que je venais de parcourir. 11 me faisait pour ainsi 
dire toucher du doigt chaque épisode de cette histoire, en me mon- 
trant, du site élevé où nous nous trouvions ici le pyrgos incendié, 
là le village détruit, plus loin la forteresse éventrée par les bombes 
turques, ailleurs l’étroit défilé héroïquement défendu à plusieurs re- 
prises par quelques centaines d'hommes contre les nombreux sol- 
dats d’Ibrahim. Comme je déplorais devant lui les ravages causés 
par tant de guerres sur la population ainsi que sur les anciennes et 
nobles familles du Magne : « Qu'importe? me répondit-il avec une 
fierté vraiment spartiate; ceux qui restent sont libres. » 


IE 


Un petit nombre de traditions confuses, quelques passages 
d’un chroniqueur franc où sont mentionnés les efforts des croisés 
pour subjuguer les indomptables tribus du Magne, tels sont les seuls 
documens que l’on possède sur la première époque de l'histoire des 
Maïnotes. Séparées du monde d'un côté par la mer, de l’autre par 
les rochers et les abîmes qui leur servaient de remparts, ces tribus 
ne conservèrent des Spartiates que les coutumes barbares et les ap- 
titudes guerrières. Ce n’est même que fort tard, sous l'empereur 
Basile [°° (867), qu’elles renoncèrent définitivement au culte des 
idoles et qu’elles reçurent le baptême (1). S'il faut en croire les 
Maïnotes, le nom que porte leur pays (2) vient de la fureur avec la- 
quelle ils ont constamment défendu leur liberté et leur autonomie 
contre toute invasion étrangère. C’est parmi eux que les croisés 


(1) Constantin Porphyrogénète, de Adm. Imperii, part. 1v, p. 135. 

(2) Maiva, du mot grec avia, fureur, démence. Rulhière, lui, pense que le nom de 
Magne ou Maïna, inconnu dans l'antiquité, dérive du nom de l’ancienne Messénie ou 
Messania, défiguré par les syncopes barbares qui ont altéré la plupart des anciennes 
dénominations (Histoire de l'Anarchie de Pologne, t. I, p. 329). 
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rencontrèrent leurs plus redoutables adversaires, lorsqu'ils se ré- 
pandirent en Grèce et qu’ils la partagèrent en deux grandes souve- 
rainetés, le duché d’Athènes et la principauté d’Achaïe. Guillaume 
de Villehardouin, la grande figure de cette époque, le héros de cette 
passagère conquête, construisit deux imposantes forteresses, l'une 
à Maïna, l’autre à Passava (1), afin de tenir en respect les Maïnotes 
indomptés. En outre diverses baronnies furent érigées dans l'inté- 
rieur du Magne, que les compagnons de Villehardouin couvrirent 
de châteaux fortifiés. De son côté, en face de chaque manoir, le Maï- 
note éleva:son pyrgos lourd, massif, informe, mais capable de sou- 
tenir de longs siéges. Pyrgos et donjons se livrèrent ainsi d’inces- 
sans combats. Il est à remarquer que les efforts des croisés pour 
soumettre au joug les beiliqueuses peuplades du Magne tournèrent 
au plus grand avantage de celles-ci. En effet, les capitaines maï- 
notes, après le départ des Francs, héritèrent des citadelles, donjons 
et forteresses, dont l'occupation étrangère avait hérissé leur pays, 
qui se trouva ainsi doté à peu de frais d’un formidable système de 
défense, et en état de se soustraire à toutes les conquêtes par les- 
quelles passa successivement la Morée. Un autre trait particulier 
au Magne, c'est que les institutions féodales importées par les croi- 
sés s’y implantèrent profondément, tandis qu’elles ne laissèrent de 
traces nulle part ailleurs sur le sol de la Grèce. Les seigneurs indi- 
gènes qui succédèrent aux barons francs dans les demeures élevées 
par ceux-ci s’'assimilèrent leurs institutions et devinrent à leur tour 
de vrais barons levant la dime, portant écussons et bannières, en- 
tourés de feudataires et de vassaux. Le régime féodal convenait 
tout à fait à la nature de leur génie. Ainsi dans la province la plus 
reculée de la Grèce, pays si éminemment démocratique, s’éleva, 
dès la fin du xiu° siècle, une aristocratie barbare, mais fortement 
constituée, qui s'est maintenue jusqu’à nos jours dans toute sa sau- 
vage vigueur. 

Cette aristocratie farouche, turbulente, avide de rapines, mais 
douée d’une valeur et d’un patriotisme à toute épreuve, eut pour 
chefs, pendant deux siècles à peu près, de 1472 à 1675, les descen- 
dans de la famille impériale des Comnènes. Nicéphore Comnène, 
dernier fils de l’empereur David II, ayant, après la chute de Trébi- 
zonde (1443), erré longtemps en Perse, chercha un refuge dans le 
Magne, qui était réputé déjà comme un inviolable asile de la li- 
berté, et où l’attirait en outre le souvenir des Cantacuzènes et des 
Paléologues, qui avaient été à plusieurs reprises despotes de Mis- 
tra. Nicéphore aborda au port de Vitulo, où le prestige de son nom 


(1) Trois lieues suc-ouest de Gythium. 
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et de ses infortunes lui valut un accueil enthousiaste. Cette assem- 
blée de chefs qui continuait, on l’a dit, à s’intituler fièrement le 
sénat de Lacédémone, lui décerna le titre de protogéros ou pre- 
mier sénateur, titre qui entraînait avec lui une sorte de pouvoir 
suprême, et qui se transmit héréditairement à partir de ce jour 
dans la famille de Comnène. De nombreuses traditions locales ont 
perpétué la mémoire de cette période parmi les habitans du Magne. 
Le troisième protogéros, Étienne Ie, est celui dont les chroniques 
populaires ont gardé le plus de souvenirs. Ces chroniques le re- 
présentent comme doué d’une bravoure surprenante, d'une remar- 
quable beauté, d’une force exceptionnelle, passionné pour la guerre, 
avide de gloire. Sous son règne (1537), les Turcs parvinrent jus- 
qu'aux portes de Vitulo; une mêlée terrible s'engagea et dura, 
dit-on, deux jours et deux nuits. Malgré des prodiges de valeur, la 
bataille restait indécise. Étienne, voyant les siens faiblir et com- 
mençant à craindre une défaite, fit vœu d’élever à ses frais un mo- 
nastère dédié à la Vierge, s’il triomphait de l'ennemi. À ce moment 
même, un secours inopiné lui survint. Gerakari, fille d’un ar- 
chonte, qui ouvre la série des héroïnes populaires dans le Magne, 
se précipite à grands cris sûr le champ de bataille, à la tête des 
femmes de Vitulo; elle ranime par ses paroles et son exemple le 
courage chancelant de ses compatriotes, et contribue vaillamment 
à rejeter les Turcs à la mer. Étienne I ne manqua pas d’accom- 
plir son vœu, et fit construire à une petite distance au nord de 
Vitulo un monastère dont la majeure partie est aujourd'hui en 
ruine. Un membre de sa famille, du nom d’Alexis, entra dans les 
ordres et se retira dans ce cloître. Il se fit remarquer par sa piété 
et acquit une grande réputation de sainteté. On raconte qu'après 
sa mort des miracles eurent lieu sur sa tombe, et c’est en invoquant 
son nom que le superstitieux paysan vient encore, pour se guérir 
de quelque maladie ou se soustraire à quelque sortilége, boire l’eau 
glaciale de l'agiasma, ou source sacrée qui coule au pied du mo- 
nastère. Lorsqu'une contagion sévit dans cette partie du Magne, 
les habitans prétendent que le bon moine, comme ils l’appellent, 
apparaît dans le ciel une torche à la main et dissipe le fléau. 

A la suite de nouvelles victoires, Étienne 1er acquit une renom- 
mée qui lui suscita d’implacables jalousies. 11 périt sous le poignard 
d'un assassin payé par ses rivaux (1545). Les annales populaires 
du Magne, qui se plaisent, pour grandir ce héros, à rapporter à lui 
tous les souvenirs qu’elles ont conservés de l’ère des Comnènes, 
donnent une autre version au sujet de sa mort. Un village des en- 
virons du Ténare s'étant révolté, Étienne partit avec un petit nombre 
de ses partisans pour faire rentrer les rebelles dans le devoir. Trahi 
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par son guide, il fut attiré dans une embuscade; ses compagnons 
furent tous tués après une lutte acharnée. Lui seul, grâce à son au- 
dace et à sa vigueur, parvint à s'échapper, et reprit à la course le 
chemin de Vitulo. Vers le soir, épuisé de fatigue, affaibli par ses 
blessures, il tomba demi-mort au bord d’une fontaine vers laquelle 
il avait dirigé ses pas. Une femme y puisait de l’eau; sans le con- 
naître, elle s'empresse auprès du guerrier mourant et le rappelle à 
la vie. Étienne lui apprend son nom et lui raconte son aventure. 
Par malheur, cette femme était du village même contre lequel 
Étienne venait de porter les armes. Celui-ci lui demande à boire; 
elle lui fait signe qu'elle ne peut atteindre jusqu’à la source, et au 
moment où l’infortuné se penche pour remplir d'eau l'amphore 
qu'elle avait remise entre ses mains, elle le tue par derrière d’un 
coup de poignard. Je me souviens qu’un paysan me montrait auprès 
de Vitulo l'emplacement de ce mémorable combat. « Les Turcs, me 
disait-il, étaient sur le point de pénétrer dans la ville, lorsqu’au 
milieu de la nuit un géant d’une force surhumaine apparut à la 
tête des Grecs, rétablit le combat et repoussa les Turcs, à la fois 
écrasés de ses coups et confondus du prodige. » Ne doit-on pas re- 
connaître dans cette fiction légendaire le chef même qui, par sa 
force et sa beauté proverbiales comme par ses nombreuses vic- 
toires, est resté la figure héroïque et prédominante de la dynastie 
des Comnènes du Magne (1)? 

Contraints de lutter à la fois contre les Turcs à la frontière et 
contre leurs rivaux à l’intérieur, les Comnènes, à travers de perpé- 
tuelles guerres, maintinrent leur suprématie jusqu'en 1675, époque 
à laquelle une insurrection formidable, dirigée par le primat Libe- 
raki, força le dernier des protogéros, George, à s'expatrier. Suivi 
de l’évêque Parthénios, de quelques moines de l'ordre de Saint- 
Basile et de sept cents hommes, ses proches ou ses partisans, George 
sortit de Vitulo et mit à la voile pour Gênes, où il fut chaleureuse- 
ment accueilli. La république génoise concéda aux Stephanopoli 
Comnène le territoire de Paomia, en Corse. 

Le génie colonisateur de l’ancienne Grèce se réveilla comme par 
enchantement chez les transfuges maïnotes. A peine débarqués en 
Corse, ces hommes, qui, chez eux, professaient un insurmontable 
dédain pour la culture du sol, s’y adonnèrent avec tant de zèle et 
d'intelligence que le territoire de Paomia devint rapidement entre 
leurs mains un des plus fertiles de cette île. Pendant cinquante 


. (1) Constantin, son fils, lui succéda et prit le surnom de Stephanopoli, fils d'Étienne. 
Le surnom ne tarda pas à prendre la place du nom patronymique, suivant un usage 
fort répandu en Grèce. C'est sous le nom de Stephanopoli que les Comnène sont le plus 
souvent désignés dans les traditions locales. 
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ans, la colonie, gouvernée souverainement par les Stephanopoli, 
jouit d’une remarquable prospérité, et excita bientôt la jalousie des 
insulaires. Ceux-ci, lorsqu'ils s’insurgèrent contre la république de 
Gênes (1729), se jetèrent en masse sur les domaines des Grecs et 
les ravagèrent. Les Grecs cherchèrent un refuge à Ajaccio, où leur 
chef, Jean VI Stephanopoli, organisa un bataillon de trois cents 
hommes avec lesquels il accomplit en faveur de la république de 
Gênes des faits d'armes qui ont fait de lui le héros des traditions 
historiques de la colonie. Un jour entre autres, le gouverneur d’Ajac- 
cio confia aux Maïnotes la périlleuse mission de dégager un poste 
de Génois cerné par les rebelles dans le fort de Corte, près de Bas- 
tia. Aussitôt Jean Stephanopoli réunit toute la colonie sur la place 
publique, annonce l'expédition, en explique les terribles dangers, 
et ordonne aux prêtres de dire les prières des morts pour ceux qui 
vont combattre. Un autel tendu de noir est dressé en plein air, et 
les trois cents guerriers, rangés en bataille et en armes, assistent 
avec une mâle et religieuse émotion à la cérémonie de leurs funé- 
railles anticipées. Ils partent ensuite, pénètrent jusqu’à Corte après 
des prodiges de valeur, et reviennent décimés, mais couverts de 
gloire. Lorsque la Corse fut cédée à la France, sous le règne de 
Louis XV, les Grecs contribuèrent puissamment à la soumission de 
l'ile. Apres la pacification du pays, ils obtinrent de nouvelles con- 
cessions de terre à Cargèse, déposèrent les armes, et s’adonnèrent 
de nouveau à l'agriculture et au commerce avec le même succès 
qu'à Paomia {4). Cette colonie subsiste et prospère encore avec ses 
traditions, dont elle est justement fière, sa langue, ses coutumes, 
ses prêtres et les cérémonies religieuses particulières au rite orien- 
tal, enfin avec tous les caractères de son antique nationalité. 
Tandis que les Comnènes s’éloignaient du Magne, l'anarchie la 
plus complète s'emparait du pays. Le Bas-Magne, qui s'étend de 
Vitulo à l'extrémité du cap Ténare, était alors, comme aujourd’hui, 
en proie à une sorte de barbarie, et formait le domaine des redou- 
tables Mavromichalis. Le Haut-Magne était divisé entre sept sei- 


1) Les Stephanopoli continuèrent à gouverner la colonie avec le ‘tre de chefs pri- 
vilègiés des Grecs et à jouir de toutes les prérogatives de la souveraineté. Ils avaient 
seuls le droit de porter sur leurs vêtemens certaines couleurs telles que l’écarlate et le 
violet; le clergé les recevait à la porte de l’église avec la croix et l’encens, et le jour 
de Pàques la colonie leur offrait le gâteau appelé vlogia. La haute noblesse et les 
droits des Stephanopoli Comnène, comme descendans directs et authentiques des em- 
pereurs de Byzance et de Trébizonde, furent officiellement reconnus par lettres patentes 
du roi Louis XVI, en date du mois de juin 1778. Il existe encore aujourd’hui plusieurs 
membres de l’antique famille des Comnènes. IL est à remarquer que tous les Grecs de 
Cargèse ajoutent à leur nom de famille le nom de Stephanopoli, pour témoigner qu'ils 
descendent des anciens partisans des Comnènes, 
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gneurs principaux (1), au-dessous desquels s’agitaient une foule de 
petits hobereaux de pyrgos, turbulens, intrépides, avides de ra- 
pines et d'aventures, klephtes ou corsaires déterminés, capables 
de tout entreprendre pour satisfaire leurs passions et pour soute- 
nir l'ambition et les querelles de leurs suzerains. A la tête de cette 
sauvage aristocratie, il faut placer les Mourzinos de Zarnate. Pen- 
dant plus d’un siècle, les Mourzinos et les Mavromichalis se dispu- 
tèrent avec acharnement la suprématie. La lutte qui s'établit entre 
ces deux puissantes familles jette sur cette période à moitié légen- 
daire un sanglant éclat; elle a fourni de nombreux épisodes aux 
chroniques du peuple, qui la représentent comme un sombre mé- 
lange d’embüches, de meurtres, d'empoisonnemens, de romanes- 
ques incidens, à travers lesquels les Maïnotes n’en continuèrent pas 
moins, par de brillans faits d'armes chaque jour renouvelés, à main- 
tenir leur indépendance et à répandre la terreur parmi les oppres- 
seurs de la Grèce. Il est à regretter que la poésie populaire ne se 
soit pas emparée d’un sujet qui eût été pour elle si fécond en in- 
spirations. Malheureusement la poésie n’existe pas dans le Magne; 
elle n’a pu éclore sur ces rochers où la guerre nationale et la guerre 
civile apparaisseut simultanément et sans trêve dans toute leur 
âpreté. Ce silence à peu près complet de la poésie forme l’un des 
traits les plus caractéristiques parmi ceux qui distinguent les Maï- 
notes des autres Grecs, en même temps qu’il crée un lien de plus 
entre ces modernes Spartiates et leurs aïeux. Les traditions répan- 
dues par tout le Magne témoignent du reste suffisamment de l'im- 
pression profonde qu'y a laissée cette époque singulière, à laquelle 
il faut faire remonter l’origine des implacables rivalités qui divisent 
encore aujourd'hui les principales familles du pays. Ainsi l'on m'a 
raconté à Scardamoula qu’un jour Mavromichalis et Mourzinos se 
rencontrèrent sur la haute plate-forme d'un rocher qui domine la 
mer, et où s'élève à présent une petite chapelle dédiée à la Vierge. 
Les deux ennemis se défient et s’attaquent avec fureur. Le combat 
dure deux jours, les coups qu’ils se portent ébranlent la terre, le 
sang qui coule de leurs blessures rougit la mer; mais ni l’un ni 
l'autre n’est atteint mortellement. Le soleil va se coucher pour la 
seconde fois depuis le commencement de ce duel gigantesque, lors- 
qu’une femme apparaît aux yeux des deux antagonistes, et leur dit : 
« Mes enfans, cessez votre combat; sus aux Turcs : ils brûlent vos 
villages! » À ces mots, elle disparaît. C'était la Panagia elle-même. 
De lointains incendies s’allument à l'horizon et confirment le divin 


(1) Les Mourzinos de Zarnate, les Glygorakis de Gythium et de Mavrouni, les la- 
trakis de Scardamoula, les Troupianos d'Androuvitza, les Christéos de Leftro, les Kyvé- 
lakis de Miléa, et les Nikolakis de Kastania. 
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avertissement. Mavromichalis et Mourzinos font le signe de la croix, 
appellent à grands cris leurs partisans, et se précipitent ensemble 
contre l'ennemi de la nation. Cette légende, reproduite par une fres- 
que naïve et grossière à l’intérieur de l’oratoire dédié à la Vierge 
sur ce rocher, repose sans doute sur quelque épisode réel, trans- 
formé ainsi par la superstitieuse imagination des habitans de la 
contrée. Elle peint du reste fidèlement le double caractère qui se 
révèle à toutes les périodes de l’histoire du Magne, ensanglanté à 
l'intérieur par les rivalités des familles, sauvé en même temps par 
le patriotisme qui, à la première apparition des Turcs, fait taire 
toutes les querelles et réunit pour un moment en un seul faisceau 
les ennemis les plus acharnés. 

Dans cette lutte, dont on ne peut guère suivre les péripéties qu’à 
l’aide de quelques chroniques populaires, les Mavromichalis l'empor- 
tèrent définitivement sur leurs rivaux, et lors du funeste soulève- 
ment excité par les Russes en 1770 c’est un membre de cette famille, 
Giovanni, qui reçoit ceux-ci à Vitulo, qui traite avec eux en chef de 
la nation, les détourne par de sages avis d’une entreprise jugée par 
lui prématurée, et enfin appelle aux armes les Maïnotes après avoir 
reconnu l'impossibilité de reculer devant les promesses d'Orlof et 
l'agitation du pays (1). Une romanesque aventure signale, au dire 
des Maïnotes, la jeunesse de Giovanni. Les Mavromichalis étant allés 
fêter la päque dans un de leurs manoirs dont on ne rencontre plus 
que de méconnaissables vestiges à quelques lieues au nord de Vi- 
tulo, les Mourzinos profitèrent de l'heure du jeûne et de la prière 
pour escalader les murailles du château et surprendre leurs enne- 
mis désarmés, Ils enlevèrent Giovanni, alors âgé de douze ans, et le 
livrèrent aux Turcs. Ceux-ci jetèrent l'enfant dans les cachots des 
Sept-Tours, comptant qu’un jour ou l’autre l'espoir de racheter ce 
précieux otage rendrait les Mavromichalis plus traitables. Quelques 
années après cet événement, latrakis, capitaine de Bardounia, se 
rendait à Zanthe avec sa fille, qui était d’une remarquable beauté. 
Pris en mer par un corsaire maltais, le père fut tué et la jeune fille 
vendue au sérail. Les Zatrakis possédaient de temps immémorial 
certaines recettes médicales dont ils se transmettaient le secret de 
génération en génération (2). Au moment où la fille des latrakis fut 


(1) Rulhière, Anarchie de Pologne, t. II, p. 341. 

(2) Tatrakis est un diminutif du mot iatpôs, médecin. Il existe aussi dans le Magne 
une famille Jatros, qui prétend descendre des Médicis, aont le nom d’Iatros est la tra- 
duction littérale. Une tradition répandue dans le Magne assure que ce sont les Médicis 
qui descendent des Iatros, dont ils ont italianisé le nom. Les renseignemens que nous 
avons reçus de la famille Iatros elle-mème fournissent une version plus vraie. Les 
Jatros de Vitulo possèdent un manuscrit et des titres généalogiques dont nous avons 
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introduite au sérail, le sultan était en proie à une fièvre que la 
science d'aucun de ses médecins n'avait pu vaincre. La jeune fille 
s'offrit à le guérir à la condition qu'on lui accorderait, en cas de 
succès, la grâce qu’elle demanderait. Sa proposition est acceptée; 
elle compose un breuvage suivant les formules médicales qu’elle 
avait apprises dans sa famille, et réussit à sauver l’auguste malade. 
Comme prix de ce bienfait, elle demande la liberté pour elle-même 
et pour celui des captifs grecs qu’elle choisira pour époux. On la 
conduit dans les prisons où gémissaient bon nombre de ses compa- 
triotes ; elle reconnaît tout de suite à sa haute stature, à la noblesse 
et à la fierté de ses traits, le fils des Mavromichalis, dont elle fait 
tomber les chaînes, et tous deux, sur l’ordre du sultan, sont recon- 
duits avec honneur dans leur patrie. 

Giovanni tient une place considérable non-seulement dans la lé- 
gende, mais aussi dans l’histoire de son pays. Lorsque les Russes 
débarquèrent à Vitulo, il était âgé de plus de soixante ans, et por- 
tait sur la figure les traces de trois coups de feu reçus dans ses 
combats contre les Turcs. C’est lui qui conduisit les Maïnotes au 
siége de Coron conjointement avec Dolgorouki et quatre cents Russes. 
L'entreprise, mal secondée par la flotte moscovite, entravée par la 
mésintelligence qui se glissa bien vite entre les Maïnotes et les 
étrangers, échoua malgré la molle défense des Turcs. Irrité de cet 
échec, Dolgorouki reprocha aux Grecs de n'avoir pas emporté la 
ville d'assaut. « Eh quoi! lui répondit Mavromichalis avec hauteur, 
tu oses parler ici en maître, et tu n’es que l’esclave d’une femme. 
Tu nous fais massacrer, et tu t'abrites derrière nos rangs. Moi, je 
suis le chef d’un peuple libre, et fussé-je le dernier des citoyens du 
Magne, ma tête aurait encore plus de prix que la tienne. » Lorsque 
les Russes reprirent le chemin du Magne pour regagner leurs vais- 
seaux, Mavromichalis eut la générosité de sacrifier sa troupe pour 
protéger leur retraite. Pendant trois jours, il eut à faire face à un 
ennemi dix fois supérieur en nombre. Chaque combat éclaircissait 


obtenu un extrait suivant lequel, à une époque fort reculé, un Médicis, voyageant en 
Grèce, aurait été jeté par la tempête dans le port de Vitulo. Il y devint amoureux d’une 
jeune fille qu’il épousa, et dont il eut un fils. A la suite d’une circonstance ignorée, il 
fut tué par les Vituliotes; sa veuve s'enfuit à Florence, emportant son enfant. Au bout 
de quelques années, elle revint dans le Magne avec son fils. Celui-ci se maria et eut 
quatre enfans mâles. Trois d’entre eux restèrent à Vitulo, où leurs descendans subsistent 
encore et jouissent d’une grande coasidération. Le quatrième, Jean, alla s'établir près 
de Sparte, dans le village de Lagonika, où l’on voit une vieille église construite par lui, 
comme l'indique une inscription qui se lit encore à la base d’une colonne du sanc- 
tuaire : ‘lwtvyns Méôrxos &vhyerps, élevée par Jean de Médicis. Les latros ou Médicis de 
Lagonika sont aujourd’hui établis dans la ville de Nauplie, où ils exercent une influence 
considérable, qu'ils doivent à l’estime publique encore plus qu’à leur grande fortune. 
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ses rangs; enfin, sur les frontières du Magne, à l'entrée d'une gorge 
étroite, talonné par deux mille Turcs, il s’enferma dans le pyrgos de 
Mili avec vingt-deux hommes, les seuls valides qui lui restassent. Il 
s'y défendit pendant dix jours. Les Turcs renoncèrent à s'emparer de 
cette masure, et n’osèrent pas s’aventurer dans le redoutable pays 
de Maïna. Avant de rebrousser chemin, ils lancèrent contre le pyr- 
gos une dernière bombe si bien dirigée par lé hasard qu’elle en 
éventra la façade. De ces ruines fumantes, on ne vit sortir que deux 
êtres vivans, méconnaissables, noircis de poudre, couverts de sang 
et de blessures; c’étaient un vieillard, Giovanni Mavromichalis, et 
un tout jeune enfant. Cet enfant fut plus tard le célèbre Pétro-bey, 
que le peuple du Péloponèse appelait et qu'il appelle encore dans 
ses récits le « roi du Magne. » 


III. 


Après le départ des Russes, qui ne rougirent pas d'abandonner à 
la vindicte musulmane la Grèce qu'ils avaient soulevée, cent cin- 
quante mille Albanais se ruèrent sur le Péloponèse qu’ils mirent à 
feu et à sang. Le Magne fut respecté parce qu'il était inexpugnable. 
Renonçant à vaincre les Maïnotes, le gouvernement de la Sublime- 
Porte essaya de les réduire au silence en entrant en arrangement 
avec eux. Par un firman solennel (1777), le sultan reconnut la 
vieille autonomie du Magne, et détacha cette province du sandgiac 
de Morée. Il fut arrêté par ce même firman que les Maïnotes nom- 
meraient, pour les gouverner selon leurs lois et leurs coutumes, un 
chef indépendant qui porterait le titre de bey. à la condition qu'ils 
ne commettraient aucune déprédation sur le territoire turc, et qu'ils 
paieraient au trésor impérial un tribut annuel de 17,000 piastres. 
On ne se souvient pas qu'aucun bey se soit jamais acquitté de ce 
tribut, qui, suivant l'expression des Maïnotes, valut au sultan plus 
de balles que de piastres. Jean Koutoupharis ouvre la liste de ces 
princes qui semblèrent tous marqués du sceau de la fatalité, et ne 
purent, à l'exception de deux seulement, échapper à une tragique 
fin. Si les Mavromichalis, puissans, redoutés, populaires, ne profi- 
tèrent pas de la nouvelle organisation du Magne pour s'emparer du 
pouvoir qu'ils rêvaient depuis si longtemps, c’est que la dignité de 
bey, de création nouvelle, convoitée par de nombreux rivaux, n’of- 
frait pas encore à leur ambition de suffisantes garanties. Retranchés 
dans leurs sauvages domaines de Vitulo, de Tzimovo et du Kako- 
vouni, ils prirent vis-à-vis des beys une attitude silencieuse, pleine 
de menaces, épiant leur conduite, minant le terrain sous leurs pas, 
entretenant à Constantinople des agens dévoués à leur sombre et 
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machiavélique politique, enfin n’apparaissant ouvertement sur la 
scène que lorsque la présence des Turcs les appelait à la remplir du 
bruit de quelque glorieux fait d'armes. 

Koutoupharis gouverna le pays pendant sept ans. Il n’a laissé 
d'autre souvenir que celui de quelques tentatives infructueuses 
pour s'emparer de la plaine d'Hélos, « sur laquelle, disait-il, les 
Maïnotes, en leur qualité de Spartiates, tenaient de leurs ancêtres 
d’incontestables droits. » Appelé à Constantinople sous le prétexte 
d'y exposer ses prétentions, il eut, sans doute sur de perfides con- 
seils, l'imprudence de se rendre à cette invitation, et fut étranglé 
peu d'heures après son arrivée. À défaut d'héritier mâle et suivant 
la loi maïnote, sa veuve hérita, non de son titre de bey, mais de 
sa capitainerie. Elle s’est rendue célèbre par la façon terrible dont 
elle vengea la mort de son mari, les armes à la main. Afin de 
guerroyer plus librement à la tête de ses partisans, elle quitta les 
vêtemens de son sexe. Quelques vieillards se souviennent encore de 
l'avoir vue traverser le Magne à cheval, sous le brillant costume 
des nobles maïnotes d'alors, suivie de sa troupe, à laquelle des 
femmes intrépides comme elle s'étaient réunies. Un turban vert lui 
servait de coiffure; ses cheveux tombaient en deux longues tresses, 
garnies de sequins, sur un dolman noir brodé d’or, doublé de four- 
rures, qui recouvrait une veste écarlate à manches ouvertes. Une 
ceinture formée d’un châle rouge portait son poignard et ses pisto- 
lets. Ses larges culottes noires étaient serrées au-dessus du genou; 
des guêtres bleues, rehaussées de plaques d’or, complétaient ce 
riche et martial accoutrement. Elle portait en outre en bandoulière 
une carabine dont elle se servait avec une merveilleuse adresse. 
Pendant deux ans, elle fit, dit-on, plus de mal aux Turcs que les 
klephtes les plus fameux. Poussée par son insatiable ardeur de ven- 
geance, elle osa même tourner ses armes contre ceux qu'elle soup- 
çonnait d'avoir pris une part active à la mort tragique de son mari, 
et résolut de porter le ravage sur les domaines des seigneurs de 
Vitulo; mais elle sortait à peine avec sa troupe du canton de Zar- 
nate qu'une balle dirigée par une main invisible, sans doute amie 
des Mavromichalis, l’atteignit mortellement et mit fin à son aven- 
tureuse carrière. 

Michaïl Troupianos, allié des Mourzinos, succéda à Koutoupharis. 
Traîtreusement attiré à Constantinople par la promesse d'un ca- 
fetan d'honneur, il fut étranglé comme son prédécesseur. Djane- 
takis Glygorakis, vulgairement connu en Grèce sous le nom de 
Djanim-Bey, parvint alors au commandement 41789) (1). Ce fut 


(1) Aux renseignemens pris sur les lieux s'ajoutent ici ceux que nous tirons d’un 
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pour les Mavromichalis un rude adversaire à combattre. En effet, 
Djanetakis, seigneur de Gythium et de Mavrouni, était assez riche 
pour entretenir, lui aussi, auprès du divan, des agens destinés à 
déjouer les intrigues de ses adversaires. Il était généreux, popu- 
laire, doué d'une haute intelligence, d’une sagesse consommée. Il 
fallut aux Mavromichalis quinze années de constans efforts pour 
faire tomber Djanim-Bey, dont la mémoire est encore bénie dans 
le Magne. Son règne fût une sorte d'âge d’or pour cette province, 
et son nom appartiendrait depuis longtemps à l’histoire, s’il eût été 
appelé à révéler ses grandes qualités sur un théâtre plus vaste. 
Après s'être signalé par quelques expéditions heureuses contre 
les Turcs, Djanim essaya de donner au Magne une impulsion civi- 
lisatrice que cette province n'avait jamais reçue, et qui malheu- 
reusement ne survécut pas à son règne. Il traça des routes qui, 
très imparfaites, privées depuis de tout entretien, sont cependant 
encore les seules à peu près praticables de la contrée; il répara les 
pyrgos et les châteaux démantelés dans les précédentes guerres; il 
fonda des écoles, et fit renaître dans le district de Gythium la cul- 
ture du coton, qui avait disparu, et qui, abandonnée de nouveau à 
l'époque des guerres de l'indépendance, n’a pas encore été active- 
ment reprise. Son règne offre l'exemple de ce que pourrait et de- 
vrait faire un gouvernement éclairé pour relever ce pays et le 
lancer dans la voie de la civilisation. Les muses elles-mêmes, qui 
jusqu'alors n'avaient osé s’aventurer dans ce farouche asile de la 
liberté, y tentèrent en ce temps-là une timide apparition. La cour 
de Djanim eut son poète, Nicolas Niphakis, qui consacra huit cents 
vers à la louange du prince et à la description du pays. Ce poème 
a été écrit sous l'impression profonde produite dans tout le Magne 
par deux grandes victoires que Djanim remporta presque simulta- 
nément, l’une sur les Turcs, qui, ayant tenté une descente près de 
Scardamoula, furent rejetés à la mer après avoir subi de grandes 
pertes, l’autre sur Koumoundourakis, capitaine de Zarnate, qui, se- 
crètement animé par les Mavromichalis, prit les armes, fut atteint 
près d’Androuvitza et taillé en pièces. Bien que ce poème ne se fasse 
pas remarquer par les qualités originales qui distinguent la poésie 
populaire de la Grèce moderne, nous en citerons quelques passages 
qui sont la peinture très énergique du genre de vie que mènent 
encore aujourd'hui les Maïnotes. Après un coup d'œil rapidement 
jeté sur le Taygète, « où les infortunés Spartiates, maintenant ap- 
pelés Maïnotes, cherchèrent un refuge pour sauver leur vie et leur 


opuscule intitulé Quelques Faits historiques concernant le Magne, par Carabini et Vafa; 
Athènes 1859. 
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liberté, » le poète passe à l’éloge du prince auquel son œuvre est 
dédiée : 


« Djanim, la ferme colonne de la contrée, le père des orphelins, magni- 
fique, hospitalier, grand patriote, a fait pour le Magne ce que nul avant lui 
n’avait fait. Dans son palais, une cloche sonne l'heure des repas. Tous ceux 
qui passent et entendent ce signal entrent hardiment, s’assoient à la table 
du bey, et s’en vont contens et rassasiés. Il aime le pauvre et l'étranger; 
il persécute les méchans, qu’il broie comme du sel. Aussi tous, jeunes gens 
et vieillards, le chérissent, tous, excepté le seul Dourakis, qui vit comme 
un sanglier, opprimant et volant le faible, ne songeant qu’à festoyer avec 
sa maîtresse, tandis que le peuple murmure. Dourakis voulut s'emparer de 
Milia et de Marathonisi et soumettre tout le pays à sa loi. Il appelle les 
Turcs, lève une armée sur terre, une escadre sur mer, puis il s’avance vers 
Androuvitza; mais les valeureux jeunes gens et les terribles capitaines 
s'opposent à sa marche, un seul en chasse cent devant lui, cent en chas- 
sent mille.» 


Niphakis poursuit par la nomenclature des quarante -sept villes 
ou villages disséminés sur la surface du Magne; il réserve au Ka- 
kovouni cette mention toute spéciale : 


« Là, pas une goutte d’eau, point de moissons, si ce n’est un peu d'orge 
que les femmes sèment, cultivent et récoltent. Ce sont elles qui assem- 
blent les maigres tiges et en forment des gerbes. Avec leurs mains, elles 
les étendent au soleil; avec leurs pieds, elles les foulent sur l’aire. Aussi 
leurs mains et leurs pieds sont-ils couverts d’une peau sèche, dure, épaisse 
comme l’écaille des tortues. Pas un arbre, pas un buisson, pas une branche 
qui permette aux malheureuses de se reposer à l'ombre ou de rafraîchir 
leur vue. Le soir, elles tournent la meule à bras en se lamentant et en 
chantant de tristes myriologues. Pendant ce temps, les hommes rôdent au 
dehors, pillent, volent et méditent des trahisons les uns contre les autres. 
Celui-ci défend sa tour ou attaque celle de son voisin: celui-là exerce le 
droit du sang sur un frère, un père, un neveu, et roule dans sa tête des 
projets de vengeance. S'il arrive qu’un navire, pour ses péchés, échoue sur 
la côte, tous se jettent sur lui et se disputent les moindres planches du 
naufrage. Quand un étranger s’aventure dans leur pays, ils l’invitent à 
manger avec eux, et lorsqu'il va partir, ils lui disent : « Compère (1), ré- 
fléchis à ce que nous allons te dire, c’est pour ton bien. Quitte cette tu- 
nique, ce manteau, cette ceinture, de peur qu’un de nos ennemis ne te les 
enlève pour te punir de l'hospitalité que nous t’avons donnée. Ah! si les 
ennemis de notre village venaient à te dépouiller, ce serait pour nous une 
grande honte et un grand dommage. Et puis, mon petit compère, nous te 


(4) Kovuräpn, compère, terme familier qu'emploient les Grecs pour désigner ceux 
qui ont tenu soit un enfant sur les fonts baptismaux, soit les couronnes qui, dans la 
cérémonie du mariage grec, sont posées sur la tête des deux époux. Par extension, ce 
terme est aussi appliqué aux hôtes. 
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le demandons, laisse-nous aussi ton chapeau, ta chemise, tes souliers; à quoi 
tout cela peut-il te servir? C’est bien; maintenant tu peux être tranquille, 
tu n’as plus à craindre personne. » Tels sont les hommes qui ont fait au 
Magne un mauvais renom. Méprisez-les et fuyez-les comme des serpens. 
Quant aux Tzimovites (1), voilà de braves gens! Leurs coutumes en font 
foi : marchands en apparence, au fond ce sont de vrais pirates. Que la 
faim et la soif, que le vent et la tempête les emportent tous ensemble! » 


Après cette malédiction lancée contre les Kakovouniotes, le poème 
finit par de légitimes louanges accordées aux efforts accomplis par 
le bey pour moraliser, instruire et discipliner le peuple (2). 

Djanim (et ce fut l'honneur de son règne en même temps que la 
cause de sa chute) avait songé à l'émancipation générale de la 
Grèce. Le bruit des victoires de Bonaparte, général en chef de l’ar- 
mée d'Italie, retentit dans le Magne, jusqu'alors étranger aux évé- 
nemens qui se passaient en Europe. Djanim envoya en 1796 son 
fils aîné auprès du général pour lui soumettre un plan d’insurrec- 
tion et lui demander des secours. Le jeune Maïnote fut bien ac- 
cueilli, mais congédié sans promesses positives. Un an plus tard, 
peu de temps avant l'expédition d'Égypte, Bonaparte se souvint de 
son entrevue avec le fils du bey du Magne. Il confia à deux Grecs 
de Cargèse, à deux Stephanopoli, la mission de se rendre auprès 
du bey, d'étudier la disposition des esprits, la topographie et les 
ressources militaires du pays, puis de parcourir la Grèce pour y 
faire revivre l'espoir de la délivrance. Sans entrer dans le détail des 
péripéties nombreuses de leur voyage, il suffira de dire qu'après 
avoir couru de graves dangers, ils sortirent de Zante cachés au 
fond d’une barque, afin d'échapper à la surveillance de l’escadre 
ottomane. Ils prirent terre aux environs de Marathonisi à la faveur 
d'une nuit obscure et d’une bourrasque terrible qui faillit les sub- 
merger. Le fils du bey, averti de leur prochaine arrivée, les atten- 
dait nuit et jour, depuis une semaine, avec des troupes échelonnées 
sur divers points de la côte. Djanim les reçut à Gythium, et ouvrit 
avec un légitime orgueil la lettre que Bonaparte lui adressait, et 
qui portait cette suscription : le général en chef de l'armée d'Italie 


(1) Habitans de Tzimovo. È 

(2) C’est le seul monument littéraire qui reste de ce pays et de cette époque. Il n’a 
pas été publié; mais il en existe plusieurs exemplaires manuscrits en divers lieux de 
la Grèce. Il fut communiqué par l'évêque de Mistra à Leake, qui en cite quelques 
fragmens (Travels in the Morea, t. 1°", p. 333). Quant à nous, nous l’avons trouvé bien 
loin de là, dans la cellule d’un moine de Mégaspileon, grand monastère situé près du 
golfe de Lépante, à une journée de Vostitza (ancienne Ægium). Ce moine, originaire 
du Magne, avait combattu pour l'indépendance, et portait au front une large cicatrice. 
Il était venu se reposer des agitations de sa carrière dans la nonchalante et paisible 
existence des religieux de l’ordre de Saint-Basile. 
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au chef du peuple libre de Maïna. — Accompagné de la fleur des 
guerriers du Magne, le bey se fit le guide des émissaires français à 
travers toute la contrée ; il les introduisit dans les forteresses, leur 
indiqua l'importance de chaque défilé, les questionna sur la tacti- 
que et la discipline européennes, fêta enfin leur présence tantôt 
par les jeux héroïques familiers à la jeunesse grecque, tantôt par 
des simulacres de combats. Le projet des Stephanopoli était de 
continuer leur mission dans le reste du Péloponèse; meis Djanim 
leur fit comprendre qu’ils n’en sortiraient pas vivans, leur signale- 
ment ayant été donné à toutes les autorités turques. D'ailleurs il 
avait secrètement invité les principaux primats de la Morée à se 
rendre à Gythium pour y conférer des intérêts de la nation. La Li- 
vadie, l’Attique, l'Épire, la Crète même furent représentées à cette 
assemblée. « Que Bonaparte apparaisse à Corfou avec six mille 
Français seulement, s'écria l’un de ces primats, et nous répondons 
de la Grèce.» Mais l'heure de l'indépendance hellénique n'avait pas 
encore sonné; Bonaparte avait ajourné ce projet lorsque ses en- 
voyés lui adressèrent leurs rapports, dont on trouve un abrégé à la 
suite de la relation qu’ils ont publiée de leur voyage. 

Cet épisode termine dignement le long règne de Djanim. La mis- 
sion des Stephanopoli auprès de lui, ses aspirations bien connues 
à la complète indépendance de la nation, le congrès patriotique 
tenu à sa cour, fournirent de puissantes armes à ses ennemis. Il 
fut dénoncé au divan comme partisan des Français et fauteur des 
troubles qui commençaient à se manifester en Grèce. Heureusement 
les agens qu'il entretenait à Constantinople purent l'avertir à temps; 
il parvint à se retirer à Zante, où il vécut longtemps encore en- 
touré de la vénération publique. 

Koumoundourakis, son adversaire, lui succéda en 1805. Pris en 
mer par les Turcs, il fut pendu comme pirate. Antonio Glygorakis, 
plus connu sous le nom d’Anton-Bey, vint ensuite, et fut presque 
aussitôt dépossédé de sa dignité à la suite d’intrigues dont il est 
difficile de pénétrer le mystère. Zervakis et Théodoros apparaissent 
sur la scène et ne font que la traverser pour tomber, l’un dans les 
prisons des Sept-Tours, l’autre sous la balle d'un assassin. Désor- 
mais les seigneurs de Vitulo et Tzimovo n'avaient plus de rivaux 
sérieux; le pouvoir passa naturellement entre leurs mains, et rien 
ne semblait devoir désormais le faire sortir de leur famille. 

Pierre Mavromichalis, autrement dit Pétro-Bey, fut enfin pro- 
clamé en 1811. C'était alors un homme de cinquante ans, actif, 
orgueilleux, ambitieux, aimant le luxe, avide d'argent parce qu’il 
en était prodigue, particulièrement fier de la petitesse et de la 
beauté de sa main, signe de vieille race. Il aimait à rappeler en 
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toute occasion la noblesse antique de sa famille. On nous à cité de 
lui cette hautaine réponse, faite à un capitaine qui, dans un conseil 
de guerre, se permettait d'émettre un avis contraire au sien : 
« Oses-tu bien, lui dit-il, homme né d’hier, te mesurer avec moi, 
dont le nom est aussi vieux que les cinq sommets du Taygètel » 
L'influence de Pierre Mavromichalis, soutenue par une famille aussi 
nombreuse qu'intrépide, était telle dans tout le Péloponèse que son 
avénement fut regardé par les Turcs comme un défi, par les Grecs 
comme un présage d'indépendance. Aussi le capitan-pacha, étant 
venu à Vitulo sous prétexte de complimenter le nouveau bey, l'ex- 
horta à livrer un de ses fils au sultan pour gage de sa fidélité. On 
nous à raconté qu'à ce moment Pétro-Bey fit venir ses six fils et 
leur dit : « Je dois obéir, car il faut pendant quelque temps encore 
endormir les craintes et la malveillance de l'ennemi. L'un de vous 
doit se sacrifier. » Tous s’offrirent en otages. Il y avait dans la mai- 
son de Mavromichalis un vieux prêtre aveugle. « Qu'on fasse venir 
le vieillard, » dit Pétro-Bey, et il donna l’ordre à ses enfans de faire 
silence, afin qu'aucun d'eux ne püt être reconnu au son de sa voix. 
« Je laisserai partir, ajouta-t-il, celui d’entre vous que sa main dé- 
signera. » La main de l'aveugle se porta sur Constantin. « Va sans 
crainte, mon enfant, lui dit Pétro-Bey; Dieu me prive aujourd’hui 
de toi, mais il te rendra demain à la patrie. » En effet Constantin, 
après quelques années de captivité, réussit à s'échapper de Con- 
stantinople, et reparut dans le Magne au moment même où éclatait 
la guerre de l'indépendance. 

La main de fer que Pétro-Bey appesantit sur le Magne et les actes 
de sévérité par lesquels il voulut dès le début consolider son au- 
torité démentent le caractère de douceur que quelques philhel- 
lènes (1) lui ont attribué. En sortant de Portoquaglio, nous avons 
rencontré un haut récif témoin d’une de ses exécutions. Ayant ap- 
pris qu'un prêtre de cette ville avait séduit une jeune fille, Pétro- 
Bey prétendit que l'antique austérité des mœurs se relàchait et ré- 
solut de faire un exemple. Il arrive, saisit le coupable, le livre aux 
deux frères de sa complice, et leur ordonne de le jeter pieds et 
poings liés sur ce rocher, qu’on appelle Karavopétra. Le malheu- 
reux y mourut de faim. Aussi les matelots n'aiment pas à doubler 
cet écueil, qu’ils croient hanté par de sinistres apparitions. En sa 
qualité de bey, Pierre Mavromichalis prélevait certains droits sur 
les navires et .les marchandises qui entraient dans les ports du 
Magne, ou qui en sortaient, ainsi que sur les transactions commer- 


(1) Gordon’s History of the greek revolution, 3 vol.; Mémoires sur la Grèce en 1835, 
par le colonel Raybaud. 
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ciales peu nombreuses des Maïnotes. Un capitaine du nom de Tsou- 
| klas, possesseur du château de Vathya, étant informé qu’un convoi 
d'argent allait traverser sa capitainerie pour se rendre de Gythium 
| à Vitulo, se crut en droit de prélever, lui aussi, une dîme sur le 
trésor qu’on faisait passer par ses domaines. Il s’embusque dans 
| un défilé, arrête le convoi et s'empare d'une partie de la somme. 
Pétro-Bey n’était pas homme à laisser cette injure impunie; il ac- 
courut avec une nombreuse troupe et une pièce de canon, ét mit le 
siége devant le château de Vathya. Tsouklas se défendit en déses- 
péré pendant douze jours. Au bout de ce temps, le ‘canon fit une 
brèche par laquelle les assaillans pénétrèrent dans la place; mais 
| ils furent arrêtés par une seconde muraille que Tsouklas avait con- 
struite pour prolonger sa défense. Il fallut faire sauter encore cet 
obstacle, derrière lequel les vainqueurs ne trouvèrent que des ca- 
davres. Tous les assiégés qu’avaient épargnés les balles ennemies 
s'étaient laissés mourir de faim et de soif plutôt que de se rendre. 
| Tsouklas seul, encore vivant, s’échappa au dernier moment, en 
L descendant au moyen d’une corde au fond d'un précipice béant 
derrière son pyrgos. Pétro-Bey fit raser le château de fond en 
comble. Tsouklas put se soustraire à toutes les poursuites, grâce à 
| sa parfaite connaissance des moindres sentiers du Taygète. Quel- 
( ques années plus tard, il rentra dans le Magne, errant et deman- 
dant l'hospitalité d’un monastère à l’autre, vivant d'’aumônes, psal- 
modiant une complainte qu’il avait composée sur sa propre infortune, 
( et dont nous n'avons pu apprendre que le refrain : 


1 « Les vautours se sont abattus sur le nid du corbeau; qu'est devenu le 
1 pyrgos de Vathya? Les noirs Mavromichalis l’ont détruit. » 


L'infortuné vécut fort longtemps encore, et revint tristement 
mourir sur les ruines mêmes de son ancienne demeure. Pétro-Bey, 
débarrassé de tous ses rivaux, très populaire dans tout le Magne, 
put à bon droit se regarder comme le fondateur de sa dynastie, et 
décora son fils aîné du titre de beyzadé, c'est-à-dire fils du bey, 
héritier présomptif; mais l’affranchissement de la Grèce allait ren- 
verser cette espérance. Pétro-Bey n’en fut pas moins le premier à 
lever l'étendard de l'insurrection (1821), conjointement avec le cé- 
lèbre Colocotronis. A ce moment, le Magne cesse d’avoir des an- 
nales et une existence particulières; son histoire entre à partir de 
cette époque dans le domaine de l'histoire générale de la Grèce. 
[1] Pendant tout le temps de la lutte nationale, les Mavromichalis mon- 
{| trèrent un courage héroïque; quarante-neuf d’entre eux, fils, frères, 
(1 neveux ou cousins de Pétro-Bey, tombèrent glorieusement les armes 
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à la main, dans cette attitude tragique qui fut de tout temps par- 
ticulière aux héros grecs. Il est à remarquer en effet que, depuis 
Marathon et les Thermopyles, tout Grec, capitaine, archonte ou 
simple klephte, qu’une balle vient frapper derrière quelque ro- 
cher, meurt d’une façon fière et superbe, avec un mot à l'adresse 
de la postérité, et convaincu que le monde a les yeux sur lui et va 
retentir du bruit de son trépas. Le beyzadé, par exemple, le plus 
beau des Grecs au dire de tous ceux qui l’ont connu, ayant été sur- 
pris dans un moulin à vent à Karystos en Eubée, et restant seul 
survivant de sa troupe après une magnifique défense, monte sur le 
toit de cette masure, fait signe aux assaillans de cesser le feu, et se 
passe son sabre au travers du corps en s’écriant : « Chiens de 
Turcs, vous n'aurez pas en vie le fils de Pétro-Bey! » Un autre fils 
du bey, Kyriakoulis, que les conteurs populaires ne nomment ja- 
mais sans rappeler ses étonnantes moustaches, qu’il se nouait der- 
rière la tête, Kyriakoulis fréta un navire et conduisit plusieurs cen- 
taines de Maïnotes au secours de Souli. Après la fatale bataille de 
Péta, il fut refoulé jusque sur les bords du golfe d’Ambracie à Pha- 
nari, près de Parga. Il se défendit plusieurs jours, retranché dans 
les maisons du village. A la fin, criblé de blessures et se sentant 
mourir, il distribua ses armes à ses compagnons, et confia sa cein- 
ture à son protopallikare ou écuyer, en lui recommandant de la 
rapporter dans le Magne pour la suspendre dans la demeure de ses 
pères. Avant de rendre le dernier soupir, il donna l’ordre à ses sol- 
dats de lui trancher la tête pour ne pas la laisser tomber entre les 
mains des Turcs; mais on n’eut pas à exaucer ce vœu, digne d’un 
Spartiate : les Turcs furent détournés de Phanari par l'approche de 
Marc Botzaris; trente Maïnotes, derniers débris de cette valeureuse 
troupe, rapportèrent à Vitulo la dépouille mortelle de leur chef. A 
la suite de cent autres traits de ce genre, les Mavromichalis acqui- 
rent, pendant les guerres de l'indépendance, une célébrité que ne 
leur aurait sans doute pas value l'exercice du pouvoir dans leur 
obscure et sauvage principauté du Magne. Pétro-Bey fut tour à tour 
généralissime, président du congrès d’Astros, chef du pouvoir exé- 
cutif, Son nom apparaît au premier rang sur tous les champs de 
bataille et dans toutes les assemblées; mais, une fois la Grèce paci- 
fiée, les rêves ambitieux que les Mavromichalis avaient caressés 
dans l'ombre pendant deux siècles, et qu’ils avaient enfin réalisés 
après tant d'années de patience et d'efforts, furent détruits par 
l'émancipation même de la patrie. Le Magne devenait une simple 
province du nouvel état, et Pétro-Bey n'était plus le roi du Magne 
que dans les récits héroïques et les chants populaires. On sait quel 
rôle jouèrent les Mavromichalis sous la présidence du comte Capo- 
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distrias, qui tomba victime des rancunes de leur ambition irritée. 

Pendant tout le reste de sa vie, Pétro-Bey ne cessa de se regarder 
comme un souverain dépossédé et d'attendre une occasion de ma- 
nifester hautement ses prétentions. Il fut néanmoins créé sénateur, 
ainsi que son fils le général Anastase. Son dernier fils, le colonel 
Démétrius, figura parmi les aides de camp du roi Othon jusqu’au 
jour où un ministre de l'instruction publique, Korphiotakis, origi- 
naire du Magne, fut assassiné dans les rues d'Athènes. Le meur- 
trier, qui parvint à s'échapper, était un Dourakis, famille de tout 
temps inféodée à celle des Mavromichalis, qui avaient toujours 
compté les Korphiotakis parmi leurs adversaires. Ce meurtre était-il 
un nouvel exemple de la vendetta maïnote? Rien ne l'a prouvé; 
mais la cour se refroidit tellement à l'égard des Mavromichalis que 
ceux-ci durent se démettre de leurs charges. L'influence de cette 
antique et puissante maison, dont les annales offrent un sombre 
mélange d'héroïsme et de barbarie, de vertus patriotiques et de 
crimes, a survécu dans le Magne à tous les événemens, et c’est en- 
core un de ses membres qui représente aujourd'hui cette province 
à l'assemblée nationale d'Athènes. 

Trois foyers, nous l'avons dit, ont conservé, pendant la longue du- 
rèe de l'oppression musulmane, une sorte d'indépendance parmi les 
populations grecques. De ces trois foyers, il n’en reste plus qu'un, 
et c’est le Magne. Souli, dont le nom est demeuré en Grèce comme 
un symbole d'héroïsme, Souli, la patrie des Tsavellas et de Marc 
Botzaris, est retombé sous le joug ottoman et n’est plus qu'un dé- 
sert habité par les aigles; Sfakia, dont les montagnes ont été l’asile 
de la liberté dans l'île de Crète, est aussi rentré dans le domaine 
des Turcs, et sa vaillante population a presque entièrement dis- 
paru. Le Magne, qui a survécu, se trouve incorporé à la Grèce libre; 
mais il semble frappé lui-même d'une sorte de fatalité commune 
aux trois sanctuaires de l'indépendance hellénique, et destiné à 
rappeler, au sein de la nation affranchie, le triste souvenir de la 
servitude contre laquelle il a si énergiquement combattu. Ainsi 
qu'on a pu le voir, le Magne n'a rien perdu de sa farouche et bar- 
bare physionomie; les passions, l'ignorance, les préjugés, les sau- 
vages coutumes d'autrefois, y dominent encore; les inimitiés de 
famille et de tribu, les guerres intestines continuent à désoler le 
pays; le brigandage y recrute ses plus audacieuses bandes. Le 
peuple, regrettant son autonomie séculaire, ne peut se résoudre à 
la perte des institutions féodales et militaires qui ont, il est vrai, 
puissamment contribué à la conservation de son indépendance, qui 
ont fait sans doute sa gloire et sa force en face d'un implacable en- 
nemi, mais qui n’ont plus de raison d’être depuis qu'il n’a plus 
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d’ennemis à combattre. Le Maïnote, toujours en armes, retranché 
dans ses inabordables solitudes, derrière ses pyrgos fortifés, pré- 
férerait de nouvelles guerres à la paix, où il se consume, et dont la 
Grèce civilisée n'a pas encore tenté sérieusement de lui faire ap- 
précier les bienfaits. Peu s’en fallut que la dernière révolution ne 
procurât aux Maïnotes l’occasion d'entrer en campagne. Trois cents 
hommes, sous les ordres du colonel Pétropoulakos, se dirigèrent 
vers la Messénie pour y opérer une réaction en faveur de l'autorité 
royale; mais la fuite précipitée du roi Othon ne leur permit pas de 
pousser plus loin l'aventure. Si le Magne faillit être la Vendée de 
la Grèce, il fut assurément inspiré plutôt par sa passion pour la 
guerre que par son attachement à la dynastie déchue. Il est temps 
que la Grèce accorde à cette province l'intérêt tout spécial dont elle 
est digne par les glorieux services qu’elle a rendus à la nationalité 
hellénique; c'est en quelque sorte une dette anciennement contrac- 
tée que la nation doit acquitter sans retard. 

Fonder des écoles, favoriser l'agriculture, sillonner le pays de 
routes et de faciles voies de communication, pour l’arracher à son 
isolement par la circulation des individus, qui entraînera vite celle 
des idées; le doter d’une administration et d'une magistrature au- 
tant que possible indigènes, en recrutant ce personnel parmi les 
seigneurs ou capitaines autour desquels le peuple se groupe en- 
core, et qui, partisans aujourd'hui de l'anarchie, favorable à leur in- 
fluence, seraient, une fois investis de la confiance du gouvernement, 
les défenseurs les plus intéressés et les plus actifs de l’ordre et du 
progrès : voilà les moyens par lesquels la Grèce doit s'attacher à 
civiliser cette province, dont elle peut tirer de nombreux élémens 
de prospérité. Et d’abord, la population du Magne, douée d’une vi- 
gueur et d’une énergie exceptionnelles, est appelée à devenir une 
pépinière de soldats et de marins incomparables le jour où elle 
saura comprendre la liberté sous d’autres formes que celles du bri- 
gandage et de la piraterie. Les écumeurs de mer qui sortent des 
côtes inabordables du Magne fourniront alors à la Grèce les plus 
hardis et les plus habiles navigateurs de sa marine marchande, et 
formeront le noyau d’une redoutable marine militaire; l’armée re- 
crutera à l’intérieur des hommes sobres, déterminés, habitués à 
toutes les privations et à toutes les fatigues. Ce pays d’ailleurs, mal- 
gré son âpre physionomie, est loin d'être une terre misérable et in- 
fertile : le figuier, l'olivier, le cotonnier même, abondent dans le 
Haut-Magne, et ne réclament qu'une culture plus intelligente. La 
production de la soie surtout doit intéresser le gouvernement. Le 
sol du Magne, où les céréales ne viennent pas, nourrit en revanche 
des müriers d’une fécondité merveilleuse. Tempéré par les brises 
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qui soufflent des deux golfes de Messénie et de Laconie, préservé 
des brusques variations de la température par le voisinage du Tay- 
gète, qui accumule et retient les orages sur ses hauts sommets, le 
climat y est éminemment propice à l'éducation des vers à soie, pra- 
tiquée d’ailleurs à toutes les époques dans le pays, mais avec des 
moyens grossiers et primitifs, et par la seule main des femmes. 
Cette source de richesse, d'autant plus certaine et précieuse que la 
consommation de la soie augmente chaque jour davantage sur tous 
les marchés de l'Europe, se développerait vite dans le Magne, si le 
gouvernement grec y introduisait les procédés et les instrumens 
perfectionnés de l’industrie moderne. Enfin le Kakovouni, rebelle à 
toute espèce de culture, forme à lui seul une immense carrière de 
marbres divers, et principalement de porphyre. L'exploitation de 
ces carrières conviendrait plus particulièrement au génie farouche 
des habitans de ce district, qui, tout déshérité qu’il est de la nature, 
apporterait ainsi lui-même son contingent à la richesse nationale. 

On voit, par l'exemple du Magne, quel est le caractère des trans- 
formations intérieures auxquelles la Grèce doit consacrer jusqu'à 
nouvel ordre son activité. Outre ce pays trop négligé, d’autres pro- 
vinces encore réclament la prompte intervention d’une sollicitude 
administrative éclairée. Au-delà du golfe de Lépante, dans l Étolie 
et l'Acarnanie, des populations entières sont encore à l’état demi- 
barbare où les a laissées la domination musulmane. Il y a là aussi 
toute une métamorphose à opérer, toute une conquête matérielle 
et morale à poursuivre. Une pareille œuvre n’est certes pas de 
celles qui s’accomplissent en un jour, entre deux révolutions, par 
un subit accès de passagère sagesse; la Grèce a besoin de s’armer 
de patience, de s'imposer la ténacité, de s’arracher au charme dé- 
cevant et aventureux de la grande idée, pour embrasser le système 
plus pratique des améliorations et des travaux de l’ordre social et 
pacifique. C’est à ce prix seulement qu’elle obtiendra les sympa- 
thies et le secours de l'Europe, qui n'aurait nul intérêt à secon- 
der le triomphe définitif de la nationalité grecque en Orient, si ce 
triomphe ne devait aboutir qu’à remplacer la barbarie des Turcs par 
celle des klephtes. Que la Grèce se hâte donc d'effacer les derniers 
vestiges de cette barbarie; elle n’a pas de meilleur usage à faire 
de son indépendance et de sa nouvelle constitution, elle n’a pas de 
plus sûre garantie de force à donner à l'Occident. 


E. YEMENIZ. 

















CICÉRON 


DANS LA VIE PUBLIQUE ET DANS LA VIE PRIVÉE 


IL. 


LA VIE PRIVÉE. 


Drumann. Geschichte Roms nach Geschlechtern, t. V. et VI. — Abeken. Cicero in seinen 
Briefen. — Mommsen. Rômische Geschichte, t. III, — Forsyth. Life of Cicero. 


I. 


Ceux qui ont lu la correspondance de Gicéron avec Atticus, et qui 
savent quelle place les questions d'argent tiennent dans ces confi- 
dences intimes, ne seront pas surpris que je commence l'étude de 
sa vie privée en cherchant à me rendre compte de l'état de sa for- 
tune (1). La richesse était une des plus grandes préoccupations des 
gens d'alors, comme de ceux d'aujourd'hui, et c’est par là peut- 
être que ces deux époques, qu'on a pris tant de fois plaisir à com- 
parer, se ressemblent le plus. 

Il faudrait avoir conservé les registres d'Éros, l’intendant de Ci- 
céron, pour pouvoir dresser d’une manière exacte le budget de son 
ménage. Tout ce que nous savons avec certitude à ce sujet, c'est 
que son père ne lui avait laissé qu’une fortune très médiocre, et 
qu'il l’augmenta beaucoup, sans pouvoir dire précisément à quelle 
somme elle s'élevait. Ses ennemis avaient coutume de l’exagérer, 
pour faire naître quelques soupçons sur la façon dont il l'avait ac- 


(1) Voyez sur la vie publique de Cicéron la Revue du 15 janvier. 
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quise, et il est probable en effet que, si nous en savions le chiffre, 
il nous paraîtrait considérable; mais il faut bien se garder de l’ap- 
précier avec les idées de notre temps. La richesse n'est pas quelque 
chose d’absolu; on est riche ou l'on est pauvre suivant le milieu 
dans lequel on vit, et il est possible que ce qui serait de l’opulence 
quelque part soit à peine de l’aisance ailleurs. Or on sait qu'à Rome 
la fortune était loin d’être aussi également répartie que chez nous. 
Quarante ans avant le consulat de Cicéron, le tribun Philippe di- 
sait que, dans cette immense ville, il n’y avait pas deux mille per- 
sonnes qui eussent un patrimoine (1); mais aussi celles-là possé- 
daient toute la fortune publique. Crassus prétendait que, pour se 
dire riche, il fallait qu'on pût nourrir une armée de ses revenus, et 
nous savons qu'il était en état de le faire sans se gêner. Milon trou- 
vait moyen de s’endetter en quelques années de plus de 70 millions 
de sesterces (14 millions de francs). César, encore simple particu- 
lier, dépensait d'un seul coup 120 millions de sesterces (24 millions 
de francs) pour faire cadeau d’un nouveau forum au peuple romain. 
Ces profusions insensées supposent des fortunes énormes. A côté 
d’elles, on comprend que celle de Cicéron, qui suflisait à peine à 
l'achat d'une maison sur le Palatin, et qu'épuisaient presque les 
embellissemens de sa villa de Tusculum, quelque considérable 
qu’elle nous semble aujourd'hui, devait alors paraitre assez ordi- 
naire. 

De quelle façon l’avait-il gagnée? Il n’est pas sans intérêt de le 
savoir pour répondre aux méchans bruits que ses ennemis faisaient 
courir. Il dit quelque part que les moyens par lesquels on faisait 
ordinairement fortune à Rome étaient le commerce, les entreprises 
de travaux publics et la ferme des impôts; mais ces moyens, fort 
commodes pour les gens pressés de s'enrichir, ne pouvaient être 
pratiqués que de ceux qui n'avaient pas d'ambition politique : ils 
éloignaient des honneurs publics, et par conséquent ils ne conve- 
naient pas à un homme qui aspirait à gouverner son pays. On ne 
voit pas non plus qu'il ait fait comme ‘Pompée, qui engageait ses 
fonds dans une société de banque importante, et qui prenait part à 
ses bénéfices; au moins ne reste-t-il aucune trace, dans ses lettres, 
d'entreprises de cette nature. 11 ne pouvait pas songer davantage à 
tirer parti pour sa fortune des beaux ouvrages qu’il composait. Ce 
n’était pas l'habitude alors que l’auteur les vendit à un libraire, ou 
plutôt l’industrie des libraires, comme nous l'entendons aujour- 


(1) Les choses n'étaient pas changées au temps où Cicéron fut consul. Nous voyons 
que son frère, dans la lettre qu'il lui adresse alors, dit qu’il y a dans Rome peu de 
chevaliers, pauci equiles, c’est-à-dire peu de gens possédant plus de 80,000 francs. 
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d'hui, existait à peine. Ordinairement ceux qui voulaient lire ou 
posséder un livre l’empruntaient à l'auteur ou à ses amis, et le fai- 
saient copier par leurs esclaves. Quand ils avaient plus de copistes 
qu'il ne leur en fallait pour leur usage, ils les faisaient travailler 
pour le public et vendaient les exemplaires dont ils n'avaient pas 
besoin; mais l’auteur n'avait rien à voir aux profits qu'ils en tiraient. 
Enfin ce n'étaient pas les fonctions publiques qui pouvaient l’enri- 
chir; on sait qu’elles étaient moins un moyen de fortune qu’une oc- 
casion de dépenses et de ruine, soit par le prix dont il fallait quel- 
quefois les payer, soit par les jeux et les fêtes qu'on exigeait de 
ceux qui les avaient obtenues. Seule, l'administration des provinces 
donnait d'immenses bénéfices. C’est sur ces bénéfices que les grands 
ambitieux comptaient d'ordinaire pour réparer les dommages que le 
luxe de leur vie privée et les profusions de leur vie publique avaient 
faits à leur fortune. Or Cicéron s'en priva lui-même en cédant à 
son collègue Antoine la province que, selon l'usage, il devait gou- 
verner après son consulat. À la vérité, on soupçonne qu'il fit alors 
avec lui quelque marché d'après lequel il se réservait une part des 
beaux profits qu’il lui abandonnait; cependant, si ce marché exista, 
ce qui est douteux, il est certain qu’il ne fut pas tenu. Antoine pilla 
sa province, mais il la pilla pour lui seul, et Cicéron n’en tira jamais 
rien. Douze ans plus tard, sans l'avoir souhaité, il fut nommé pro- 
consul de Cilicie. Nous savons qu'il n’y resta qu’un an, et que, sans 
commettre aucun acte illégal et en faisant le bonheur de ses admi- 
nistrés, il trouva moyen d'en rapporter 2 millions 200,000 sesterces 
(440,000 francs), ce qui nous donne une idée de ce qu'on pouvait 
gagner dans les provinces quand on ne se faisait pas scrupule de 
les piller. Du reste, cet argent ne profita pas à Cicéron: il en prêta 
une partie à Pompée, qui ne la lui rendit pas, et il est probable que 
la guerre civile lui fit perdre le reste, puisqu'il se trouvait tout 
à fait sans ressources quand elle fut terminée. 

C'est donc ailleurs qu’il faut chercher l’origine de sa fortune. S'il 
avait vécu de nos jours, nous ne serions pas en peine pour savoir 
d’où elle lui est venue. Elle serait suffisamment expliquée par son 
beau talent d'avocat. Avec une éloquence comme la sienne, il ne 
manquerait pas aujourd’hui de s'enrichir vite au barreau; mais il y 
avait alors une loi qui interdisait aux orateurs d'accepter aucun 
salaire, aucun présent de ceux pour lesquels ils avaient plaidé (lez 
Cincia, de donis et muneribus). Quoiqu'elle fût l'œuvre d'un tri- 
bun, qui l'avait faite, dit Tite Live, dans l'intérêt du peuple, c'était 
au fond une loi aristocratique. En ne permettant pas à l'avocat de 
tirer un profit légitime de son talent, elle écartait du barreau ceux 
qui n'avaient rien, et réservait l'exercice de cette profession aux 
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riches comme un privilége, ou plutôt elle empêchait que ce ne fût 
véritablement une profession. Je crois seulement que cette loi fut 
toujours très imparfaitement observée. Comme elle n’avait pas pu 
tout prévoir, il ne lui était guère possible d'empêcher la reconpais- 
sance des cliens de trouver quelque forme ingénieuse qui échappât 
à sa sévérité. S'ils étaient bien déterminés à payer de quelque ma- 
nière les services qu’on leur avait rendus, il me semble difficile que 
la loi pût toujours les en empêcher. Au temps de Cicéron, on ne se 
faisait pas faute de la violer ouvertement. Verrès disait à ses amis 
qu'il avait fait trois parts de l'argent qu'il rapportait de Sicile; la 
plus considérable était pour corrompre ses juges, l’autre pour payer 
ses avocats, et il se contentait de la troisième. Cicéron, qui à cette 
occasion se moquait de l'avocat de Verrès, Hortensius, et du sphynx 
qu’il avait reçu en à-compte, se gardait bien de limiter. Son frère 
affirme qu’au moment où il briguait le consulat, il n’avait jamais 
rien exigé de personne. Cependant, quelques scrupules qu’on lui 
suppose, il est bien difficile d'admettre qu’il n’ait jamais profité de 
la bonne volonté de ses cliens. Sans doute il refusa les présens que 
les Siciliens voulaient lui faire quand il les eut vengés de Verrès : 
peut-être n’eût-il pas été prudent de les accepter après une cause 
si éclatante, qui avait attiré sur lui tous les regards, et lui avait 
fait de puissans ennemis; mais quelques années après je vois qu’il se 
laisse tenter par le cadeau que lui fait son ami Papirius Pœtus, pour 
lequel il vient de plaider. C’étaient de beaux livres grecs et latins, et 
Cicéron n’aimait rien tant que ces livres. Je vois aussi que, lorsqu'il 
avait besoin d'argent, ce qui lui arrivait bien quelquefois, il s’adres- 
sait de préférence aux gens riches qu'il avait défendus. C’étaient pour 
lui des créanciers moins rigoureux et plus patiens que les autres, et 
il était naturel qu’il profitât de leur crédit après les avoir aidés de sa 
parole. 11 nous dit lui-même qu'il acheta la maison de Crassus avec 
l'argent de ses amis. Parmi eux, P. Sylla, pour lequel il venait de 
plaider, lui prêta à lui seul 2 millions de sesterces (400,000 francs). 
Attaqué pour ce fait dans le sénat, il s’en tira avec une plaisanterie, 
ce qui prouve que la loi Cincia n'était plus très respectée, et que 
ceux qui la violaient n'avaient pas grand’peur d’être poursuivis. Il 
est donc bien possible que ces grands seigneurs dont il avait sauvé 
l'honneur ou la fortune, que ces villes ou ces provinces qu'il avait 
protégées contre des gouverneurs avides, que ces princes étrangers 
dont il défendait les intérêts dans le sénat, surtout que ces riches 
compagnies de publicains par lesquelles passait tout l'argent que 
l'univers envoyait à Rome, et qu'il servait avec tant de dévouement 
de son crédit ou de sa parole, aient souvent cherché et quelque- 
fois trouvé l’occasion de lui témoigner leur reconnaissance. Cette 
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générosité nous paraît aujourd'hui si naturelle que nous aurions 
quelque peine à défendre Cicéron de ne l'avoir pas toujours repous- 
sée; mais soyons sûrs que, s’il a cru quelquefois pouvoir l’accepter, 
il l’a toujours fait avec plus de modération et de retenue que la plu- 
part de ses contemporains. 

Nous connaissons une des formes les plus ordinaires et, à ce qu’il 
semble, les plus légales par lesquelles cette générosité s’exprimait. 
Il était d'usage à Rome qu’on payât après sa mort et par son testament 
toutes les dettes de reconnaissance et d’affection qu’on avait con- 
tractées pendant sa vie. C'était un moyen qui s’offrait au client de 
se libérer envers l'avocat qui l'avait défendu, et il ne paraît pas que 
la loi Cincia y mît aucun obstacle. Nous n'avons rien de semblable 
chez nous. À cette époque, un père de famille qui avait des héri- 
tiers naturels pouvait distraire la somme qu'il voulait de sa fortune 
et donner à ses parens, à ses amis, à tous ceux qui lui avaient été 
utiles ou agréables, une bonne part de son héritage. Cet usage était 
devenu un abus. La mode et la vanité s’en étaient mêlées. On vou- 
lait paraître avoir beaucoup d’amis en inscrivant beaucoup de monde 
sur son testament, et naturellement on inscrivait de préférence les 
plus illustres. Quelquefois on y réunissait des gens qui ne se rencon- 
traient guère ensemble que là, et qui devaient être surpris de s'y 
trouver. Cluvius, un riche banquier de Pouzzolles, laissa son bien 
à Cicéron et à César après Pharsale. L'architecte Cyrus plaça en 
même temps parmi ses héritiers Clodius et Cicéron, c’est-à-dire les 
deux personnes qui se détestaient le plus cordialement à Rome. Cet 
architecte regardait sans doute comme une gloire d’avoir des amis 
dans tous les camps. 1l arrivait même qu’on écrivait sur son testa- 
ment des personnes qu’on n’avait jamais vues. Lucullus augmenta 
son immense fortune par les legs que lui firent des inconnus pen- 
dant qu’il gouvernait l'Asie. Atticus recueillit un bon nombre d’hé- 
ritages de gens dont il n’avait jamais entendu parler, et qui ne 
connaissaient de lui que sa réputation. A plus forte raison un grand 
orateur comme Cicéron, qui avait tant d'obligés, et dont tous les 
Romains étaient fiers, devait-il être souvent l’objet de ces libéra- 
lités posthumes. On voit dans ses lettres qu'il fut l'héritier de beau- 
coup de personnes qui ne semblent pas tenir une grande place dans 
sa vie. En général les sommes qu’on lui lègue ne sont pas très im- 
portantes. Une des plus fortes est celle dont il hérita de son an- 
cien maître, le stoïcien Diodote, qu’il avait gardé chez lui jusqu'à sa 
mort. Pour reconnaître cette longue affection, Diodote lui laissa 
toutes ses économies de philosophe et de professeur. Elles s’élevaient 
à 100,000 sesterces (20,000 francs). La réunion de tous ces petits 
legs ne laissa pas de former une somme importante. Cicéron lui- 
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même l'évalue à plus de 20 millions de sesterces (4 millions de 
francs). 11 ne me semble donc pas douteux que ces héritages, avec 
les présens qu’il a pu recevoir de la reconnaissance de ses cliens, 
n'aient été les sources principales de sa fortune. 

Gette fortune se composait de biens de diverses sortes. Il pos- 
sédait d’abord des maisons à Rome. Outre celle qu'il habitait sur 
le Palatin, et celle qu'il tenait de son père aux Carènes, il en 
avait d’autres dans l’Argilète et sur l’Aventin qui lui rapportaient 
80,000 sesterces (16,000 fr.) de revenu. Il possédait de nom- 
breuses villas dans l'Italie. Nous lui en connaissons huit très im- 
portantes (1), sans compter ces petites maisons (dirersoria) que 
les grands seigneurs achetaient sur les principales routes pour 
avoir où se reposer quand ils allaient d'un domaine à l'autre. Il 
avait aussi des sommes d'argent dont on voit dans sa correspon- 
dance qu’il disposait de diverses manières. Nous ne pouvons guère 
évaluer avec exactitude cette partie de sa fortune; mais d'après les 
habitudes des riches Romains de ce temps on peut affirmer qu’elle 
n’était pas moins considérable que ses maisons ou ses terres. Un 
jour qu’il presse Atticus de lui acheter des jardins dont il a envie, 
il lui dit d’un air de négligence qu'il peut bien avoir 600,000 ses- 
terces (120,000 fr.) chez lui. Nous touchons là peut-être à une des 
plus curieuses différences qui séparent cet état social du nôtre. Il 
n'y a guère aujourd'hui que les banquiers de profession chez qui 
aient lieu des maniemens de fonds aussi considérables, Notre aris- 
tocratie a toujours affecté de dédaigner les questions de finance. 
Celle de Rome au contraire les connaissait bien et s’en préoccu- 
pait beaucoup. Ces grandes fortunes étaient mises au service de 
l'ambition politique. On n'hésitait pas à en hasarder une partie 
pour se faire des créatures. La bourse d'un candidat aux honneurs 
publics était ouverte à tous ceux qui pouvaient le servir. Il donnait 
aux moins riches, il prêtait aux autres, et cherchait à nouer avec 
eux des liens d'intérêt qui les asservissaient à sa cause. Le succès 
appartenait d'ordinaire à ceux qui avaient su obliger le plus de 
monde. Cicéron, quoique moins riche que la plupart d'entre eux, 
les imitait. Dans les lettres qu'il écrit à Atticus, il est presque par- 
tout question de billets et d'échéances, et l'on y voit que son ar- 
gent circule de tous les côtés. Il est en relations suivies d'affaires, 
et, comme on dirait aujourd'hui, en compte courant avec les plus 
grands personnages. Tantôt il prête, et tantôt il emprunte à César. 


(1) Sa villa de Tusculum notamment lui avait coûté très cher. Ce qui prouve qu'elle 
devait avoir une très grande valeur, c'est qu’à son retour de l'exil le sénat lui alloua 
500,000 sesterces (109,000 francs) pour réparer les dommages qu'elle avait soufferts 
pendant son absence, et qu’il trouva qu'on était loin de lui avoir donné assez. 
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On trouve, parmi ses nombreux débiteurs, des gens de toute con- 
dition et de toute fortune, depuis Pompée jusqu’à Hermogène, qui 
a bien l'air d'être un simple affranchi. Malheureusement, tout 
compte fait, ses créanciers sont bien plus nombreux encore; malgré 
l'exemple et les conseils d'Atticus, il s’entendait mal à gouverner 
sa fortune. Il avait sans cesse des caprices coûteux. 11 lui fallait à 
tout prix des statues et des tableaux pour orner ses galeries et leur 
donner l'air des gymnases de la Grèce. Il se ruinait dans ses mai- 
sons de campagne pour les embellir. Généreux à contre-temps, on 
le voit prêter aux autres au moment où il est contraint d'emprunter 
pour lui-même. C’est toujours lorsqu'il est le plus endetté qu'il a 
le plus envie d'acheter quelque villa nouvelle. Il n'hésite pas alors 
à s'adresser à tous les banquiers de Rome; il va trouver Considius, 
Axius, Vectenus, Vestorius; il essaierait même d’attendrir Cæcilius, 
l'oncle de son ami Atticus, s’il ne savait que ses plus proches pa- 
rens n’en peuvent rien tirer à moins de lui donner 4 pour 100 par 
mois d'intérêt. Du reste il supporte gaîment sa détresse. Le sage 
Atticus a beau lui dire qu’il esi honteux d’avoir des dettes; comme 
il partage cette honte avec bien des gens, elle lui semble légère, et 
il est le premier à en plaisanter. « Sachez, dit-il à un de ses amis, 
que je suis tellement endetté que j'entrerais volontiers dans quel- 
que conjuration, si l’on voulait m'y recevoir; mais, depuis que j'ai 
puni celle de Catilina, je n'inspire plus de confiance aux autres. » 
Et quand arrive le 1°" du mois, jour des échéances, il se contente 
de s’enfermer à Tusculum et laisse Éros ou Tiron disputer avec les 
créanciers. 

Ces embarras et ces misères, dont sa correspondance est pleine, 
nous font songer presque malgré nous à certains passages de ses 
œuvres philosophiques qui paraissent assez surprenans, lorsqu'on 
les compare à la façon dont il vivait, et qu'on pourrait facilement 
tourner contre lui. Est-ce bien cet insouciant et ce prodigue, tou- 
jours prêt à dépenser sans compter, qui s’écriait un jour avec un 
accent de conviction dont nous sommes émus : « Dieux immortels, 
quand donc les hommes comprendront-ils quels trésors on trouve 
dans l’économie! » Comment cet ardent amateur d'objets d'art, cet 
ami passionné de la magnificence et du luxe, a-t-il osé traiter de 
fous les gens qui aiment trop les statues et les tableaux, ou qui se 
construisent des maisons magnifiques? Le voilà condamné par lui- 
même, et je n'ai pas envie de l’absoudre tout à fait; mais, au mo- 
ment de porter sur lui un jugement sévère, rappelons-nous en quel 
temps il vivait, et songeons à ses contemporains. Je ne veux pas le 
comparer aux plus méchans, son triomphe serait trop facile; mais 
entre ceux qu’on regarde comme les plus honnêtes il tient encore 





; 
| 
l 
(l 


| 
| 








52 REVUE DES DEUX MONDES. 


une des meilleures places. Il ne doit pas sa fortune à l'usure, comme 
Brutus et ses amis; il ne l’a point augmentée par cette avarice sor- 
dide qu'on reprochait à Caton ; il n’a pas pillé les provinces, comme 
Appius ou Cassius ; il n’a pas consenti, comme Hortensius, à prendre 
sa part de ces pillages. Il faut donc bien reconnaitre que, malgré les 
reproches qu'on peut lui faire, il était dans ces questions d'argent 
plus délicat et plus désintéressé que les autres. En somme, ses dés- 
ordres n’ont fait de tort qu’à lui-même (1), et s’il avait trop le goût 
des prodigalités ruineuses, au moins n’a-t-il pas eu recours, pour y 
suflire , à des profits scandaleux. Ces scrupules l'honorent d'autant 
plus qu'ils étaient alors plus rares, et que peu de gens ont traversé 
sans quelque souillure la société cupide et corrompue parmi la- 
quelle il vivait. 


I. 


Il ne mérite pas moins d’éloges pour avoir été honnête et rangé 
dans sa vie de famille. C’étaient encore là des vertus dont ses con- 
temporains ne lui donnaient pas l'exemple. 

Il est probable que sa jeunesse fut sévère. Il voulait résolûment 
devenir un grand orateur, et on n’y arrivait pas sans peine. Nous 
savons par lui combien était dur alors l'apprentissage de l'éloquence. 
« Pour y réussir, nous dit-il, il faut renoncer à tous les plaisirs, fuir 
tous les amusemens, dire adieu aux distractions, aux jeux, aux fes- 
tins, et presque au commerce de ses amis. » C’est de ce prix qu’il 
paya ses succès. L'ambition dont il était dévoré le préserva des au- 
tres passions, et lui suffit. L'étude occupa et remplit sa jeunesse. 
Une fois ces premières années passées, le péril était moindre; l’ha- 
bitude du travail qu'il avait prise et les grandes affaires dont il fut 
chargé pouvaient suflire à le préserver de tout entraînement dan- 
gereux. Les écrivains qui ne l’aiment pas ont vainement essayé de 
trouver dans sa vie la trace de quelqu'un de ces désordres qui étaint 
si communs autour de lui. Les plus mal intentionnés, comme Dion, 
le plaisantent au sujet d'une femme d'esprit, nommée Cærellia, 
qu'il appelle quelque part son intime amie. Elle l'était en efet, et 
il paraît bien qu’elle ne manquait pas d'influence sur lui. On avait 
conservé et publié sa correspondance avec elle. Cette correspon- 


(1) Il n'est pas probable que Cicéron ait fait tort à ses créanciers comme Milon, qui 
ue leur donna que #4 pour 100. Au moment de quitter Rome, après la mort de César, 
Cicéron écrivait à Atticus que l'argent qu’on lui devait suflirait à payer les dettes qu'il 
avait faites; mais comme en ce moment l'argent était rare et comme les débiteurs se 
faisaient prier, il lui donnait l’ordre de vendre ses biens, s’il en était besoin, et il ajou- 
tait : « Ne consultez là-dessus que ma réputation. » 
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dance était, à ce qu’on dit, d’un ton assez libre, et semblait d'abord 
donner raison aux malins; mais il faut remarquer que Cærellia était 
beaucoup plus âgée que lui, que, loin d’être une cause de trouble 
dans son ménage, on ne la voit y intervenir que pour le raccom- 
moder avec sa femme, enfin que leur liaison semble avoir pris nais- 
sance dans une affection commune pour la philosophie : c'est une 
origine calme et qui ne fait pas prévoir des suites bien fâcheuses. 
Cœrellia était une personne instruite, dont la conversation devait 
plaire beaucoup à Cicéron. Son âge, son éducation, qui n'était pas 
celle des femmes ordinaires, le mettaient à l’aise avec elle, et, 
comme il avait naturellement la répartie vive, qu’une fois excité 
par la verve de l'entretien il ne savait pas toujours gouverner et 
retenir son esprit, et que d’ailleurs, par patriotisme comme par 
goût, il ne mettait rien au-dessus de cette gaité libre et hardie 
dont Plaute lui semblait le modèle, il a pu se faire qu'il lui ait écrit 
sans se gêner de ces plaisanteries « plus salées que celles des Atti- 
ques et vraiment romaines. » Plus tard, quand cette urbanité rus- 
tique et républicaine ne fut plus à la mode, quand, sous l'influence 
d’une cour qui se formait, la politesse se raflina et les manières de- 
vinrent plus cérémonieuses, la liberté de ces propos choqua sans 
doute quelques délicats et put donner lieu à de méchans bruits. 
Quant à nous, de toutes les parties aujourd’hui perdues de la cor- 
respondance de Cicéron, les lettres qu'il avait écrites à Cœærellia 
sont peut-être celles que nous regrettons le plus. Elles nous au- 
raient mieux fait connaître que tout le reste les relations de la so- 
ciété et la vie du monde à ce moment. 

On pense qu'il avait près de trente ans quand il se maria. C'était 
vers la fin de la domination de Sylla, à l'époque de ses premiers 
succès oratoires. Sa femme Térentia appartenait à une famille 
distinguée et riche. Elle lui apportait en dot, selon Plutarque, 
120,000 drachmes (111,000 francs), et nous voyons que de plus 
elle possédait des maisons à Rome et une forêt près de Tusculum. 
C'était un mariage avantageux pour un jeune homme qui débutait 
dans la vie politique avec plus de talent que de fortune. La corres- 
pondance de Cicéron ne donne pas une très bonne idée de Térentia. 
Nous nous la figurons comme une femme de ménage économe et 
rangée, mais aigre et désagréable. La vie était difficile avec elle. 
Elle s’entendait peu avec son beau-frère Quintus et encore moins 
avec Pomponia, sa belle-sœur, qui, du reste, ne s’entendait avec 
personne. Elle avait sur son mari cette influence que prend toujours 
une femme volontaire et obstinée sur un esprit irrésolu et indiffé- 
rent. Cicéron la laissa longtemps maîtresse absolue dans son mé- 
nage ; il était bien aise de se décharger sur quelqu'un de ces occu- 
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pations qui ne lui convenaient pas. Elle ne fut pas sans avoir quelque 
action sur sa vie politique. Elle lui conseilla des mesures énergiques 
à l'époque du grand consulat, et plus tard elle le brouilla avec Clo- 
dius en haine de Clodia, qu’elle soupçonnait de vouloir lui plaire, 
Comme tous les profits lui étaient bons, elle parvint à l'engager 
dans quelques affaires de finance qu'’Atticus lui-même, qui n’était 
pourtant pas scrupuleux, ne trouvait pas très honnêtes; mais là s’ar- 
rêtait son pouvoir. Il semble qu’elle demeura étrangère et peut-être 
indifférente à la gloire littéraire de son mari. Dans aucun des beaux 
ouvrages de Cicéron, où le nom de sa fille, de son frère et de son 
fils reviennent si fréquemment, il n’est question de sa femme. Té- 
rentia n’eut point d'influence sur son esprit. Il ne lui confia jamais sa 
pensée intime sur les choses les plus sérieuses de la vie; il ne l’as- 
socia point à ses convictions et à ses croyances. Nous en avons dans 
sa correspondance une preuve curieuse. Térentia était dévote, et 
dévote à l'excès. Elle consultait les devins, elle croyait aux pro- 
diges. Cicéron ne se donna pas la peine de la guérir de ce travers. 
Il semble même quelque part faire un singulier partage d’attri- 
butions entre elle et lui; il la montre servant respectueusement les 
dieux, tandis que lui s'occupe à cultiver les hommes. Non-seule- 
ment il ne gênait pas sa dévotion, mais il avait pour elle des com- 
plaisances qui nous surprennent. Voici ce qu'il lui écrivait au mo- 
ment où il allait partir pour le camp de Pompée : « Je suis enfin 
délivré de ce malaise et de ces souffrances que j'éprouvais et qui 
vous causaient beaucoup de chagrin. Le lendemain de mon départ, 
j'en ai reconnu la cause. J'ai rejeté, pendant la nuit, de la bile toute 
pure, et je me suis senti soulagé, comme si quelque dieu m'avait 
servi de médecin. C’est évidemment Apollon et Esculape. Je vous 
prie de leur en rendre grâces avec votre piété et votre zèle ordi- 
naires. » Ce langage est étrange dans la bouche de ce sceptique qui 
a écrit le traité sur la Nature des dieux; mais Cicéron était sans 
doute de ces gens comme Varron et beaucoup d’autres qui, tout 
en faisant eux-mêmes peu d'usage des pratiques religieuses, trou- 
vaient qu’elles ne sont pas mauvaises pour le peuple et pour les 
femmes. 

Il nous reste tout un livre de lettres de Cicéron à Térentia; ce 
livre contient l’histoire de son ménage. Ce qui frappe, dès qu’on 
l'ouvre, c’est qu’à mesure qu’on avance, les lettres se raccourcissent. 
Les dernières ne sont plus que de très courts billets, et non-seule- 
ment la longueur des lettres diminue, mais le ton n’en est plus le 
même, et les marques de tendresse y deviennent de plus en plus 
rares. On en peut tout d'abord conclure que cette affection ne fut 
pas de celles que le temps augmente : l'habitude de vivre ensemble, 
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qui entre pour une si grande part dans les liaisons, affaiblit celle-là. 
Au lieu de se fortifier, elle s’usa en durant. Les premières lettres 
sont d’une passion incroyable. 11 v avait pourtant plus de quinze 
ans que Cicéron était marié; mais ii était alors bien malheureux, et 
il semble que le malheur rende les gens plus tendres, et que les 
familles éprouvent le besoin de se rapprocher davantage quand de 
grands coups les frappent. Cicéron venait d'être condamné à l'exil. 
Il s'éloignait bien tristement de Rome, où il savait qu’on brûlait sa 
maison, qu'on poursuivait ses amis, qu'on outrageait sa famille. 
Térentia s'était très énergiquement conduite; elle avait souffert 
pour son mari, et souffert avec courage. En apprenant la façon dont 
on l'avait traitée, Cicéron lui écrivait avec désespoir : « Que je suis 
malheureux! Et faut-il qu'une femme si vertueuse, si honnête, si 
douce, si dévouée, soit ainsi tourmentée à cause de moi! » « Per- 
suadez-vous, lui disait-il ailleurs, que je n'ai jamais rien de plus 
cher que vous. En ce moment, je crois vous voir, et je ne puis re- 
tenir mes pleurs! » Il ajoutait avec plus d’effusion encore : « O ma 
vie, je voudrais vous revoir et mourir dans vos bras!» La corres- 
pondance s'arrête ensuite pendant six ans. Elle reprend à l’époque 
où Cicéron quitta Rome pour aller gouverner la Cilicie, mais le ton 
en est fort changé. Dans la seule lettre qui nous reste de ce mo- 
ment, les tendresses sont remplacées par les affaires. 11 y est fort 
question d'un héritage qui était survenu très à propos pour la for- 
tune de Cicéron, et des moyens d'en tirer le meilleur parti possible. 
À la vérité il appelle encore Térentia sa femme très chérie et très 
souhaitée, suavissima atque oplatissima, mais ces mots n’ont plus 
l'air que de formules de politesse. Cependant il témoigne un grand 
désir de la revoir, et il lui demande de venir l’attendre le plus loin 
qu'elle le pourra. Elle alla jusqu'à Brindes, et, par un hasard fa- 
vorable, elle entrait dans la ville au moment même où son mari 
arrivait au port; ils se réunirent et s'embrassèrent sur le forum. 
C'était un moment heureux pour Cicéron. Il revenait avec le titre 
d'imperator et l'espoir du triomphe; il retrouvait sa famille unie 
et joyeuse. Malheureusement la guerre civile était près d'éclater. 
Les partis avaient achevé de rompre pendant son absence; ils al- 
laient en venir aux mains, et le lendemain de son arrivée Cicéron 
était contraint de faire un choix entre eux et de se déclarer. 

Cette guerre ne nuisit pas seulement à sa situation politique, elle 
fut fatale à son bonheur privé. Quand la correspondance reprend, 
après Pharsale, elle devient d’une extrême sécheresse. Cicéron re- 
tourne en Italie et débarque encore à Brindes, non plus triomphant 
et heureux, mais vaincu et désespéré. Cette fois il ne souhaite plus 
de revoir sa femme, quoiqu'il n’ait jamais eu plus besoin d'être 
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consolé. Il l’éloigne de lui, et sans y mettre beaucoup de façons. 
« Je ne vois pas, si vous venez, lui dit-il, à quoi vous pouvez m'être 
utile. » Ce qui rendait cette réponse plus cruelle, c'est qu'au même 
moment il faisait venir sa fille et se consolait dans son entretien. 
Quant à sa femme, elle n'obtient plus de lui que des billets de 
quelques lignes, et il a le courage de lui avouer qu'il ne les fait pas 
plus longs parce qu’il n’a rien à lui dire. En même temps il la 
renvoie, pour savoir les décisions qu’il a prises, à Lepta, à Treba- 
tius, à Atticus, à Sicca. C’est montrer assez clairement qu'elle n’a 
plus sa confiance. La seule marque d'intérêt qu’il lui donne encore, 
c’est de lui demander de temps en temps de soigner sa santé, re- 
commandation assez superflue, puisqu'elle vécut plus de cent ans! 
La dernière lettre qu’il lui adresse est tout à fait celle qu’on écrirait 
à un intendant pour lui intimer un ordre. « Je compte être à Tus- 
culum le 7 ou le 8 du mois, lui dit-il; ayez soin de tout préparer. 
J'aurai peut-être avec moi plusieurs personnes, et vraisemblable- 
ment nous y serons quelque temps. Que le bain soit prêt et qu’il ne 
manque rien des choses qui sont nécessaires à la vie et à la santé. » 
A quelques mois de là, une séparation que ce ton fait prévoir eut 
lieu entre les deux époux. Cicéron répudia Térentia après plus de 
trente ans de mariage, et quand ils avaient des enfans et des petits- 
enfans. 

Quels furent les motifs qui le poussèrent à cette fâcheuse extré- 
mité? Il est probable que nous ne les savons pas tous. L'humeur 
désagréable de Térentia a dû amener souvent dans le ménage de 
ces petites querelles qui, en revenant sans cesse, finissent par user 
les affections les plus solides. Vers l’époque où Cicéron fut rappelé 
de l'exil, quelques mois à peine après qu'il avait écrit ces lettres 
passionnées dont j'ai parlé, il disait à Atticus : « J'ai quelques cha- 
grins domestiques que je ne puis pas vous écrire. » Et il ajoutait, 
pour être compris : « Ma fille et mon frère m’aiment toujours. » 11 
faut croire qu’il avait bien lieu de se plaindre de sa femme pour 
l'omettre ainsi de la liste des personnes dont il se croyait aimé. On 
soupçonne aussi que Térentia a pu être jalouse de l'affection que 
Cicéron témoignait à sa fille. Cette affection avait des excès et des 
préférences qui pouvaient la blesser, et elle n’était pas femme à en 
souffrir sans se plaindre. Il est à croire que ces discussions ont pré- 
paré et amené de loin le divorce, mais elles ne le décidèrent pas. 
Le motif en fut plus prosaïque et plus vulgaire. Cicéron le justifie 
par les gaspillages et les détournemens de sa femme, et il l’accuse 
plusieurs fois de l'avoir ruiné à son profit. Un des caractères les 
plus curieux de cette époque, c'est que les femmes y paraissent 
aussi occupées d’affaires, aussi avides de spéculations que les 
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hommes. L'argent est leur premier souci. Elles font valoir leurs 
biens, elles placent leurs fonds, elles prêtent et elles empruntent. 
Nous en trouvons une parmi les créanciers de Cicéron, et deux 
parmi ses débiteurs. Seulement, comme elles ne pouvaient pas 
toujours paraître elles-mêmes dans ces entreprises de finance , 
elles avaient recours à quelque affranchi complaisant ou à quel- 
que homme d'affaires suspect qui surveillait leurs intérêts et pro- 
fitait de leurs bénéfices. Dans son discours pour Cæcina, Cicé- 
ron, rencontrant sur son chemin un personnage de cette espèce, 
dont c'était le métier de s'attacher à la fortune des femmes et 
souvent de faire la sienne à leurs dépens, le dépeint en ces ter- 
mes : « Il n’y a pas d'homme que l’on trouve davantage dans la 
vie ordinaire. Il est le flatteur des dames, l'avocat des veuves, un 
chicaneur de profession, amoureux de querelles, grand coureur de 
procès, ignorant et sot parmi les hommes, habile et savant juris- 
consulte avec les femmes, intrigant vulgaire, adroit à séduire par 
les apparences d’un faux zèle et d’une amitié hypocrite, empressé à 
rendre des services quelquefois utiles, rarement fidèles. » C'était 
un guide merveilleux à l'usage des femmes tourmentées du désir 
de faire fortune; aussi Térentia en avait-elle un auprès d’elle, son 
affranchi Philotimus, homme d’aflaires habile, mais peu scrupu- 
leux, à qui ce métier avait réussi, puisqu'il était riche et qu’il avait 
lui-même des esclaves et des affranchis. Dans les premiers temps, 
Cicéron se servait souvent de lui, sans doute à la prière de Térentia. 
C'est lui qui lui fit acheter à bas prix une partie des biens de Mi- 
lon, quand Milon fut exilé. L'affaire était bonne, mais peu délicate, 
et Cicéron, qui le sentait bien, n'en parle qu’en rougissant. A son 
départ pour la CGilicie, il laissa à Philotimus l'administration d'une 
partie de sa fortune, mais il ne tarda pas à s’en repentir. Philoti- 
mus, en intendant de grande maison, s'’occupa moins des intérêts 
de son maître que des siens. Il garda pour lui les profits qu’il avait 
faits sur les biens de Milon, et au retour de Cicéron il lui présenta 
un mémoire par lequel il était son créancier d'une somme impor- 
tante. « C’est un merveilleux voleur ! » disait Cicéron furieux. A ce 
moment, ses soupçons n’allaient pas plus loin que Philotimus; lors- 
qu'il revint de Pharsale, il s’aperçut bien que Térentia était sa com- 
plice. « J'ai trouvé les affaires de ma maison, disait-il-à un ami, 
dans un état aussi mauvais que celles de la république. » La dé- 
tresse dans laquelle il se voyait à Brindes le rendit méfiant. Il re- 
garda ses comptes de plus près, ce qui ne lui était pas ordinaire, 
et il ne lui fut pas dificile de reconnaître que Térentia l'avait sou- 
vent trompé. En une seule fois, elle avait retenu 60,000 sesterces 
(12,000 francs) sur la dot de sa fille. C'était un beau bénéfice; 
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mais elle ne négligeait pas non plus les petits profits. Son mari la 
surprit un jour détournant 2,000 sesterces (400 francs) sur une 
somme qu’il lui demandait. Cette rapacité acheva d'irriter Cicéron, 
que d’autres motifs sans doute avaient aigri et blessé depuis long- 
temps. Il se résigna au divorce, mais il ne s’y résigna pas sans 
douleur. On ne brise pas impunément des liens que l'habitude, à 
défaut de l'affection, aurait dû resserrer. Il semble qu’au moment 
de se séparer, après tant de jours heureux passés ensemble, tant de 
maux supportés en commun, il doit toujours y avoir quelque sou- 
venir qui se réveille et qui réclame. Ce qui ajoute à la tristesse de 
ces pénibles momens, c'est que lorsqu'on voudrait se recueillir et 
s'isoler dans sa douleur, les gens d’aflaires arrivent; il faut dé- 
fendre ses intérêts, compter et discuter avec eux. Ces débats, qui 
n'avaient jamais convenu à Cicéron, le faisaient alors soufrir plus 
qu’à l'ordinaire. Il disait à l'obligeant Atticus, en le priant de s’en 
charger pour lui : « Ce sont des blessures trop fraiches ; je n’y sau- 
rais toucher sans les faire saigner. » Et comme Térentia chicanait 
toujours, il voulut qu’on mit fin à la discussion en lui accordant 
tout ce qu’elle demandait. « J'aime mieux, écrivait-il, avoir à me 
plaindre d'elle que si je devais être mécontent de moi-même. » 

On comprend que les malins ne manquèrent pas de se divertir à 
propos de ce divorce. C'étaient après tout de justes représailles, et 
Cicéron s'était trop souvent moqué des autres pour exiger qu'on 
l’épargnât lui-même. Malheureusement il leur donna peu de temps 
après une occasion nouvelle de s’égayer à ses dépens. Malgré ses 
soixante-trois ans il songea à se remarier, et il alla choisir une très 
jeune fille, Publilia, que son père en mourant avait confiée à sa 
tutelle. Un mariage de tuteur avec sa pupille est un vrai mariage 
de comédie, et il est assez ordinaire que le tuteur s’en trouve mal. 
Comment se fait-il que Cicéron, avec son expérience de la vie et 
du monde, se soit laissé entrainer à cette imprudence? Térentia, 
qui avait à se venger, répétait partout qu'il s'était épris pour cette 
jeune fille d’un amour extravagant; mais Tiron, son secrétaire, 
prétend qu'il ne l’avait épousée que pour payer ses dettes avec sa 
fortune, et je pense qu’il faut croire Tiron, quoique ce ne soit pas 
l'habitude que, dans ces sortes de mariages, le plus âgé soit aussi 
le plus päuvre. Comme on pouvait le prévoir, le trouble ne tarda 
pas à se mettre dans le ménage. Publilia, qui se trouvait plus jeune 
que sa belle-fille, ne s’entendit pas avec elle, et il paraît qu’elle 
ne sut pas cacher sa joie quand elle mourut. C'était un crime im- 
pardonnable pour Cicéron; il ne voulut plus la revoir. Ce qui est 
étrange, c’est que cette jeune femme, loin d'accepter avec plaisir 
la liberté qu’on voulait lui rendre, fit de grands efforts pour rentrer 
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dans la maison de ce vieillard qui la répudiait; mais il fut inflexible. 
Gette fois il avait assez du mariage, et l’on raconte que, comme son 
ami Hirtius venait lui offrir la main de sa sœur, il la refusa sous 
prétexte qu'il est malaisé de s'occuper à la fois d’une femme et 
de la philosophie. La réponse était sage, mais il aurait bien dû s’en 
aviser un peu plus tôt. 


III. 


Cicéron eut deux enfans de Térentia. Sa fille Tullia était l’aînée. 
Il l'avait élevée à sa façon, l’initiant à ses études et lui communi- 
quant le goût des choses de l'esprit qu'il aimait tant lui-même, et 
dont il semble que sa femme ne se souciait pas. « Je retrouve en 
elle, disait-il, mes traits, ma parole, mon âme; » aussi l’aimait-il 
tendrement. Elle était bien jeune encore que déjà son père ne pou- 
vait s'empêcher, dans un de ses plaidoyers, de faire une allusion à 
l'affection qu'il avait pour elle. Cette affection, la plus profonde 
assurément qu'il ait éprouvée, a fait le tourment de sa vie. Il est 
impossible d'imaginer une destinée plus triste que celle de cette 
pauvre femme. Mariée à treize ans à Pison, puis à Crassipès, elle 
se remaria pour la troisième fois pendant que son père était absent 
et gouvernait la Cilicie. Les prétendans étaient nombreux, même 
parmi les jeunes gens d'illustre maison, et ce n'était pas seulement, 
comme on pourrait le croire, la gloire du beau-père qui les atti- 
rait. 11 nous dit qu'on supposait qu’il reviendrait très riche de son 
gouvernement. En épousant sa fille, ces jeunes gens pensaient 
faire un mariage avantageux qui leur permettrait de payer leurs 
dettes. Parmi eux se trouvaient le fils du consul Sulpitius et Tibé- 
rius Néron, qui fut le père de Tibère et de Drusus. Cicéron pen- 
chait pour ce dernier, qui était allé chercher son aveu jusqu’en 
Gilicie, quand sa femme et sa fille, à qui il avait laissé en partant 
le droit de choisir, se décidèrent sans lui pour Cornélius Dolabella. 
C'était un jeune homme de grande famille, un ami de Curion, de 
Cælius et d'Antoine, qui avait jusque-là vécu comme eux, c’est- 
à-dire en jouant sa réputation et en dépensant sa fortune, du 
reste homme d'esprit et personnage à la mode. Ce mari n'était 
guère du goût d’Atticus; mais Térentia, à ce qu’il semble, s'était 
laissé gagner par son grand nom, et peut-être Tullia n’était-elle 
pas restée insensible à ses belles manières. Les débuts de ce ma- 
riage semblèrent heureux. Dolabella charmait sa belle-mère et sa 
femme par son obligeance et sa bonté. Cicéron lui-même, qui avait 
été d’abord surpris de la façon rapide dont on avait mené l'affaire, 
trouvait que son gendre avait beaucoup d'esprit et de politesse. 
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« Pour le reste, ajoutait-il, il faut s’y résigner. » 11 voulait parler 
des habitudes légères et dissipées auxquelles Dolabella, malgré 
son mariage, ne renonçait pas. Il avait promis de se ranger, mais 
il tenait peu sa promesse, et quelque bonne volonté qu’eût Cicéron 
de fermer les yeux sur ses désordres, il finit par lui rendre la rési- 
gnation bien difficile. Il continuait à vivre comme la jeunesse d’a- 
lors, faisant du bruit, la nuit, dans les rues, sous les fenêtres des 
femmes à la mode, et ses débauches semblaient scandaleuses dans 
une ville habituée au scandale. Il s’attacha à une femme du monde 
célèbre par ses aventures galantes, Cæcilia Metella, l'épouse du 
consulaire Lentulus Spinther. C'est la même qui ruina plus tard le 
fils du grand acteur tragique Æsopus, ce fou qui, ne sachant qu’in- 
venter pour arriver plus vite à sa perte, eut la singulière vanité, 
dans un diner qu’il donnait à sa maîtresse, de faire dissoudre une 
perle de 2 millions et de l’avaler. Avec une personne comme Me- 
tella, Dolabella eut bientôt achevé de dévorer sa fortune. I] dissipa 
ensuite celle de sa femme, et, non content de la trahir et de la 
ruiner, il la menaçait de la renvoyer quand elle osait se plaindre, 
Il semble que Tullia l’aimait beaucoup et qu’elle résista longtemps 
à ceux qui lui conseillaient le divorce. Cicéron accuse quelque 
part ce qu’il appelle la folie de sa fille; mais il lui fallut enfin se 
décider après de nouveaux outrages, et quitter la maison de son 
mari pour retourner chez son père. Elle était enceinte. Une couche 
qui survint dans ces circonstances pénibles l'emporta à Tusculum 
à l'âge de trente et un ans. 

Cicéron fut inconsolable de sa mort, et le chagrin de l’avoir perdue 
a été certainement la plus grande douleur de sa vie. Comme on con- 
naissait son affection pour sa fille, il lui arriva de tous côtés de ces 
lettres qui ne consolent ordinairement que ceux qui n’ont pas be- 
soin d’être consolés. Les philosophes, dont il était l'honneur, es- 
sayèrent par leurs exhortations de lui faire supporter plus coura- 
geusement cette perte. César lui écrivit d'Espagne, où il achevait 
de vaincre les fils de Pompée. Les plus grands personnages de tous 
les partis, Brutus, Lucceius, Dolabella lui-même, s'associèrent à sa 
douleur; mais aucune de ces lettres ne dut le toucher plus vivement 
que celle qu'il reçut d’un de ses vieux amis, de Sulpitius, le grand 
jurisconsulte, qui gouvernait alors la Grèce. Nous l’avons heureu- 
sement conservée. Elle est tout à fait digne du grand esprit qui 
l'écrivait et de celui à qui elle était adressée. On en a souvent cité 
le passage suivant : « Il faut que je vous dise une réflexion qui m'a 
consolé, peut-être parviendra-t-elle à diminuer votre afliction. A 
mon retour d'Asie, comme je faisais voile d'Égine vers Mégare, je 
me mis à regarder le pays qui m’entourait. Mégare était devant 
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moi, Égine derrière, le Pirée sur la droite, à gauche Corinthe. C’é- 
taient autrefois des villes très florissantes, ce ne sont plus que des 
ruines éparses sur le sol. À cette vue, je me suis dit à moi-même : 
Comment osons-nous, chétifs mortels que nous sommes, nous plain- 
dre à la mort d’un des nôtres, nous dont la nature a fait la vie si 
courte, quand nous voyons d’un seul coup d'œil les cadavres gisans 
de tant de grandes cités! » La pensée est grande et nouvelle. Cette 
lecon tirée des ruines, cette manière d'interpréter la nature au profit 
des idées morales, cette mélancolie sérieuse mêlée à la contempla- 
tion d’un beau paysage, ce sont là des sentimens que l'antiquité 
païenne a peu connus. Ce passage semble vraiment animé d’un 
souffle chrétien. On dirait qu'il a été écrit par un homme à qui les 
livres saints étaient familiers et « qui déjà s’était assis, avec le pro- 
phète, sur les ruines des villes désolées. » Cela est si vrai que saint 
Ambroise, voulant écrire une lettre de consolation, a imité celle-ci, 
et qu’elle s’est trouvée tout naturellement chrétienne. La réponse 
de Cicéron n’est guère moins belle. On y trouve la peinture la plus 
touchante de sa tristesse et de son isolement. Après avoir décrit la 
douleur qu'il a ressentie à la chute de la république, il ajoute : 
« Ma fille au moins me restait. J'avais où me retirer et me reposer. 
Le charme de son entretien me faisait oublier tous mes soucis et 
tous mes chagrins; mais l’affreuse blessure que j'ai reçue en la per- 
dant a rouvert dans mon cœur toutes celles que j'y croyais fermées. 
Autrefois je me réfugiais dans ma famille pour oublier les malheurs 
de l’état, mais aujourd'hui l’état a-t-il quelque remède à m'offrir 
pour me faire oublier les malheurs de ma famille? Je suis obligé de 
fuir à la fois ma maison et le forum, car ma maison ne me console 
plus des peines que me cause la république, et la république ne 
peut pas remplir le vide que je trouve dans ma maison. » 

Cette triste destinée de Tullia et la douleur que sa mort causa à 
Cicéron nous attirent vers elle. En la voyant tant regrettée, nous 
souhaiterions la mieux connaître. Malheureusement il ne reste plus 
une seule lettre d’elle dans la correspondance de Cicéron; quand il 
lui prodigue des complimens sur son esprit, nous sommes réduits 
à le croire sur parole, et les complimens d’un père sont toujours un 
peu suspects. D’après ce qu'on en sait, on n’a pas trop de peine à 
admettre que ce fut une femme distinguée, lectissima fæmina, 
c'est l'éloge que lui accordait Antoine, qui n’aimait pas sa famille. 
On voudrait pourtant savoir comment elle avait supporté l’édu- 
cation que son père lui avait donnée. Cette éducation nous tient 
malgré nous en défiance, et nous ne pouvons nous empêcher de 
craindre que Tullia n’en ait un peu souffert. La façon même dont 
son père l’a pleurée nuit pour nous à son souvenir. Peut-être ne lui 
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a-t-il pas rendu service en composant à sa mort ce traité de la Con- 
solation qui était rempli de son éloge. Une jeune femme si malheu- 
reuse méritait une élégie; un traité philosophique semble lourd à 
sa mémoire. N’est-il pas possible que son père l'ait un peu gâtée en 
voulant la rendre trop savante? C'était assez l'habitude à ce mo- 
ment. Hortensius avait fait de sa fille un orateur, et l'on prétend 
qu’elle plaida un jour une cause importante mieux qu’un bon avo- 
cat. Je soupçonne que Cicéron avait voulu faire de la sienne un 
philosophe, et je crains qu'il n’y ait trop bien réussi. La philosophie 
présente bien des dangers pour une femme, et M de Sévigné 
n'eut pas beaucoup à se louer d’avoir mis sa fille au régime de Des- 
cartes. Cette figure pédante et sèche n’est pas propre à nous faire 
aimer les femmes philosophes. Il y a des connaissances et des études 
qui me semblent mieux appropriées à leur tour d'esprit. Quoique 
La Bruyère prétende qu’on ne peut rien mettre au-dessus d’une 
belle personne qui aurait les qualités d’un honnête homme, j'avoue 
qu'il m'est aussi difficile de souhaiter à une femme les qualités et 
les talens d’un homme que de lui en souhaiter le visage et les 
traits. 

La philosophie réussit moins bien encore au fils de Cicéron, Mar- 
cus, qu’à sa fille. Son père se trompa complétement sur ses goûts 
et ses aptitudes, ce qui n’est pas très extraordinaire, car la ten- 
dresse paternelle est souvent plus vive qu'éclairée. Marcus n'avait 
en lui que les instincts d’un soldat, Cicéron voulut en faire un phi- 
losophe et un orateur; il y perdit sa peine. Ces instincts, un mo- 
ment comprimés, reparaissaient toujours avec plus de violence. A 
dix-huit ans, Marcus vivait comme tous les jeunes gens de cette 
époque, et l’on était forcé de lui faire des représentations sur ses 
dépenses. Il s’ennuyait des leçons de son maître Dionysius et de la 
rhétorique que son père essayait de lui apprendre. Il voulait partir 
pour faire la guerre d’Espagne avec César. Au lieu de l'écouter, Ci- 
céron l’envoya à Athènes pour y achever son éducation. On lui fit 
une maison, comme au fils d'un grand seigneur. On lui donna des 
affranchis et des esclaves, afin qu’il pût paraître avec autant d'éclat 
que les jeunes Bibulus, Acidinus et Messala, qui étudiaient avec 
lui. On lui attribua pour sa dépense annuelle 100,000 sesterces 
(20,000 francs), ce qui semble une pension raisonnable pour un 
étudiant en philosophie; mais Marcus était parti de mauvaise grâce, 
et le séjour d'Athènes n'eut pas pour lui les résultats que se promet- 
tait Cicéron. Loin des yeux de son père, il se livra à ses goûts sans 
retenue. Au lieu de suivre les cours des rhéteurs et des philosophes, 
il s’occupa de bons diners et de fêtes bruyantes. Sa vie fut d'autant 
plus dissipée qu’à ce qu’il paraît il était encouragé dans ses désor- 
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dres par son maître lui-même, le rhéteur Gorgias. Ce rhéteur était 
un Grec accompli, c'est-à-dire un homme prêt à tout faire pour sa 
fortune. En étudiant son élève, il vit qu’il gagnerait plus à flatter 
ses vices qu’à cultiver ses qualités, et il flatta ses vices. À cette 
école, Marcus, au lieu de s'attacher à Platon et à Aristote, comme 
son père le lui avait recommandé, prit le goût du Falerne et du vin 
de Chio, et ce goût lui resta. La seule renommée dont il se montra 
fier dans la suite fut d’être le plus grand buveur de son temps : il 
rechercha et il obtint la gloire de vaincre le triumvir Antoine, qui 
jouissait en ce genre d'une grande réputation et qui en était très 
fier. C'était sa manière de venger son père, qu’Antoine avait fait 
tuer. Plus tard Auguste, qui voulait payer au fils la dette qu'il avait 
contractée envers le père, en fit un consul, mais il ne parvint pas à 
l'arracher à ses habitudes de débauche, car le seul exploit qu’on 
cite de lui, c’est d’avoir jeté son verre à la tête d'Agrippa un jour 
qu'il était ivre. 

On comprend quelle douleur dut ressentir Cicéron quand il ap- 
prit les premiers désordres de son fils. Je suppose qu'il hésita long- 
temps à y ajouter foi, car il aimait à s’abuser sur ses enfans. Aussi, 
lorsque Marcus, sermonné par toute la famille, eut congédié Gor- 
gias et promis d’être plus sage, son père, qui ne demandait pas 
mieux que d’être trompé, s’'empressa-t-il de le croire. On ne le voit 
plus occupé, à partir de ce moment, qu’à supplier Atticus de ne 
laisser manquer son fils de rien, et à étudier les lettres qu’il lui 
envoie pour essayer d'y découvrir quelques progrès. Il nous reste 
justement une de ces lettres de Marcus du temps où il semblait re- 
venir à de meilleures habitudes. Elle est adressée à Tiron et pleine 
de protestations et de repentir. Il se déclare si humilié, si tour- 
menté de toutes ses erreurs, « que non-seulement son âme les dé- 
teste, mais que ses oreilles n’en peuvent plus entendre parler. » 
Pour achever de le convaincre de sa sincérité, il lui fait le tableau 
de sa vie; il est impossible d'en voir une mieux occupée. Il passe 
les jours et presque les nuits avec le philosophe Cratippe, qui le 
traite comme un fils. Il le garde à diner pour s’en priver le moins 
possible, Il est si ravi des doctes entretiens de Bruttius qu’il a voulu 
l'avoir tout près de lui, et qu'il lui paie le logement et un peu aussi 
le couvert. I1 déclame en latin, il déclame en grec avec les plus sa- 
vans rhéteurs. Il ne fréquente plus que des hommes instruits; il ne 
voit que de doctes vieillards, le sage Épicrate, le vénérable Léoni- 
das, tout l’aréopage enfin, et ce récit édifiant se termine par ces 
mots : « surtout ayez grand soin de vous bien porter pour que nous 
puissions ensemble causer science et philosophie. » La lettre est 
fort agréable, mais en la lisant il vient à l'esprit quelques défiances. 
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Ces protestations sont tellement exagérées qu'on soupçonne que 
Marcus avait quelque intérêt secret à les faire, surtout quand on se 
souvient que Tiron possédait la confiance de son maître, et qu'il 
disposait de toutes ses libéralités. Qui sait si ces regrets et ces pro- 
messes bruyantes n’ont pas précédé et excusé quelque appel de 
fonds ? 

Il faut dire à la décharge de Marcus qu'après avoir attristé son 
père par ses désordres, il a au moins consolé ses derniers momens. 
Quand Brutus traversa Athènes, appelant aux armes les jeunes Ro- 
mains qui s’y trouvaient, Marcus sentit se ranimer en lui ses in- 
stincts de soldat. Il se souvint qu’à dix-sept ans il avait commandé 
avec succès un corps de cavalerie à Pharsale, et il répondit un des 
premiers à l'appel de Brutus. Il fut un de ses lieutenans les plus 
habiles, les plus dévoués, les plus courageux, et mérita souvent ses 
éloges. « Je suis si content, écrivait Brutus à Cicéron, de la valeur, 
de l’activité et de l'énergie de Marcus, qu’il me semble se rappeler 
toujours de quel père il a l'honneur d’être fils.» On comprend com- 
bien Cicéron devait être heureux de ce témoignage. C'est dans la 
joie que lui causait ce réveil de son fils qu’il écrivit et lui dédia sou 
traité des Devoirs, qui est peut-être son plus bel ouvrage, et qui 
fut son dernier adieu à sa famille et à sa patrie. 


IV. 


Cette étude sur la vie intérieure de Cicéron n’est pas complète 
encore, et il reste quelques détails à y ajouter. On sait que le mot 
familia ne désigne pas seulement chez les Romains des personnes 
libres unies par la parenté, mais qu’il comprend aussi les esclaves 
qui leur appartenaient. Le serviteur et le maître avaient alors entre 
eux des rapports plus étroits qu'aujourd'hui, et leur vie se mêlait 
davantage. Aussi, pour achever de connaître Cicéron dans sa fa- 
mille, convient-il de dire quelques mots de ses relations avec ses 
esclaves. 

En théorie, il n’avait pas sur l'esclavage des opinions différentes 
de celles de son temps. Comme Aristote, il en acceptait l'institution 
et la trouvait légitime. Tout en proclamant qu’on a des devoirs à 
remplir envers ses esclaves, il n’hésitait pas à admettre qu’il faut 
les contenir par la cruauté, lorsqu'on n’a pas d'autre moyen d'en 
être les maîtres; mais dans la pratique il les traitait avec beau- 
coup de douceur. Il s’attachait à eux jusqu’à les pleurer, quand il 
avait le malheur de les perdre. Ce n’était probablement pas l'usage, 
car nous voyons qu’il en demandait presque pardon à son ami Atti- 
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eus. « J'ai l’âme toute troublée, lui écrivait-il; j'ai perdu un jeune 
homme, nommé Sosithée, qui me servait de lecteur, et j'en suis 
plus aflligé qu’on ne devrait l'être, ce semble, de la mort d’un es- 
clave. » Je n’en vois qu’un, dans toute sa correspondance, contre 
lequel il ait l'air d’être très irrité : c'est un certain Dionysius, qu’il 
fait chercher jusqu’au fond de l’Illyrie et qu'il veut ravoir à tout 
prix: mais Dionysius lui avait volé des livres, et c'était un crime 
que Cicéron ne pardonnait pas. Ses esclaves aussi l’aimaient beau- 
coup. Il se loue de la fidélité qu'ils lui ont témoignée dans ses mal- 
heurs, et nous savons qu’au dernier moment ils voulaient se faire 
tuer pour lui, s’il ne les en avait empêchés. 

Parmi eux, il en est un que nous connaissons mieux que les au- 
tres et qui a eu plus de part à son affection : c'est Tiron. Le nom 
qu'il porte a fait soupçanner qu’il était un de ces esclaves nés dans 
la maison du maître (vernæ), qu’on regardait encore plus que les 
autres comme de la famille, parce qu’ils ne l'avaient jamais quittée. 
Cicéron s’attacha de bonne heure à lui et le fit instruire avec soin. 
Peut-être prit-il la peine d'achever lui-même son éducation. M 
s'appelle quelque part son professeur, et il aime à le chicaner sur 
sa façon d'écrire. Il avait pour lui une très vive affection, et finit 
par ne plus pouvoir s’en passer. Son rôle était grand dans la mai- 
son de Cicéron, et ses attributions très variées. Il y représentait 
l'ordre et l’économie, qui n'étaient pas des qualités ordinaires à 
son maître ; c'était l’homme de confiance par les mains duquel pas- 
saient toutes les affaires de finance. Il se chargeait le 1° du mois 
de gronder les débiteurs en retard ou de faire prendre patience aux 
créanciers trop pressés. Il revisait les comptes de l’intendant Éros, 
qui n'étaient pas toujours en règle; il allait voir les banquiers obli- 
geans dont le crédit soutenait Cicéron dans les momens difficiles. 
Toutes les fois qu’il y avait quelque commission délicate à faire, on 
s'adressait à lui, comme par exemple quand il s'agissait de récla- 
mer quelque argent de Dolabella sans trop le désobliger. Le soin 
qu'il donnait aux affaires les plus importantes ne l’empêchait pas 
d'être employé aussi aux plus petites. On l'envoie surveiller les jar- 
dins, exciter les ouvriers, visiter les bâtisses : la salle à manger 
même est dans ses attributions, et je vois qu’on le charge de faire 
les invitations d’un diner, ce qui n’est pas toujours sans difficultés, 
Car il ne faut réunir ensemble que des convives qui se conviennent, 
«et Tertia ne veut pas venir, si Publius est invité; » mais c’est sur- 
tout comme secrétaire qu’il rendait à Cicéron les plus grands ser- 
vices. Il écrivait presque aussi vite que la parole, et lui seul pou- 
vait lire l’écriture de son maître, que les copistes ordinaires ne 
déchiffraient pas. C'était plus qu’un secrétaire pour lui, c'était un 
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confident et même un collaborateur. Aulu-Gelle prétend qu'il l’a 
aidé dans la composition de ses ouvrages, et la correspondance ne 
dément pas cette opinion. Un jour que Tiron était resté malade dans 
quelque maison de campagne, Cicéron lui écrivait que Pompée, qui 
était alors en visite chez lui, lui avait demandé de lui lire quelque 
chose, et qu’il lui avait répondu que tout était muet dans sa mai- 
son quand Tiron n’y était pas. « Ma littérature, ajoutait-il, ou plu- 
tôt la nôtre languit de votre absence. Revenez au plus tôt ranimer 
nos muses. » En ce moment, Tiron était encore esclave. Ce n’est 
qu’assez tard, vers l’an 700, qu'il fut affranchi, Tout le monde, 
dans l’entourage de Cicéron, applaudit à cette juste récompense de 
tant de fidèles services. Quintus, qui était alors en Gaule, écrivit 
tout exprès à son frère pour le remercier de lui avoir fait un nouvel 
ami. Dans la suite, Tiron acheta un petit champ, sans doute avec 
les libéralités de son maître, et Marcus, dans la lettre qu’il lui écrit 
d’Athènes, le raille agréablement des goûts nouveaux que cette ac- 
quisition va développer en lui. « Vous voilà donc propriétaire, lui 
dit-il ; il vous faut quitter les élégances de la ville et devenir tout 
à fait un paysan romain. Quel plaisir j'ai à vous contempler d'ici 
sous votre nouvel aspect! Il me semble que je vous vois acheter 
des instrumens rustiques, causer avec le fermier, ou garder, au 
dessert, dans un pan de votre robe, des semences pour votre jar- 
din! » Mais, propriétaire et affranchi, Tiron n'était pas moins au 
service de son maître que lorsqu'il était son esclave. 

Sa santé était mauvaise, et on ne la ménageait guère. Tout le 
monde l’aimait, mais, sous ce prétexte, tout le monde aussi le fai- 
sait travailler. On s’entendait pour abuser de sa complaisance, 
qu’on savait inépuisable. Quintus, Atticus, Marcus, exigeaient qu'il 
leur donnât sans cesse des nouvelles de Rome et de Cicéron. À cha- 
que surcroît d'occupation qui survenait à son maître, Tiron en pre- 
nait si bien sa part qu’il finissait par tomber malade. Il se fatigua 
tant pendant le gouvernement de Cilicie que Cicéron fut contraint 
de le laisser à Patras. C'était bien à regret qu’il se séparait de lui, et, 
pour lui témoigner la douleur qu’il avait de le quitter, il lui écrivait 
jusqu’à trois fois dans le même jour. Les soins qu’en toute occasion 
Cicéron prenait de cette santé délicate et précieuse étaient infinis : il 
se faisait médecin pour le guérir. Un jour qu'il l'avait laissé mal dis- 
posé à Tusculum, il lui écrivait : « Occupez-vous donc de votre santé, 
que vous avez négligée jusqu'ici pour me servir. Vous savez ce qu’elle 
demande : une bonne digestion, point de fatigue, un exercice mo- 
déré, de l’amusement, et le ventre libre. Revenez joli garçon; je 
vous en aimerai mieux, vous et Tusculum. » Quand le mal était plus 
grave, les recommandations étaient plus longues aussi. Toute la fa- 
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mille se réunissait pour écrire, et Cicéron, qui tenait la plume, lui 
disait, au nom de sa femme et de ses enfans : « Si vous nous aimez 
tous, et moi particulièrement, qui vous ai élevé, vous ne songe- 
rez qu’à vous rétablir. Je vous demande en grâce de ne pas re- 
garder à la dépense. J'ai écrit à Curius de vous donner tout ce 
que vous demanderiez, de traiter généreusement le médecin pour 
le rendre plus soigneux. Vous m'avez rendu des services innom- 
brables chez moi, au forum, à la ville, dans ma province, dans 
mes affaires publiques et privées, dans mes études et pour mes let- 
tres; mais vous y mettrez le comble, si, comme je l'espère, je vous 
revois en bonne santé. » Tiron paya cette affection par un dévoue- 
ment qui ne se fatigua jamais. Avec sa santé chancelante, il vécut 
plus de cent ans, et l’on peut dire que toute cette longue vie fut em- 
ployée au service de son maître. Son zèle ne se ralentit pas lorsqu'il 
l'eut perdu, et il s’occupa de lui jusqu’à son dernier moment. Il 
écrivit son histoire, il publia ses ouvrages inédits; pour ne laisser 
rien perdre, il recueillit jusqu’à ses moindres notes et à ses bons 
mots, dont il avait fait, dit-on, une collection un peu trop longue, 
car son admiration ne choisissait pas. Enfin il donna de ses discours 
d'excellentes éditions qui étaient encore consultées du temps d’Aulu- 
Gelle. C'étaient assurément les services dont Cicéron, qui tenait 
tant à sa gloire littéraire, aurait su le plus de gré à son fidèle af- 
franchi. 

Il y a une réflexion qu'on ne peut s'empêcher de faire quand on 
étudie les rapports de Tiron avec son maître, c’est que l'esclavage 
antique, vu de ce côté et dans la maison d’un homme comme Ci- 
céron, paraît moins rebutant. Évidemment il s'était fort adouci à 
cette époque, et les lettres sont pour beaucoup dans ce progrès. 
Elles avaient répandu parmi ceux qui les aimaïent une vertu nou- 
velle, dont le nom revient souvent dans les ouvrages philosophiques 
de Cicéron, l'humanité, c’est-à-dire cette culture de l'esprit qui 
rend les âmes plus douces. C’est par son influence que l'esclavage, 
sans être attaqué dans son principe, fut profondément modifié dans 
ses conséquences. Ce changement se fit sans bruit. On ne chercha 
pas à heurter de front les préjugés dominans : jusqu’à Sénèque, on 
n'insista pas pour établir les droits de l’esclave à être compté parmi 
les hommes, et on continua à l’exclure des grandes théories qu’on 
faisait sur la fraternité humaine; mais en réalité personne ne profita 
plus que lui de l’adoucissement des mœurs. On vient de voir com- 
ment Cicéron traitait les siens, et il n’était pas une exception. Atticus 
se conduisait comme lui, et cette humanité était devenue une sorte 
de point d'honneur dont on se piquait dans ce monde de gens polis 
et lettrés. Quelques années plus tard, Pline le Jeune, qui en était 
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aussi, parle avec une tristesse qui nous touche des maladies et de 
la mort de ses esclaves. « Je n’ignore pas, dit-il, que beaucoup 
d’autres ne regardent ces sortes de malheurs que comme une simple 
perte de bien, et qu’en pensant ainsi ils se croient de grands hommes 
et des hommes sages. Pour moi, je ne sais s'ils sont aussi grands 
et aussi sages qu'ils se l’imaginent, mais je sais bien qu'ils ne sont 
pas des hommes. » Ces sentimens étaient ceux de toute la société 
distinguée de cette époque. L’esclavage avait donc beaucoup perdu 
de ses rigueurs vers la fin de la république romaine et dans les 
premiers temps de l'empire. Ce progrès, qu'on rapporte ordinaire- 
ment au christianisme, était plus ancien que lui, et il faut bien en 
accorder la gloire à la philosophie et aux lettres. 

En dehors des affranchis et des esclaves, qui faisaient partie de 
la famille d’un riche Romain, d’autres personnes s’y rattachaient 
encore, quoique d’une façon moins étroite : c'étaient les cliens. 
Sans doute l'antique institution de la clientèle avait beaucoup perdu 
de son caractère grave et sacré. Le temps n’était plus où Caton 
disait que les cliens doivent passer dans la maison avant les parens 
et les proches, et que le titre de patron vient immédiatement après 
celui de père. Ces liens s'étaient fort relâchés (1), et les obligations 
qu'ils imposaient étaient devenues bien moins sévères. La seule à 
peu près qu’on respectât encore était la nécessité pour les cliens 
de venir saluer leur patron de grand matin. Quintus, dans la lettre 
si curieuse qu’il adresse à son frère à propos de sa candidature au 
consulat, les divise en trois classes : d’abord ceux qui se contentent 
de la visite du matin; ce sont en général des amis tièdes ou des 
observateurs curieux qui viennent savoir des nouvelles, ou qui 
même visitent quelquefois tous les candidats pour se donner le 
plaisir de voir sur leurs figures où ils en sont de leurs espérances; 
— puis ceux qui accompagnent leur patron au forum et lui font 
cortége, pendant qu'il fait deux ou trois tours dans la basilique, 
afin que tout le monde s’aperçoive que c'est un homme d'impor- 
tance qui arrive; — enfin ceux qui ne le quittent pas pendant tout 
le temps qu’il est hors de chez lui, et qui le ramènent à sa maison, 
comme ils sont allés l'y prendre. Ceux-là sont les fidèles et les dé- 
voués, qui ne marchandent pas le temps qu’ils vous donnent, et 
dont le zèle à toute épreuve fait obtenir à un candidat les dignités 
qu’il souhaite. 

Quand on avait le bonheur d’appartenir à une grande maison, 
on possédait par héritage une clientèle toute formée. Un Claudius 

î 


(1) Cependant Virgile, toujours fidèle aux anciennes traditions, place dans le Tartare 
le patron qui a trompé son client à côté du fils qui a frappé son père. 
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ou un Cornélius, avant même de s’être donné la peine d’obliger 
personne, était sûr de trouver toujours le matin son vestibule rem 
pli de gens que la reconnaissance attachait à sa famille, et il faisait 
sensation au forum par le nombre de ceux qui l’accompagnaient 
le jour où il venait y plaider sa première cause. Cicéron n'eut pas 
cet avantage; mais, quoiqu'il ne dût ses cliens qu’à lui-même, ils 
n’en étaient pas moins très nombreux. Dans ce temps de luttes 
passionnées, où les citoyens les plus calmes étaient tous les jours 
exposés aux accusations les plus déraisonnables, beaucoup de gens 
étaient forcés de récourir à son talent pour les défendre. Il le fai- 
sait volontiers, car il n’avait pas d'autre moyen pour se faire une 
clientèle que de rendre service à beaucoup de monde. C'est peut- 
être ce qui lui fit accepter tant de mauvaises causes. Comme il était 
arrivé presque seul au forum, sans ce cortége d’obligés qui don- 
nait la considération publique, il lui avait fallu ne pas se montrer 
trop difficile pour le former et pour l’accroître. Quelque répugnance 
que son esprit honnête éprouvât à se charger d’un procès douteux, 
sa vanité ne résistait pas au plaisir d'ajouter une personne de plus 
à la foule de ceux qui l’accompagnaient. Dans cette foule, il y avait, 
au dire de son frère, des citoyens de tout âge, de toute condition et 
de toute fortune. D'importans personnages s’y mêlaient sans doute 
à ces petites gens dont se composaient d'ordinaire ces sortes de 
cortéges. En parlant d’un tribun du peuple, Memmius Gemellus, 
celui qui fut le protecteur de Lucrèce, il l'appelle son client. 

Ce n’est pas seulement à Rome qu’il avait des cliens et des obli- 
gés; l'on voit par sa correspondance que sa protection s’'étendait 
beaucoup plus loin, et qu’on lui écrivait de tous les côtés pour lui 
demander quelques services. Les Romains étaient alors répandus 
dans le monde entier; après l'avoir conquis, ils s’occupaient à l’ex- 
ploiter. A la suite des légions, et presque sur leurs pas, une foule 
d'hommes habiles et entreprenans s'était abattue sur les provinces 
qu’on venait de soumettre pour y chercher fortune; ils savaient ac- 
commoder leur industrie aux ressources et aux besoins de chaque 
pays. En Sicile et en Gaule, ils cultivaient de vastes domaines et 
spéculaient sur les vins et sur les blés; en Asie, où se trouvaient 
tant de villes opulentes et obérées, ils se faisaient banquiers, c’est- 
à-dire qu’ils leur fournissaient par leurs usures un moyen prompt 
et sûr de se ruiner. En général, ils songeaient à rentrer à Rome 
dès que leur fortune serait faite, et pour y revenir plus tôt ils cher- 
chaient à s'enrichir plus vite. Comme ils étaient campés et non 
vraiment établis dans les pays vaincus, qu'ils s’y trouvaient sans 
affection et sans racines, ils les traitaient sans miséricorde et s'y 
faisaient détester. Souvent on les poursuivait devant les tribunaux, 
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et ils avaient grand besoin d’être bien défendus. Aussi cherchaient- 
ils à se procurer l'appui des meilleurs avocats, surtout celui de Ci- 
céron, le plus grand orateur de son temps. Ce n’était pas trop de 
son talent et de son crédit pour les tirer des méchantes affaires où 
ils s'engageaient. 

Si l'on voulait bien connaître l’un de ces grands négocians de 
Rome, qui, par leur caractère et leur destinée, ressemblaient quel- 
quefois aux spéculateurs d'aujourd'hui, il faudrait lire le discours 
que Cicéron prononça pour défendre Rabirius Posthumus. Il y ra- 
conte toute l’histoire de son client. Cette histoire est piquante, et 
il n’est pas sans intérêt de la résumer pour savoir ce qu’étaient 
ces gens d'affaires de Rome qui avaient si souvent recours à son 
obligeante parole. Rabirius, fils d’un publicain riche et habile, 
était né avec l'esprit d'entreprise. Il ne s'était pas borné à un seul 
genre de commerce, car il était de ceux dont Cicéron dit qu'ils 
connaissaient tous les chemins par où l'argent peut arriver, omnes 
vias pecuniæ norunt. I] faisait toute sorte d’affaires et avec un égal 
bonheur ; il entreprenait beaucoup lui-même et s’associait souvent 
aux entreprises des autres. Il prenait à ferme les impôts publics; 
il prêtait aux particuliers, aux provinces et aux rois. Généreux au- 
tant que riche, il faisait profiter ses amis de sa fortune. Il créait des 
emplois pour eux, les intéressait dans ses affaires et leur donnait 
une part de ses bénéfices. Aussi sa popularité était-elle très grande 
à Rome; mais, comme il arrive, sa prospérité le perdit. Il avait 
prêté beaucoup d'argent au roi d'Égypte Ptolémée Aulète, qui pro- 
bablement lui payait de bons intérêts. Ce roi s'étant fait chasser 
par ses sujets, Rabirius fut entraîné à lui faire des avances nou- 
velles pour rattraper son argent compromis. Il engagea sa fortune 
et même celle de ses amis pour fournir à ses dépenses; il défraya 
les magnificences du cortége royal quand Ptolémée vint à Rome 
demander l'appui du sénat, et, ce qui dut lui coûter plus cher en- 
core, il lui donna les moyens de gagner les sénateurs les plus in- 
fluens. L'affaire de Ptolémée paraissait sûre. Comme on espérait 
beaucoup de la reconnaissance du roi, les personnages les plus 
importans se disputaient l'honneur ou plutôt le profit de le réta- 
blir. Lentulus, alors proconsul de Cilicie, prétendait qu’on ne pou- 
vait pas le lui refuser; mais en même temps Pompée, qui recevait 
le jeune prince dans sa maison d’Albe, le réclamait pour lui. Ces 
rivalités firent tout manquer. Les intérêts opposés se contrarièrent, 
et, pour ne pas faire de jaloux en laissant quelqu'un profiter de 
cette heureuse occasion, le sénat ne voulut l’accorder à personne. 
On dit qu’alors Rabirius, qui connaissait bien les Romains, donna 
au roi le conseil hardi de s'adresser à l’un de ces aventuriers dont 
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Rome était pleine, et qui ne reculaient devant rien pour de l’ar- 
gent. L'ancien tribun Gabinius gouvernait la Syrie. On lui promit 
10,000 talens (55 millions), s’il voulait désobéir ouvertement au 
décret du sénat. La somme était forte, Gabinius accepta le marché, 
et ses troupes ramenèrent Ptolémée dans Alexandrie. 

Dès que Rabirius le sut rétabli, il s’empressa de venir le retrou- 
ver. Pour être plus sûr de rentrer dans ses fonds, il consentit à se 
faire son intendant-général (diæcetes), ou, comme on dirait au- 
jourd’hui, son ministre des finances. Il prit le manteau grec, au 
grand scandale des Romains sévères; il revêtit les insignes de sa 
charge dans la pensée qu’il ne serait jamais mieux payé que s’il se 
payait de ses mains. C’est ce qu’il essaya de faire, et il paraît qu’en 
levant l'argent promis à Gabinius il prenait aussi discrètement de 
quoi se rembourser lui-même; mais les peuples qu’on ruinait se 
plaignirent, et le roi, à qui Rabirius était insupportable depuis qu’il 
n'avait plus besoin de lui, qui trouvait peut-être le moyen com- 
mode pour se débarrasser d’un créancier, le fit jeter en prison, et 
menaça même sa vie. Rabirius se sauva d'Égypte dès qu'il le put, 
heureux de n’y laisser que sa fortune. II ne lui restait plus qu'une 
ressource. En même temps qu’il administrait les finances du roi, 
il avait acheté pour son compte des marchandises égyptiennes, du 
papier, du lin, du verre, et il en avait chargé plusieurs vaisseaux 
qui débarquèrent avec un certain éclat à Pouzzoles. Le bruit en 
vint jusqu’à Rome, et, comme on était habitué aux aventures heu- 
reuses de Rabirius, la renommée prit plaisir à exagérer le nombre 
des vaisseaux et la valeur du chargement. On disait même tout bas 
que parmi ces navires il y en avait un plus petit qu’on ne montrait 
pas, sans doute parce qu’il était plein d’or et d'objets précieux. 
Malheureusement pour Rabirius il n’y avait rien de vrai dans tous 
ces récits. Le petit navire n'existait que dans l'imagination des nou- 
vellistes, et, les marchandises que portaient les autres s'étant mal 
vendues, il fut tout à fait ruiné. Sa catastrophe fit sensation à Rome, 
et l’on s’en occupa toute une saison. Les amis qu’il avait si géné- 
reusement obligés l’abandonnèrent; l'opinion publique, qui lui avait 
été jusque-là si favorable, se déchaïna contre lui. Les plus indul- 
gens l’appelaient un sot, les plus emportés l'accusaient de feindre 
la misère et de soustraire à ses créanciers une partie de sa fortune. 
Il est certain cependant qu’il n’avait plus rien et qu’il ne vivait que 
des libéralités de César, un de ceux en petit nombre qui lui restè- 
rent fidèles dans son malheur. Cicéron non plus ne l’oublia pas. Il 
se souvint qu’à l’époque de son exil Rabirius avait mis sa fortune 
à sa disposition et payé des hommes pour l'accompagner. Aussi 
s’empressa-t-il de plaider pour lui quand on voulut l’envelopper 
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dans le procès de Gabinius, et il parvint au moins à lui conserver 
l'honneur et la liberté. 

Il manque un trait à cette peinture. Cicéron nous dit, dans son 
discours, que Rabirius était médiocrement savant. Il avait tant fait 
de choses en sa vie qu'il n'avait pas eu le temps de songer à s’in- 
struire; mais ce n'était pas l'ordinaire : on sait que beaucoup de 
ses collègues, malgré leurs occupations peu littéraires, n’en étaient 
pas moins des gens spirituels et lettrés. Cicéron, en recommaudant 
à Sulpitius un négociant de Thespies, ajoutait : « Il a du goût pour 
nos études. » Il regardait Curius de Patras comme un de ceux qui 
avaient le mieux conservé le tour de l’ancienne plaisanterie ro- 
maine. « Hâtez-vous de revenir à Rome, lui écrivait-il, de peur 
que la graine de l’urbanité ne se perde. » C’étaient des gens d’es- 
prit aussi, des hommes du meilleur monde que ces chevaliers qui 
se réunissaient en compagnies puissantes et prenaient à ferme les 
impôts publics. Cicéron, qui était sorti de leurs rangs, avait des 
relations presque avec tous; mais il semble qu’il était particuliè- 
rement lié avec la compagnie qui avait la ferme des pâturages de 
l'Asie, et il dit qu’elle s'était mise sous sa protection. 

Cette protection s’étendait aussi sur des gens qui n'étaient pas 
Romains de naissance. Les étrangers, on le comprend, regardaient 
comme un grand honneur et une grande sûreté pour eux d'être en 
rapport de quelque manière avec un personnage illustre de Rome. 
Ils ne pouvaient pas être ses cliens, ils souhaitaient de devenir ses 
hôtes. En un temps où il y avait si peu d’hôtelleries convenables 
dans les pays qu’on traversait, il fallait bien, quand on voulait 
voyager, se pourvoir d'amis complaisans qui consentissent à vous 
recevoir. En Italie, les gens riches achetaient de petites maisons où 
ils passaient la nuit sur toutes les routes qu'ils avaient coutume de 
parcourir; mais ailleurs on voyageait d’un hôte à l’autre. C'était 
souvent une lourde charge que d’héberger ainsi un riche Romain. 
Il avait toujours avec lui un grand équipage. Cicéron nous dit qu'il 
avait rencontré dans le fond de l'Asie P. Vedius « avec deux cha- 
riots, une voiture, une litière, des chevaux, de nombreux esclaves, 
et de plus un singe sur un petit char et une quantité d’ânes sau- 
vages. » Vedius n'était qu'un Romain assez obscur. Qu'on juge de 
la suite que traînaient après eux un proconsul, un préteur, quand 
ils allaient prendre possession de leur province ! Cependant, quoi- 
que leur passage épuisât la maison qui les recevait, on briguait cet 
honneur ruineux, parce qu'on trouvait mille avantages à s'assurer 
leur appui. Cicéron avait des hôtes dans toutes les grandes villes 
de la Grèce et de l’Asie, et c’étaient presque toujours les premiers 
citoyens. Des rois eux-mêmes, comme Dejotarus et Ariobarzane, 














CICÉRON, SA VIE PUBLIQUE ET PRIVÉE. 73 


s'honoraient de ce titre. Des villes importantes, Volaterra, Atella, 
Sparte, Paphos, réclamaient à chaque instant sa protection et la 
payaient par des honneurs publics. Il comptait des provinces en- 
tières, presque des nations, dans sa clientèle, et depuis l'affaire de 
Verrès, par exemple, il était le défenseur et le patron de la Sicile. 
Cet usage survécut à la république, et au temps de Tacite les ora- 
teurs en renom avaient encore parmi leurs cliens des provinces et 
des royaumes. C'était la seule grandeur qui restât à l’éloquence. 

Il me semble que ces détails achèvent de nous faire connaître ce 
qu'était la vie d’un personnage important de cette époque. Tant 
qu'on se contente d'étudier les quelques personnes qui compo- 
sent ce qu’on appelle aujourd'hui sa famille, et qu’on ne le voit 
qu'entre sa femme et ses enfans, son existence ressemble assez à la 
nôtre. Les sentimens qui sont le fond de la nature humaine n’ont 
pas changé, et ils amènent toujours à peu près les mêmes consé- 
quences. Les soucis qui troublaient le foyer de Cicéron, ses joies et 
ses malheurs ne nous sont pas inconnus; mais dès qu’on sort de 
ce cercle borné, quand on replace le Romain parmi la foule de ses 
serviteurs et de ses familiers, les différences entre cette société et 
la nôtre se montrent. Aujourd’hui la vie est devenue plus unie et 
plus simple. Nous n’avons plus ces richesses immenses, ni ces vastes 
relations, ni cette multitude de gens attachés à notre fortune. Ce 
que nous appelons un grand train de maison aurait à peine suffi à 
l'un de ces commis de traitans qui allaient recueillir l'impôt public 
dans quelque ville de province. Un grand seigneur ou même un 
riche chevalier romain ne se contentait point de si peu. Quand on 
songe à ces nations d'esclaves qu’ils entassaient dans leurs maisons 
et dans leurs terres, à ces affranchis qui formaient une sorte de cour 
autour d’eux, à cette multitude de cliens qui encombraient les rues 
de Rome par lesquelles ils passaient, à ces hôtes qu'ils avaient dans 
le monde entier, à ces villes et à ces royaumes qui imploraient leur 
protection, on s’explique mieux l'autorité de leur parole, la fierté 
de leur attitude, l’ampleur de leur éloquence, la gravité de leur 
maintien, le sentiment de leur importance personnelle qu'ils met- 
taient dans toutes leurs actions et tous leurs discours. C’est en cela 
surtout que la lecture des lettres de Cicéron nous rend un grand 
service. En nous donnant quelque idée de ces grandes existences 
que nous ne connaissons plus, elles nous font mieux comprendre la 
société de ce temps. 


GASTON BOISSIER. 
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MISSION BRITANNIQUE 


AUPRÈS D'UN ROI NÈGRE 


A Mission te Gelele, King of Dahome, by Ri. F. Burton. 2 vol. London, Tinsley brothers, 1864. 





L’honneur de représenter la reine Victoria et les communes d’An- 
gleterre en quelque lieu que ce soit et n'importe à quel titre est 
évidemment un privilége des plus enviés; il est permis de douter 
néanmoins qu’un voyageur comme le capitaine Burton, connu par 
l'importance et la témérité de ses entreprises (1), se soit cru ré- 
compensé selon ses mérites quand le gouvernement britannique, 
l'appelant aux fonctions de consul, lui assigna l’île de Fernando-Po 
comme siége de son action diplomatique. Placée un peu au nord 
de l'équateur, dans le golfe de Biafra, cette île, tantôt inondée de 
pluies diluviennes, tantôt désolée par d’interminables sécheresses, 
est généralement funeste à la constitution des Européens. Les sol- 
dats à qui l'Espagne confie la garde de cette insignifiante posses- 
sion en reviennent, après trois ans de service, réduits au tiers de 
leur nombre primitif. Les « pénitentiaires » ou détenus politiques, 
exposés aux ravages de la fièvre jaune, peuvent se regarder comme 
condamnés à mort dès qu’ils mettent le pied sur ce sol fatal. Rien 
d'étonnant à ce qu’une certaine mélancolie vous gagne dans un pa- 


(1) Déjà signalé à l’attention par un voyage à La Mecque, où il pénétra, déguisé en 
pèlerin (hadji), jusque dans le sanctuaire interdit aux infidèles, le capitaine Burton a 
été le compagnon de Speke dans sa première excursion aux grands lacs de l'Afrique 
centrale. 
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reil séjour, surtout pendant la saison pluvieuse. On se figure aisé- 
ment le capitaine Burton dans ce consulat, situé en face de l’hô- 
pital militaire, voyant presque chaque jour, à l'heure de ses repas, 
l'entrée ou la sortie d’un « objet » soigneusement caché que por- 
taient sur une civière quatre spectres fiévreux, et qui tantôt venait 
de la caserne, tantôt partait pour le cimetière. L'ennui le prit bien 
vite sur cette «terre de lotophages, » et il sentit l’impérieux besoin 
d'y échapper en donnant à son insatiable activité quelque nouveau 
but, en ajoutant un chant de plus à l'épopée humoristique de ses 
campagnes africaines. On ne s’explique pas autrement la démarche 
qu’il fit en 1861 auprès du gouvernement anglais pour obtenir 
la permission de se rendre officiellement dans la capitale du roi 
de Dahomey. La réponse à sa demande fut provisoirement ajour- 
née; mais à la fin de 1862 et au commencement de 1863 deux 
officiers de la marine anglaise, le commodore Wilmot et le capi- 
taine Luce, se donnant à eux-mêmes la mission par lui sollicitée, 
prouvèrent ainsi que le projet du capitaine Burton n'avait rien 
d’impraticable, et que les scrupules, les craintes du foreign-ofice 
étaient pour le moins exagérés. Lord John Russell dès lors n’hésita 
plus, et par une dépêche du 23 juin 1863 autorisa le départ du ca- 
pitaine Burton, à qui une lettre subséquente (20 août) expliqua le 
double but à poursuivre dans les négociations qu’il allait essayer. 
Le roi de Dahomey avait dit lui-même au commodore Wilmot que 
« si l'Angleterre voulait en finir avec la traite des noirs, il fallait 
qu’elle empêchât les blancs de venir les acheter. » On le prévien- 
drait donc tout d’abord que des mesures effectives allaient être 
prises contre l'exportation de la « marchandise prohibée, » et ceci 
de concert avec les États-Unis, aux termes d’un traité récemment 
conclu. Le ministre entamait ensuite une question plus délicate. 
« Quant au” sacrifices humains, ajoutait-il, je lis avec plaisir dans 
le rapport du commodore Wilmot que le nombre des victimes immo- 
lées pendant les « coutumes royales » a été notablement surfait. Il 
est à craindre cependant qu’on n’obtienne pas aisément du roi un 
renoncement absolu à cette pratique barbare, plus ou moins ouver- 
tement adoptée sur la plus grande partie de la côte occidentale 
africaine. Nous ne devons pas moins nous employer, dans la me- 
sure de notre influence actuelle ou de celle que nous pourrons ac- 
quérir, à mitiger, s’il est impossible de les abolir, ces exécrables 
pratiques, et je compte pour cela sur vos efforts les plus zélés. » 
M. Burton devait en outre remercier le monarque africain d’avoir 
manifesté spontanément le désir que le commerce anglais s’établit à 
Whydah (Ouaïda), d’avoir offert son concours pour remettre en état 
l’ancien fort d'Angleterre, où serait autorisé l’entretien d’une gar- 
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nison suffisante. La dépêche contenait enfin, par manière de post- 
scriptum, la liste des présens que le capitaine Burton serait chargé 
de remettre, — présens choisis d’après les indications du commo- 
dore Wilmot, à qui le roi n'avait pas manqué de faire connaître par 
avance les objets dont la possession lui serait le plus agréable. La 
seule omission importante était celle d’un équipage attelé, le sum- 
mum desideratum du roi nègre, à qui l’envoyé britannique devait 
faire observer premièrement qu’il serait malaisé d'expédier des che- 
vaux anglais à l’intérieur du pays des Ffons (1), en second lieu que, 
les supposât-on même arrivés à destination, la nature de ce pays 
et ses conditions climatériques ne permettaient pas d'espérer que 
les pauvres bêtes survécussent longtemps à un pareil changement 
de résidence. : 

Une fois nanti de ces pleins pouvoirs, le capitaine se trouva 
beaucoup moins pressé d'en user. Deux années de séjour à Fer- 
nando-Po lui faisaient envisager cette île sous un aspect tout diffé- 
rent. Fuyant les influences fiévreuses, il était allé s'établir, à huit 
cents pieds du niveau de la mer, dans un chalet bâti pour un des 
fonctionnaires espagnols momentanément absent. L'air y était pur, 
la température supportable, bien que le thermomètre Fahrenheit 
montât parfois dans la matinée à 68°. On avait du balcon une vue 
charmante : — « à droite les restes d’un jardin planté de palmiers, 
à gauche une avenue de bananiers aboutissant à une forêt tropi- 
cale, des deux côtés une cascade aux eaux glacées et limpides 
qui se précipitaient en écumant sur des rochers de basalte, bain 
délicieux, au-dessus duquel planait à tout instant du jour un con- 
cert d'oiseaux chanteurs; en face, des massifs de rosiers, âgés de 
deux ans et hauts de quatre mètres, plus deux buissons de ca- 
féiers pliant sous le poids de leurs baies écarlates.. » On voit 
d'ici le tableau, peint de main de maître avec une sorte de verve 
amoureuse. Pendant le mois de septembre d’ailleurs, et dans le 
pays en question, la saison n’est pas propice aux voyages, car les 
pluies n'ont pas encore cessé sous l'équateur. En 1863 notam- 
ment, elles durèrent par exception du mois de mai au mois de 
novembre. Le capitaine envisageait avec effroi la traversée des 
grands marais d’Agrimé , situés entre la côte et la capitale du Da- 
homey. Bref, pour ces raisons et d’autres, il différa son départ 
jusqu’au 29 novembre 1863, sans trop se préoccuper, semble- 
t-il, de ce qu’un pareil retard pouvait avoir de funeste pour un 
certain nombre de victimes déjà condamnées à figurer dans les 
« coutumes » du mois suivant. Cette indifférence, surprenante 


(1) Nom primitif et éncore usité des habitans du Dahomey. 














UNE MISSION EN DAHOMEY. 77 


en elle-même, nous est d'autant plus suspecte, qu'aux yeux de 
l'humoristique et paradoxal voyageur le nègre est évidemment 
une créature infime, une espèce de machine douée de vie et des- 
tinée par la Providence au défrichement des régions où le travail- 
leur blanc ne saurait s’acclimater avant qu’elles aient été conve- 
nablement assainies. Cette œuvre accomplie et le globe entier 
mis en valeur, le capitaine Burton signerait sans sourciller un dé- 
cret qui, par des procédés plus ou moins sommaires, supprimerait 
ici-bas la postérité de Cham; il verrait disparaître sans lui donner 
un seul regret cette race incapable, imprévoyante, paresseuse, 
adonnée au mensonge et aux brutalités sensuelles, qui n’a ni 
l'instinct de l’obéissance raisonnée, ni celui de la résistance in- 
domptable, — faite dès lors pour le despotisme et condamnée par 
ses qualités comme par ses vices à perpétuer les honteuses tradi- 
tions de l'esclavage. 

Pour un homme placé à ce point de vue spécial, peu importait, 
on en conviendra, que le roi de Dahomey ajoutât une centaine de 
meurtres à ceux dont il était déjà responsable. Il faut d’ailleurs 
reconnaître qu’en partant quelques semaines plus tôt, l'agent de 
lord John Russell ne les aurait pas empêchés. Il aima donc mieux 
se ménager une traversée moins difficile et passer quelques jours 
encore à Buena-Vista, dans cette espèce d’Eden où il avait fini par 
s'acclimater à merveille, jardinant une heure avant le lever et une 
heure après le coucher du soleil, consacrant le milieu du jour à des 
lectures acharnées et rédigeant le soir, entre une pipe et une tasse 
de thé, ses observations sur les mœurs des Bubé, — les natifs de 
Fernando-Po. 


I. 


L'Antelope, frégate à vapeur sur laquelle l'envoyé britannique 
avait pris passage, arriva le 2 décembre en face de Lagos, ville pes- 
tilentielle, aux marigots infects et fiévreux. Trois incendies qui 
s'étaient succédé à un mois de distance (octobre et novembre 1862, 
janvier 1863) ayant ouvert un champ libre aux améliorations, la 
colonie européenne, — soixante-dix âmes tout compris, — travaillait 
à s'y créer une existence moins menacée; mais malgré l’élargisse- 
ment des rues , le drainage des habitations, l'établissement d'un 
corps de police, la mort continuait ses ravages. En treize jours, 
on n'avait pas eu moins de neuf décès à constater parmi la popu- 
lation blanche, et la terreur planait sur cette malheureuse cité, 
où les discordes civiles menaçaient d’ajouter leurs fléaux à ceux 
de la malaria. Chacun y était en alerte, la main sur ses armes. 
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Le capitaine se hâta d’y recueillir les présens adressés au roi de 
Dahomey, et continua sa route vers Whydah, où l’Antelope jeta ses 
ancres le 5 décembre, et attendit jusqu’au 8 la réponse de sa ma- 
jesté africaine aux notifications du nouveau chargé d'affaires. Cette 
réponse ayant été favorable, la frégate repartit, laissant M. Burion 
sous la protection d’une simple canonnière, la Pandora, qui sta- 
tionnait à poste fixe devant le « Liverpool du Dahomey. » Cette dé- 
signation appliquée à Whydah n’a rien qui doive surprendre, 
puisque tout le commerce du royaume avec l'étranger s’y était ef- 
fectivement concentré, — malgré la fièvre, la dyssenterie, le mau- 
vais air des lagunes peuplées de requins, — entre les mains d’un 
certain nombre d’Espagnols, de Portugais et de Brésiliens. Cepen- 
dant, depuis que la traite des noirs rencontre de plus sérieux obsta- 
cles, ces trafiquans émigrent ou liquident leurs affaires, et M. Burton 
a pu consigner dans une note de son livre les noms de ceux que le 
malheur des temps n’a pas tout à fait découragés. On prévoit d’ail- 
leurs que d’ici à une dizaine d’années le commerce du coton et de 
l'huile de palme les aura tous enlevés'à celui du « bois d’ébène. » 
En attendant, malgré les croisières des marines européennes, il se 
fait encore cà et là quelque opération de contrebande, et ce re- 
tour aux bons vieux usages devient inévitablement le signal d’une 
véritable fête à laquelle on ne saurait s’abstenir de prendre part 
sous peine d’être mal vu. Le vin, la caxaca, le rhum, coulent à 
flots; on s’enivre, on danse, on fait ripaille, et tout cela pour saluer 
le départ d’un navire où plus de six cents malheureux, entassés 
à fond de cale, inaugurent par des souffrances atroces l'existence 
maudite à laquelle ils sont désormais voués! 

Un voyageur comme le capitaine Burton ne s'étonne pas pour si 
peu, Ces choses lui paraissent naturelles, simples et logiques. Il a 
même pour les agens de la traite une sorte de sympathie placide et 
sans étalage qui exclut toute idée d’ironie systématique ou de fan- 
faronnade paradoxale. Sans trop modifier le ton qu’il a pris pour 
rendre hommage aux lumières et à la piété des missionnaires ca- 
tholiques français établis à Whydah, avec le même sang-froid im- 
partial qui l'empêchait tout à l'heure de céder à ses préjugés pro- 
testans, le capitaine Burton esquisse en quelques lignes la carrière 
du négrier le plus riche et le plus considéré. 


« Lorsque je me présentai chez M. J. Domingo Martinez, chef de la meil- 
leure maison de Whydab, il était souffrant depuis quelques semaines, mais 
on ne le croyait pas en danger. Il mourut néanmoïns le 25 janvier 1864, 
pendant que nous étions dans la capitale du royaume, et sa mort fut occa- 
sionnée par un accès de fureur, ce qui n’est pas très rare dans ces pays à 
haute température. Depuis longues années, il avait la souveraineté vir- 
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tuelle, sinon nominale, d’un village appelé Kutunun, petit poste de l'inté- 
rieur très convoité en dernier lieu par les nouveaux protecteurs de Porto- 
Novo. Ceux-ci employèrent si bien leurs dollars que le roi, dépêchant sa 
canne (1) à M. Martinez, avisa « son ami» de la prochaine arrivée d’un 
autre blanc désormais admis aux mêmes droits et investi des mêmes pou- 
voirs. En écoutant ce décret fatal, qui, sous prétexte de lui donner un 
collègue, lui enlevait en réalité la couronne, le roitelet dépossédé roulait 
des yeux hagards et perdit tout d’abord contenance; puis, lorsqu'il eut pu 
apprécier la portée de cette combinaison machiavélique, il se prit à trem- 
bler de la tête aux pieds. Un évanouissement fut la suite de cette forte 
émotion, et le soir même il succomba, probablement à une attaque d’apo- 
plexie. 

«M. Martinez, étant un des caboceers (2) du Dahomey, avait droit au 
parasol, au fauteuil et autres insignes de ce rang. Il a souvent répété dans 
ses dernières années, — ce qu'ont pu dire avant lui bien des gens, sans 
compter ceux qui le diront après nous, — «qu’il avait Connu trop tard le 
naturel africain. » En vertu du droit d'aubaine que le roi revendique sur 
tous les biens de ses sujets décédés, les clés de la maison Martinez furent 
saisies aussitôt après la mort du propriétaire par le vice-roi de Whydah, 
nonobstant l'existence d’une nombreuse famille, issue tout entière des rap- 
ports du défunt avec les femmes indigènes. Son fils aîné, Domingo-Raphaël 
Martinez, n’a guère plus de vingt ans. L'anglais et le français lui étant fa- 
miliers, on ne peut pas le regarder comme absolument dépourvu d’éduca- 
tion, bien que son père ait dû le tenir aux fers plusieurs années de suite 
pour le corriger de son penchant à jouer du couteau. Il serait à souhaiter 
pour cet héritier du sang que son auteur ait laissé quelques fonds à Bahia 
dans les mains de ses consignataires habituels. 

« Le commerce des esclaves (slaving interest) a fait une perte sensible 
dans la personne de M. Martinez, qui avait d’ailleurs ses bons côtés. Les 
Anglais par exemple, dont l'hostilité persistante aurait pu l’irriter, n’eu- 
rent jamais qu’à se louer de sa courtoisie hospitalière. De plus, comme da 
Souza, le premier chacha ou contrôleur du commerce (3), il était opposé 


(1) Ce symbole d'autorité donne au messager qui en est porteur un caractère tout à 
fait officiel. 

(2) Caboceer, du mot portugais caboceiro, équivaut à celui de capitaine. C’est le 
titre donné aux chefs de village et plus généralement aux fonctionnaires investis d’une 
certaine autorité. 

(3) Ce personnage, dont parlent le commandant Forbes ( Dahomey and the Daho- 
mans, etc., t. 1°, p. 196) et l’auteur plus ou moins apocryphe du Capitaine Canot, 
était parti de Rio-Janeiro en 1810, non pas, comme disent les uns, par suite d’une 
condamnation politique ou, comme d’autres l'ont affirmé, pour se soustraire au chà- 
timent qu’une désertion militaire lui aurait valu; ce n’était qu’un simple paysan, 
curieux de voir le monde. Il devint on ne sait comment gouverneur du fort portugais 
à Whydah, et fut ensuite promu vers 1843 aux fonctions de chacha, qui impliquent la 
direction des affaires commerciales traitées entre le roi du Dahomey et les négocians 
étrangers. Son autorité supérieure à toute autre, sauf à celle du vice-roi, le droit de 
préemption qu'il avait sur les marchandises importées, le règlement des tarifs d’alca- 
vala ou de douane, lui donnèrent de merveilleuses facilités pour s'enrichir, Il paraît 
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aux cruautés traditionnelles et aux sacrifices humains. En 1846, quand la 
mission protestante se trouvait à Badagry dans la situation la plus critique, 
il lui vint amicalement en aide, et cela sans avoir, en sa qualité de négrier, 
à compter sur la moindre reconnaissance. Que la paix soit avec ses mânes, 
et puisse-t-il ne pas descendre dans la « terre des morts » hantée par les 
âmes du Dahomey, car je doute fort qu’il y fût reçu à bras ouverts!» » 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Whydah est une agglomération de bourgades divisée, comme 
autrefois l’île de Malte, par nations distinctes : ainsi au nord-ouest 
et à l’ouest il y a la ville française (Ahwanjigo ou Salam), placée 
directement sous le contrôle du vice-roi; puis viennent la ville bré- 
silienne (Ajudo, Ajido ou Chacha), la ville anglaise (Cogbagi), 
provisoirement sans gouverneur, et que le roi voulut confier à la 
direction du capitaine Burton, réduit faute d'instructions suffisantes 
à décliner cet honneur; enfin la ville portugaise (Dukomen), ei la 
ville du marché (Zobeme), la seule entièrement peuplée d’indigènes. 
A chacune des quatre premières appartient un « fort » spécial, plus 
ou moins digne d’une pareille dénomination, et dont les annales 
se rattachent à l’histoire de ce pays fréquemment bouleversé. La 
forteresse portugaise jouit encore du droit d'asile, et les criminels 
ne peuvent y être arrêtés qu'avec le consentement des mission- 
naires qui l’occupent. Le fort anglais, — distinction passablement 
déshonorante, — est placé sous la protection de deux fétiches, Dohen 
et Ajaruma, désignés comme « défenseurs des hommes blancs. » 
Le fort français abrite le vicariat apostolique de Dahomey, dont la 
direction spirituelle est confiée à la récente congrégation des mis- 
sions africaines (1). Quelque intérêt néanmoins qui se puisse atta- 
cher à ces avant-postes de la civilisation européenne, les traces de 
paganisme ou pour mieux dire de fétichisme qui frappent le regard 
du voyageur descendu sur cette terre lointaine parlent bien plus 
haut à notre curiosité. Dans le bazar même, mainte boutique est 
entourée du z0 vodun, longue corde fabriquée dans le pays et à la- 
quelle, de six en six mètres, sont attachées de larges feuilles sèches. 
C'est un préservatif contre l'incendie. Ne le confondons pas avec 
l'azan , guirlande fabriquée avec les feuilles mortes du palmier; ce 
talisman met à l'abri de toute sorcellerie l’homme qui le porte en 
collier. Devant les habitations, sentinelle protectrice, on trouve le 
vo-sisa, espèce d'épouvantail que forme un bâton surmonté d’une 
vieille calebasse vide, et revêtu d'herbes sèches, de feuilles de pal- 


en avoir profité largement, et pratiquait du reste sur une grande échelle les vertus 
hospitalières que le capitaine Burton semble priser avant tout. 

(1) La maison mère est à Lyon, où réside le supérieur général, M. l'abbé Planque, de 
Lille. Le vicariat de Whydah comptait en 1864 quatre prètres français et un espagnol, 
plus un frère mineur sur le point de repasser en France pour y solliciter l'ordination. 
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mier, de plumes de volailles et de coquillages marins. Ce débris de 
vase, placé au seuil des portes et que. les femmes viennent remplir 
soir et matin de maïs cuit et d'huile de palme, c’est le « plat du dia- 
ble » (legba’ gban), qu'on garnit ainsi au profit des vautours noirs (1), 
spécialement et uniquement chargés du nettoyage des rues. Sous 
un temple nain recouvert de chaume, le legba lui-même offre sa 
hideuse image. Accroupi sur ses pieds énormes , il a les bras plus 
longs que ceux d’un gorille; sa tête, modelée dans une argile rou- 
geâtre ou grossièrement taillée dans quelque bloc de bois, affecte 
une forme conique; son nez est un paquet de terre glaise, sa bouche 
une large baie pratiquée de l’une à l’autre oreille; ses yeux et ses 
dents sont des coquillages incrustés ou des plaques de peinture 
blanche. Il arrive fréquemment que l’idole tombe en poussière, mais 
nul n'ose y porter une main sacrilége, et devant ce qui reste de 
cette image vaine la superstition trouve encore moyen de trem- 
bler. « Différent à cet égard du Pan classique et du dieu de Lamp- 
saque, le legba prend quelquefois, exagérés de la façon la plus 
grotesque, les attributs féminins; mais l’idée fondamentale du culte 
rendu à ces trois divinités est évidemment la même. Quant aux rites 
habituels, ils consistent principalement en fomentations d'huile de 
palme pratiquées sur ce qui caractérise particulièrement le sexe du 
dieu ou de la déesse. » 

Au nord de la forteresse anglaise, et par-delà une place carrée 
où le monarque à fait construire un vaste hangar destiné aux exer- 
cices et aux réunions de sa « garde bleue, » un bosquet circulaire 
composé d'arbres géans dresse ses sombres massifs. C'est vers 
l'extrémité orientale de ce bosquet qu’il faut, avec quelque soin, 
chercher le temple des danghbwe ou des serpens boas. M. Burton 
décrit ainsi ce curieux monument de l’ophiolâtrie dahomienne : 


« Ce n’est qu’une petite hutte ronde en argile dont les murs épais sou- 
tiennent une toiture de chaume en forme d’éteignoir. Deux entrées sans 
portes, qui se font face l’une à l’autre, mènent à une aire de sol battu sur 
laquelle on n’aperçoit qu’un panier et un balai. A l’intérieur et à l’exté- 
rieur, l'édifice est très sommairement blanchi, et quand je le vis pour la 
dernière fois, une main peu exercée avait peint à fresque, sur la gauche 
de l'entrée principale, un vaisseau voguant à toutes voiles. Trois grandes 
perches, fixées en terre à peu de distance, supportaient autant de petites 
flammes, rouge, blanche et bleue. 

« Le danhgbwe est adoré ici comme le singe aux environs d’Accara et de 
Wuru, le léopard près d’Agbomé, l’iguane à Benin, le crocodile à Savi, Ba- 
dagry et Porto-Seguro. Ce reptile est un python de dimensions ordinaires, 
à peau brune rayée de blanc et de jaune; pas un de ceux que j'ai vus ne 


(1) Percnopter niger; — 1e nom local est akrasu. 
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| 4 
l 

| 4 
| 
he 
{3 
|# 
| 4 
Li 
Fa 
| 4 
[A 





82 REVUE DES DEUX MONDES. 





me paraissait avoir plus de cinq pieds. L'étroitesse du cou, la tête qui s’ef- 
file comme celle de l’anvoie (1), le distinguent des espèces dangereuses; les 
nègres vont jusqu’à dire que sa morsure est un préservatif contre le venin 
des autres serpens, et on l’apprivoise en le maniant sans cesse. M. Vallon (2) 
en a vu jusqu’à cent, dont quelques-uns longs de dix pieds, et affirme qu’ils 
ne mordent jamais, tandis que bien au contraire ils ne cessent de grignoter 
à l'instar des rats. Je comptai jusqu’à sept de ces agréables divinités, y 
compris une d'elles qui faisait peau neuve; toutes reposaient sur l’épais- 
seur du mur de terre, à l'endroit où il rejoint le chaume intérieur. Il 
leur arrive souvent de vagabonder la nuit, et pendant que je prenais une 
esquisse du temple, je vis rapporter dans les bras d’un nègre un de ces 
coureurs nocturnes qui s'était égaré. L’horrible bête, enroulée autour de 
son cou, avait l’air d’un de ces cobras apprivoisés par les jongleurs de l'Inde 
ou de l’Algérie. Avant de le remettre en place, le nègre frotta sa main droite 
sur le sol et saupoudra sa tête de sable, ainsi que font les courtisans age- 
nouillés devant le monarque. Tout autre serpent peut être mis à mort et 
promené ensuite par la ville sans provoquer le moindre émoi; mais un 
étranger qui toucherait au danhgbwe doit s'attendre à maints palavers (3), 
qui toutefois, à l’heure présente, se résoudront en quelque amende. Jadis 
on punissait du dernier supplice l’assassinat d’un de ces reptiles, et main- 
tenant encore, si on se permet d’en médire ou de les railler, il est des gens 
sérieux qui prennent la fuite en se bouchant les oreilles. 

« Le châtiment encouru aujourd’hui par celui des indigènes qui, même 
accidentellement, priverait de la vie un de ces animaux vénérés n’est que le 
simulacre de l’horrible mort qu’on lui infligeait autrefois. Comme les sala- 
mandres qu’on montrait à l’ancien Vauxhall, on le place dans un trou sur 
lequel on bâtit une espèce de hutte avec des fagots secs mêlés de foin, et 
sur lesquels on verse de l’huile de palme. On y met le feu, et c’est au con- 
damné de gagner alors, aussi vite qu’il peut, le cours d’eau le plus voisin; 
en attendant, et sur toute la route, il est impitoyablement relancé par les 
danhgbweno (ou prêtres-fétiches) qui lui envoient à l’envi des coups de 
bâton et des mottes de terre. Il arrive souvent que le malheureux reste 
sur place, complétement assommé. Il faut donc, pour effacer le crime com- 
mis en tuant le dieu, un double baptême de feu et d’eau, sans parler de la 
troisième épreuve que je viens de décrire. Le chef de la famille Souza, par 
un adroit stratagème, a dérobé mainte victime à la férocité des prêtres. 
Ses nombreux esclaves avaient ordre d’entourer le déicide, et, tout en fei- 
gnant de le pousser ou de le battre, ils le protégeaient en réalité contre des 
mauvais traitemens plus sérieux : pieuse fraude où l’implacable négrier se 
montre à nous sous l’aspect du « bon Samaritain! » 

« Ce n’est pas seulement à Whydah, mais sur plusieurs autres points des 
côtes africaines, que le serpent reçoit ainsi les honneurs divins. Les Popos, 
les Nimbi de la baie de Biafra, sont à cet égard tout aussi superstitieux que 


(1) Sorte de reptile aveugle que les savans désignent sous le nom de cæcilia. 

(2) C’est le nom d’un lieutenant de la marine française qui, à deux reprises diffé- 
rentes, en 1856 et 1858, a visité Agbomé. 

(3) Conférences, enquêtes administratives, débats judiciaires. 








UNE MISSION EN DAHOMEY. 83 





les habitans de Whydah. L'origine de cette étrange religion doit remonter 
à une époque lointaine : Bosman, au commencement du siècle dernier, en 
parle, à peu de chose près, Comme pourrait le faire un voyageur contem- 
porain; elle s’adapte d’ailleurs à merveille à l’épais matérialisme de ces 
races pour qui l’invisible ne saurait exister, et chez lesquelles, plus parti- 
culièrement qu'ailleurs, c’est « la crainte qui fait les dieux ». 


Nous ne suivrons pas l’érudit voyageur dans ses considérations 
sur l’ophiolâtrie des anciens, les psylles de Rome, la secte chrétienne 
des ophites, Moïse et son serpent de bronze, le dragon de Babylone et 
le Thermutis égyptien. D’autres soins nous réclament, car l'heure est 
venue pour lui de quitter Whydah, où il avait dû attendre l’arrivée 
des eunuques (akho'si) (1) dépêchés par le roi pour servir de guides 
au représentant de sa « bonne sœur » Victoria. Huit autres grands 
officiers de la couronne faisaient partie de l’escorte. Leur lettre de 
créance consistait en un casse-tête de fer, tant bien que mal façonné, 
dont l’extrémité figurait à peu près une gueule de requin. Prétextant 
qu'ils avaient besoin de repos, ils firent perdre encore une semaine 
à M. Burton, qui, se lassant à la fin de leurs ajournemens conti- 
nuels, fixa lui-même le jour du départ, et les décida ainsi à se 
mettre en route. Vingt-deux porteurs, devançant la caravane, s'é- 
taient déjà rendus à la première station avec les bagages les plus 
pesans, et allaient être suivis de trente-sept autres. Le service des 
hamacs de voyage, au nombre de six, exigeait trente hommes de 
plus : total quatre-vingt-dix-neuf bouches à nourrir, y compris les 
messagers et les guides, mais sans compter les interprètes et les 
domestiques attachés à la personne du voyageur. 

Le convoi, précédé de l’étendard de Saint-George, que portait un 
métis de la côte d'Or, à la fois tailleur et barbier, s’ébranla défini- 
tivement le 13 décembre. Le révérend Bernasko, chef de la mission 
protestante de Whydah, et un chirurgien de marine, le docteur 
Cruikshank, s'étaient volontairement adjoints au capitaine Burton; 
le premier trainait après lui quelques-uns de ses catéchumènes, 
affreux négrillons esclaves que le roi lui avait donnés à convertir. A 
travers sables et marécages, prairies désertes et terres cultivées, on 
allait d'étape en étape, recevant partout le même accueil. A Savi, 
ancienne capitale du petit royaume de Whydah (lorsque celui-ci n’a- 
vait pas encore été conquis par les maîtres du Dahomey), à Savi, 
disons-nous, comme dans la ville frontière d’Allada, comme dans 
la bourgade la plus insignifiante, la population était sur pied tout 
entière, moins ceux que le désir d'assister aux « coutumes » avait 
attirés du côté de la capitale. Les caboceers en habits de fête, 


(1) Akho’si, mot à mot « femmes du roi. » 
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installés dans leur fauteuil officiel et sous le parasol symbolique 
qui les signale au respect de la foule, avaient préparé les ra- 
fraichissemens et présens requis pour la circonstance. Sur une 
table boiteuse, revêtue de calicot rouge ou blanc, s’étalaient, à 
côté d’une jarre d’eau pure (boisson qu'on doit avaler la première), 
une calebasse d'huile de palme, un bol de rhum, d'eau-de-vie ou 
de vin muscat, des paniers d’oranges et de papeaux (1), des fèves, 
des ignames, à côté de l’akansan, ou « blanc de maïs, » qu’on sert 
entouré de feuilles, et qui remplace le pain. Lorsqu'après force 
complimens ces présens étaient échangés de part et d'autre, — 
c'est-à-dire quand « l’homme blanc » avait remboursé en liqueurs 
spiritueuses quatre ou cinq fois la valeur des bagatelles qu’on lui 
offrait avec une munificence dérisoire, — les danses guerrières com- 
mençaient au bruit d’une musique énragée. Nul doute que ces pyr- 
rhiques sauvages ne missent à une rude épreuve les yeux et les 
oreilles de l’infortuné diplomate. Il les décrit cependant avec la plus 
minutieuse et la plus méritoire exactitude, entre autres celle qu’il 
appelle la decapitation-dance (autant vaut dire le ballet du coupe- 
tête), chef-d'œuvre de la chorégraphie dahomienne. 11 consiste, — 
son nom l'indique assez, — à représenter aussi fidèlement que pos- 
sible le triomphe du guerrier qui décolle tout à loisir son ennemi 
hors de combat. Quant aux souffrances que durent lui faire endurer 
les chœurs succédant aux chœurs, les cymbales, les cloches, les 
tamtams alternant avec l'éclat des voix stridentes et le roulement 
assourdissant des tambours, c'est à peine si M. Burton ose y faire 
de temps à autre quelques lointaines allusions, où il trouve moyen, 
— épigramme sanglante, — de glisser le nom du maestro Verdi. 
Après quatre journées de marche, le voyageur rencontra ces ma- 
rais d’Agrimé qui, de loin, lui semblaient si terribles, et qui, placés 
à la frontière nord du royaume d’Allada comme un infranchissable 
rempart, servirent longtemps à le préserver des invasions daho- 
miennes. Ici le hamac devenait inutile. Ce véhicule, presque tou- 
jours incommode, exige chez les nègres qui vous portent sur leurs 
têtes, non sur leurs épaules, un équilibre, une sûreté de marche 
qu'ils ne sauraient garder quand, au lieu de la terre ferme, ils ont 
sous les pieds une boue molle et glissante. Il fallut donc, un bâton 
à la main, suivre l’étroite et sinueuse chaussée que fit construire 
jadis (de 1774 à 1789) le sixième roi de la dynastie actuelle (2). En 
somme néanmoins, la traversée eut lieu sans des difficultés exces- 
sives, et le plus fâcheux souvenir de ce passage à travers les fanges 


(1) Fruits du papayer. 
(2) Sin-Menken, que les historiens du Dahomey ont appelé jusqu'ici Adhonzou Il. 
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de la « Forêt terrible (1) » est encore l'odeur de la grosse fourmi 
noire « qui éveille l’idée d’un cadavre-caché derrière chaque arbre. » 
C'est à l'issue de ces marais maudits que se trouve, à proprement 
parler, la limite de la côte africaine; les terres s'élèvent dans la di- 
rection du nord et vont aboutir à ces montagnes Kong où, sur quel- 
ques indices recueillis à la légère, on a signalé l'existence d’une Ca- 
lifornie encore inconnue. Ce serait même, dit-on, pour interdire ces 
placers à l'industrie européenne que les deux derniers rois du Da- 
homey ont si strictement barré le passage aux voyageurs qui vou- 
laient pénétrer dans l'intérieur du pays; mais une telle hypothèse 
ne résiste pas à l'examen, car il serait difficile de s'expliquer pour- 
quoi les indigènes, qui connaissent fort bien la valeur de l'or, né- 
gligeraient d'exploiter eux-mêmes ces richesses qu'ils auraient 
voulu soustraire à l’avidité de leurs hôtes (2). 

Parvenu dans le village d’Agrimé, le convoi y trouva l’ordre de 
faire halte jusqu'au lendemain dans une espèce de « palais » où le 
monarque avait récemment fait construire un pavillon à l'usage 
des voyageurs blancs. C’est là qu ‘après une nuit donnée au repos, 
le capitaine Burton vit arriver à grand bruit, dans la soirée du 
18 décembre, un détachement de la « garde bleue » qui venait le 
chercher pour le conduire à Kana, où le roi se trouvait momenta- 
nément en villégiature. Lorsque les Ffons s’étendirent au-delà de 
leurs frontières primitives, Kana fut leur première conquête. Ils l’en- 
levèrent à la tribu guerrière des Oyos, et Gezo, fier de sa victoire, 
voulut en perpétuer le souvenir par des sacrifices humains qui s’y 
renouvellent encore chaque année. Ce Versailles, ce Compiègne des 
rois de Dahomey, fort déchu de son ancienne importance, ne compte 
plus guère que quatre mille habitans à demeure fixe; mais la vallée 
profonde dont il occupe une des extrémités contraste heureusement 
par ses rians aspects avec les forêts ténébreuses , les marécages in- 
fects, les herbages abandonnés que le voyageur vient de traver- 
ser. Aussi des Français ont-ils assimilé Kana aux plus charmans 
villages de la Provence, et il s’est trouvé des enthousiastes à qui ses 
plantations de maïs et de cassave, ses bosquets de calebassiers et 
de cotonniers, l’herbe drue de ses grands plateaux couronnés de 
forêts gigantesques, ont rappelé les cultures les plus perfectionnées 


(4) Dismal Forest, nom donné par les anciens voyageurs anglais aux bois marécageux 
d'Agrimé. 

(2) D’après une assertion du lieutenant Vallon, révoquée en doute par le capitaine 
Burton, le roi Gezo, prédécesseur du souverain actuel, se déclarait possesseur de mines 
d'or, ajoutant qu'il préférait la monnaie caurie, « qui ne se prète pas à la falsification 
et ne permet à personne de cacher sa richesse. » Nonobstant cette façon de voir, le roi 
de Dahomey accapare de son mieux les doublons apportés dans le pays pour les Lesoins 
de la traite. 
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de l'empire chinois. Tout cela pouvait être vrai jadis et ne l’est plus 
aujourd’hui. Une tyrannie stupide, qui voit la sécurité du monarque 
dans l’appauvrissement des sujets et sa grandeur dans les vexations 
gratuites qu’il leur impose, efface peu à peu tout vestige de la pros- 
périté agricole qui florissait dans cette heureuse vallée. Restent les 
inconvéniens du site, qui tiennent à l'humidité des bas-fonds, à la 
chaleur malsaine de l’atmosphère, aux influences fiévreuses qui 
prédominent durant la saison des pluies. 

Le capitaine Burton, installé dans la maison de l'hôte assigné aux 
voyageurs anglais, reçut le lendemain matin la visite de cet impor- 
tant personnage, à la fois médecin en chef et archi-sorcier du sou- 
verain. L’audience de réception était fixée pour le jour même, et 
l'obligeant Buko-No-Uro se hâtait d'en prévenir le capitaine; mais 
cet empressement cachait le désir de savoir d'avance sur quels pré- 
sens le prince pouvait compter, et de s’assurer si le fameux atte- 
lage arrivait ou non; il s'agissait aussi de tout combiner pour que 
l'hôte du monarque fût rendu de bonne heure devant le palais, afin 
de lui faire faire antichambre le plus longtemps possible, car c’est 
là une tactique familière à ces roitelets africains, qui prétendent 
ainsi rehausser le prestige de leur puissance et montrer à quel 
point ils sont redoutés de tous. Trop délié, trop expert en finesses 
diplomatiques pour ne pas comprendre le but d’une pareille exi- 
gence, l'agent de lord John Russell ne crut pas cependant devoir 
s’y soustraire, et se laissa conduire une bonne heure trop tôt sur 
l'espèce de place où il devait assister au défilé des caboceers, pré- 
liminaire indispensable de la cérémonie qui allait suivre. Avant que 
la fête ne commencât, et pour faire prendre patience au diplomate, 
le roi lui avait envoyé d’abord une ample provision de liqueurs 
fortes, puis une demi-douzaine de #lans (bouffons-sorciers ou 
griottes) chargés de le distraire par leurs monotones facéties et 
leurs grimaces hideuses. Enfin le signal est donné; un bruit de 
voix s'élève, les tambours et les crécelles résonnent à l’envi; les 
chefs paraissent à l'ombre de leurs parasols blancs ou armoriés, 
leurs tabourets sur le dos, le front orné de cornes en fer étamé re- 
tenues par une étroite lanière. Devant eux marche un frère utérin 
du roi qui a débuté par trois toasts à la santé de son souverain : les 
uns arrivent à califourchon sur de misérables rosses, et soutenus à 
droite et à gauche par deux subalternes; les autres, en tête de leurs 
soldats, leur donnent le branle et se déhanchent en cadence. Ce- 
lui-ci décharge sa carabine, celui-là brandit son chapeau de feutre. 
A des drapeaux de fantaisie, généralement décorés des plus sinis- 
tres emblèmes, — couteaux sanglans, têtes coupées, — se mêlent 
l'union-jack et le drapeau de la France. Les achi (porte-baïon- 
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nettes) se reconnaissent à leurs bonnets pointus en drap bleu, sur 
lesquels un œil est figuré; les carabiniers se distinguent par leurs 
têtes demi-rasées qui les désignent comme esclaves du palais; les 
ahanjito (bardes ou poètes) agitent leurs chasse-mouches, faits 
d'une queue de cheval emmanchée dans un os de mort. L’artillerie 
ferme la marche avec les agbäryà (soldats du train), robustes gail- 
lards sur les épaules desquels un pierrier de bord, une lourde es- 
pingole, ne sont pas de trop. N'oublions pas, en guise d’étendard, 
huit crânes humains placés dans des corbeilles de bois à l'extrémité 
de longues perches. 

Les manœuvres et les évolutions se succèdent jusqu’au moment 
où le cortége se forme pour se rendre au palais. La canne du roi, 
confiée à trois eunuques, précède les trois voyageurs et leur suite. 
Le reste marche en ordre rigoureux, les plus jeunes prenant le pas 
sur les anciens. Un consistoire de prêtres-fétiches, une congrégation 
de saintes femmes décemment vêtues, couronnées de fleurs et por- 
tant des colliers de cauries, attendent la procession sur l’Akohera 
(marché de l’est) pour se diriger vers la demeure royale. Cette de- 
meure, — elles sont toutes construites sur un plan à peu près iden- 
tique, — se compose d’un vaste enclos aux murailles duquel s’ap- 
puient des hangars longs de cent pieds, soutenus par une charpente 
à claire-voie. Chaque porte (il y en a huit ou dix) est gardée par 
un capitaine assis dans son fauteuil et par des soldats accroupis sur 
le sol. Pas une amazone encore ne s’est montrée, pas une de ces 
guerrières que le Dahomey seul met en ligne à l'heure présente. 
Une consigne rigoureuse retient ces royales épouses dans les cours 
intérieures. Pendant que le roi se fait attendre, le capitaine passe 
en revue l’un après l’autre les grands fonctionnaires de l'état. Les 
offices civils et les grades militaires se confondent ici par la raison 
très simple que la nation entière est une armée. Ainsi l'aile droite, 
la première des deux divisions (mâles), est commandée par le min- 
gan, qui dispose, après le monarque, de l’autorité civile ou politi- 
que, et se trouve, comme chef de la police, l'organe du peuple 
vis-à-vis du souverain. Il cumule avec ces belles attributions le 
rôle de menwu-to (tueur d'hommes), c’est-à-dire d’exécuteur des 
hautes-œuvres; mais les condamnés d'élite ont seuls le privilège 
de périr par ses mains. Une autre particularité curieuse de cette 
hiérarchie sauvage est le dédoublement de tous les emplois. Ghaque 
titulaire, ordinairement chargé d'années, a pour suppléant au be- 
soin, dans tous les cas pour espion, un acolyte plus jeune et plus 
actif entre les mains de qui se concentre souvent le pouvoir réel, 
bien que son collègue à cheveux blancs paraisse investi d’une in- 
fluence plus haute et d’une responsabilité plus directe. Le mein- 
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gan par exemple est doublé d'un adonejan; le meu, premier mi- 
nistre, commandant de l’aile gauche, et qui est l’organe officiel du 
roi parlant à son peuple, peut être remplacé par un lieutenant ap- 
pelé bi-wan-ton. L'armée féminine est organisée d’après les mêmes 
principes. Répartie comme l’autre en deux divisions, elle est com- 
mandée aussi par une double série d'officiers. 

Mais le moment approche où le roi va faire son apparition. Au 
milieu de la cour, dans laquelle l’envoyé anglais a reçu l’autorisa- 
tion de pénétrer, et sur une couche circulaire de silex pilé, dis- 
posée tout exprès pour eux, les ministres dahomiens se sont pros- 
ternés en poussant des soupirs contenus qui doivent révéler la pré- 
sence d’un étranger parmi les hôtes du palais. Le capitaine Burton, 
chapeau bas, s'incline à quatre reprises différentes vers un per- 
sonnage vaguement entrevu dans l'ombre projetée par un toit de 
chaume. Ce personnage, c’est Gelele (fils de Gezo), que ses sujets 
désignent aussi sous le nom de Dahomey-dadda, le grand-père du 
Dahomey. 


« Dans la pleine vigueur de l’âge, à ce moment de la vie où la taille n’a 
pas encore épaissi au détriment des jambes, qui diminuent, cet homme a 
bien toute la mine d’un roi nègre, dont le cœur ne s’attendrit guère et dont 
la tête faiblit rarement. C'est le x#uore à de cette iliade noire, un 
athlète de six pieds au moins, svelte, agile, buste large et flancs évidés. Le 
crâne est rond, bien assis. Une légère calvitie se manifeste au sommet de 
la tête, et, sur la place que les phrénologues assignent aux organes de la 
prudence, deux touffes de cheveux disposées en cocardes sont prêtes à rece- 
voir les grains de corail, les petits cônes de bronze ou d'argent qui servent 
ici de parure. Les sourcils sont rares, la barbe est clair-semée; la mà- 
choire un peu forte nuit à la régularité de l’ovale. La physionomie est 
dure, quoique franche, mais n’a rien de trop désagréable quand un sourire 
vient l’éclairer. Le roi laisse croître ses ongles, qui deviennent aussi longs 
que ceux d’un mandarin; comme tous ses pareils, il tient à prouver qu’il 
se nourrit de viande et non pas de légumes ou de fruits «à l'instar des sin- 
ges.» Les dents sont saines, bien qu’un peu noircies par le tabac; les pau- 
pières sont enflammées, les yeux fatigués; on y remarque un épaississement 
de la cornée qui pourrait bien aboutir à une cécité complète. Le rhum n’est 
pas responsable de ce fâcheux symptôme, car le roi n’abuse pas des boissons 
fortes; la bière et le vin sont ses liqueurs favorites. L'éclat du soleil natal, 
les vents secs qu’on appelle harmattans, les réceptions interminables, l'usage 
excessif de la pipe, voilà les causes réelles de ce germe d’infirmité qu'a pu 
favoriser aussi le culte trop assidu de la déesse Vénus. Le nez est décidé- 
ment retroussé, quasi-nègre, anti-aquilin, pas trop écrasé cependant, ni 
totalement dénué de parois intérieures. La petite vérole, fléau du pays, 
n’a pas épargné le souverain; mais il n’a d’autres tatouages que trois pe- 
tits coups de lancette parallèles et perpendiculaires, plus voisins du cuir 
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chevelu que des sourcils, et dont la trace subsiste au-dessus de l'endroit 
où ces derniers rencontrent les muscles zygomatiques. » 


Après le signalement, voici le costume : un chapeau de paille 
très bas entouré d’un ruban de velours rouge; sur la poitrine 
royale, retenues par un fil solide, une incisive humaine, fétiche qui 
préserve de tout mal, et une graine bleue de peu de valeur; point 
de ces bracelets d'argent (bonugan-ton) comme en portent les ca- 
boceers par-dessus les manches de leurs paletots râpés, mais au 
bras droit un étroit anneau de fer (abagan) et cinq au bras gau- 
che, celui qu’on oppose au tranchant d’une épée menaçante; une 
espèce de tunique flottante en étofle blanche à bordure de moire 
verte; enfin des caleçons de soie rouge à fleurs descendant à mi- 
jambes, et des sandales mauresques brodées en fil d’or, magnifi- 
cence exceptionnelle, mais facile à s'expliquer si l’on songe que la 
chaussure est un des emblèmes de la royauté dans les pays où 
tout le monde va pieds nus. 

Un groupe d’épouses royales (sans armes celles-ci) sont rangées 
en demi-cercle sur l’estrade où elles trônent. Pas une d'elles n'ose 
quitter des yeux son maître et seigneur. Quelques amazones sont 
au dehors assises sur des tabourets ou simplement accroupies à 
terre. Par les interstices de la charpente, on aperçoit de jeunes 
curieuses qui, se croyant invisibles, lorgnent et chuchotent; mais, 
hélas! entre toutes ces faces bronzées on chercherait en vain quel- 
que minois passable, et personne ne tourne les yeux de ce côté. En 
revanche, si sa majesté dahomienne vient à éternuer, l'assistance, 
par un mouvement unanime, se précipite à genoux et du front tou- 
che le sol; si elle demande à boire, une bénédiction part de toutes 
les lèvres. Pour peu qu'il soit requis, un crachoir de plaqué, — jadis 
il était d’or, — se présente à distance convenable. Tout à coup le 
roi, tournant le dos à ses hôtes, parut vouloir se soustraire pour un 
motif quelconque à une curiosité gênante. « Aussitôt, dit M. Burton, 
un rideau de calicot blanc fut étendu entre lui et l'assistance; là- 
dessus amazones de sonner la cloche, crécelles (kra-kra) de re- 
tentir; les fusils partent d'eux-mêmes, les ministres applaudissent 
en frappant des mains; les simples spectateurs lancent au ciel des 
po-0-0 (1) tumultueux; les gens assis se détournent et se jettent à 
plat ventre, les gens debout font volte-face, et, se dandinant comme 
des ours, agitent leurs mains avec des mouvemens de chien qui 
nage... » 

Une simple palissade, — infranchissable de par la loi, — sépare 


(4) Po-0-0, pour bleo, ce qui, selon M. Burton, veut dire « à votre aise! » Nous 
aimons à penser que la traduction est exacte, 
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les deux cours où manœuvrent l’armée des hommes et celle des 
femmes. A l'entrée de la seconde cour, on rencontre la kÆhatun- 
gan (1), capitaine des gardes du roi Gezo, gardes-femmes qui pas- 
sent encore aujourd'hui pour les « enfans perdus » de la seconde 
armée dahomienne. Le casque de cette guerrière émérite « rappelle 
par sa forme le bonnet d’une cuisinière française; » il faut seule- 
ment y ajouter un dessous rose et de chaque côté un crocodile en 
application de drap bleu, le tout fixé par une paire de cornes en 
fer-blanc et une mince courroie. Mille amazones tout au plus étaient 
réunies sous ses ordres, le reste ayant eu mission d'aller surprendre 
et saccager un village rebelle. Leur costume, parfaitement conve- 
nable d’ailleurs, ne manque pas d'élégance : un filet blanc ou bleu 
maintient la chevelure; le buste est serré dans un gilet sans man- 
ches qui laisse aux bras liberté complète: un jupon d’étoffe teinte, 
généralement bleue, rose ou jaune, descend de la hanche au cou- 
de-pied; une large ceinture blanche, dont les bouts pendent sur 
le côté gauche, entoure la taille; une bandoulière de cuir noir, re- 
haussée de cauries, tient lieu d’écharpe. Le fusil, lourd et d’ancien 
modèle, porte la marque de la Tour de Londres; le sabre, quoi- 
qu’un peu moins long, ressemble au briquet français tel qu'il était 
autrefois. Mention particulière est due au rasoir dont on arme celles 
qui portent le nom de « faucheuses : » il est énorme, et, vu sa des- 
tination spéciale, doit donner le frisson à l’homme le plus courageux. 

Les amazones ont le pas sur leurs frères d'armes, à qui elles s’as- 
similent d’ailleurs volontiers. « Nous ne sommes plus des femmes, » 
disent-elles; mais après tout il leur arrive fréquemment de se don- 
ner à elles-mêmes, sous ce rapport, le plus éclatant démenti. Ceci 
devint évident quelques jours après la réception solennelle faite 
au capitaine Burton. Gelele préparait alors la désastreuse expédition 
qu'il dirigea quelques semaines plus tard contre la ville ennemie 
d'Abbeokuta. Or, au moment de mettre l’armée en jupons sur le 
pied de guerre, on ne trouva pas moins de cent cinquante ama- 
zones dans un état qui les rendait éminemment incapables de faire 
campagne : énorme scandale, bien qu’il soit assez fréquent, et contre 
lequel on dut sévir, autant pour affirmer les droits conjugaux du 
monarque sur toutes les amazones que pour maintenir la discipline 
militaire fort compromise, il faut bien le reconnaître, par de tels 
exemples. Les coupables subirent avec leurs complices le juge- . 
ment solennel du roi-mari qu’elles avaient doublement outragé. 
Huit d’entre elles furent condamnées à mort et réservées pour les 


(1) C’est le grade de l’armée féminine correspondant à celui de meu dans l’armée de 
l’autre sexe. 
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prochains « sacrifices. » Le plus grand nombre en demeura quitte 
pour une captivité temporaire ou pour un bannissement à perpé- 
tuité qui leur interdisait l’accès de la capitale et de la cour. Quel- 
ques-unes enfin reçurent un pardon absolu. 

Dès le 20 décembre 1863, l'actif diplomate était reparti de Kana 
pour aller s'installer dans la capitale voisine, Agbomé (la « ville 
sans enceinte »). Vingt-quatre heures après y être arrivé, il assis- 
tait à la rentrée du monarque, et, pénétrant avec Gelele dans l’in- 
térieur du palais, il y étudiait le théâtre ordinaire des horribles exé- 
cutions auxquelles il devait essayer de mettre fin. Le jour suivant, 
22 décembre, eut lieu la présentation solennelle des cadeaux adres- 
sés au roi par le gouvernement anglais et de ceux que M. Bernasko 
y avait joints au nom de la mission qu’il dirige. La parcimonie dont 
le foreign-office avait cru devoir user dans cette circonstance té- 
moigne assez qu’il comptait beaucoup sur l'influence personnelle de 
M. Burton, ou n’attachait qu’une médiocre importance aux résul- 
tats de la négociation entamée (1). Le refus de l’attelage tant désiré 
par l’autocrate dahomien était particulièrement humiliant pour lui, 
l'envoyé anglais l'ayant vu rentrer dans Agbomé avec le plus misé- 
rable équipage du monde, moitié brougham, moitié cabriolet, traîné 
d'abord par les gens de la suite, puis soulevé de terre et placé sur 
leurs épaules. Une chaise à porteurs, offrande propitiatoire d'une 
des sociétés évangéliques de Londres, ne pouvait être regardée 
comme suppléant à l'insuffisance de ce véhicule gothique, déjà fort 
endommagé par les mains brutales des soldats qui en faisaient vo- 
lontiers leur jouet. Bref les espérances du prince étaient déçues, 
et un pareil désappointement, quel qu’en fût l’objet, pouvait avoir 
des suites fort graves. La tente parut trop petite. La pipe d'argent 
ne servit pas une seule fois, Gelele préférant son « brûle-gueule » 
en terre rouge. La substitution de deux ceintures aux bracelets 
dont il avait été question avec le commodore Wilmot n'eut aucune 
espèce de succès. La cotte de mailles était trop pesante, les gante- 
lets étaient trop étroits, et les menus articles ajoutés par M. Burton 
lui-même aux présens du gouvernement anglais ne sufisaient pas 
pour atténuer l'effet d’une déception si cruelle (2). Les explications 
relatives au carrosse absent furent accueillies avec une ironie gla- 


(1) Voici la liste des cadeaux officiels, non compris ceux que M. Burton voulut y 
joindre personnellement : une tente ronde (quarante pieds de circonférence) en damas 
de soie rouge, une pipe d’argent relevée en bosse, deux ceintures d'argent avec figures 
d'animaux (lion et grue), plus leurs écrins en maroquin, deux bouts de table dorés dans 
leurs boîtes de chène, une cotte de mailles et des gantelets. 

(2) Un tableau, une boîte de parfumerie française, deux pièces de mérinos, une de 
soie cramoisie, un foulard, une caisse de curaçao et une douzaine de verres à pied en 
cristal de couleur. 
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ciale, et Gelele ajourna lestement à des temps meilleurs la prise en 
considération des griefs que l'agent de lord John Russell voulait 
formuler sur place. En se ménageant ce répit, le rusé monarque 
espérait peut-être obtenir certaines concessions étranges qui de- 
vaient rendre son hôte beaucoup moins imposant, et dès lors beau- 
coup moins persuasif. On va voir que le calcul était juste. 


IL. 


Un mot d’abord sur les « coutumes » du Dahomey. Ges rites san- 
glans reposent, selon M. Burton, sur un principe exclusivement re- 
ligieux qui tend à les fortifier et à en prolonger la durée. Ils ne sont 
à ses yeux qu’une aberration de la piété filiale. Le souverain du 
Dahomey venant à mourir, son successeur croirait faillir à un de- 
voir sacré, s’il ne donnait à l'ombre adorée un cortége solennel qui 
descend avec elle dans la «terre des morts. » Femmes, eunuques, 
soldats, bardes, tambours, rien n’y doit manquer. De là un véritable 
massacre qu’on a vu durer trois mois de suite et coûter la vie à 
cinq ou six cents créatures de Dieu. On appelle ceci les « grandes 
coutumes. » Celles que le roi Gelele consacrait en 1860 à la mé- 
moire de son père Gezo se prolongèrent pendant trois semaines, et 
M. Bernasko, témoin oculaire, porte à deux mille le nombre des vic- 
times, en y comprenant toutefois — pour un chiffre absolument hy- 
pothétique — les femmes exécutées à l'intérieur du palais. Les « pe- 
tites coutumes, » renouvelées une fois par an, dérivent du même 
principe et répondent à cette idée que les premiers captifs faits au 
début d’une campagne, ainsi que tous les criminels dignes du der- 
nier supplice, doivent aller grossir la suite du roi défunt. Comme le 
nom l'indique, elles n’impliquent pas à beaucoup près des immola- 
tions aussi nombreuses. Vers la fin de son règne, Gezo ne faisait plus 
tomber qu’une trentaine de têtes chaque année. Son fils, porté au 
pouvoir par ce qu’on pourrait appeler « le parti réactionnaire, » au- 
quel les prêtres-fétiches appartiennent naturellement, se montre 
un peu moins avare de sang. Il se rappelle que son grand-père 
Agongoro fut empoisonné, — à ce qu'on prétend du moins, — pour 
avoir manifesté quelque propension au christianisme, et que les 
plus puissans despotes africains, venant à choquer les préjugés des 
peuples qu'ils gouvernent, sont exposés à ce qu'on les « prie d’aller 
dormir » et à ce qu’on leur offre des «œufs de perruche, » — façons 
de parler quelque peu obscures, euphémismes sinistres dont le vrai 
sens pourtant ne peut guère embarrasser personne. Soixante-dix ou 
quatre-vingts victimes périssent durant les fêtes annuelles; mais 
comme l'étiquette exige que toute démarche royale, tout incident de 
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quelque importance, — l'invention d’un nouveau tambour, la visite 
d’un blanc, la translation d'un palais à un autre, — soit annoncé à 
l'esprit du prince défunt par quelque messager mâle ou femelle, 
on ne peut guère évaluer à moins de cinq cents, année moyenne, 
à moins de mille quand reviennent les « grandes coutumes, » ces 
exécutions périodiques. Elles ne sont point particulières au Daho- 
mey. Abbeokuta, le Grand-Benin, Ashanti, obéissent aux mêmes 
traditions. À Komasi, on immole chaque jour un homme (sauf le 
mercredi, anniversaire de la naissance du roi); de plus la mort de 
tout caboceer entraîne celle de plusieurs subalternes, tandis que 
dans le Dahomey, depuis les premiers temps du règne de Gezo, pa- 
reil honneur est exclusivement réservé au min-gan et au meu, les 
deux plus grands personnages de l’état; encore chacun d'eux n’est- 
il « escorté » que d’un seul esclave. 

Moyennant ces explications préliminaires, on comprendra mieux 
ce qui allait se passer dans les derniers jours de 1863 et les pre- 
miers de 1864 à la cour du roi Gelele. Le 28 décembre au matin, 
une décharge de mousqueterie annonça l'ouverture des rites, et les 
hôtes du monarque recurent l'invitation formelle de se rendre au 
palais. En traversant la place du marché, ils purent voir, sous une 
espèce de halle flanquée d’une tourelle à double étage, une ving- 
taine de malheureux, solidement garrottés à des poteaux, et portant 
le costume des criminels d'état, un bonnet de nuit blanc autour 
duquel des rubans bleus s’enroulent en spirale, une chemise de 
calicot bordée de rouge et décorée, à l'endroit du cœur, d’une 
marque sanglante. Ils étaient l’objet de soins attentifs. Un esclave 
accroupi derrière chacun d’eux écartait les mouches importunes. 
Abondamment nourris, traités avec douceur, se berçant peut-être 
de quelque vague espérance, aucun ne semblait songer à une éva- 
sion que les circonstances rendaient assez facile. La musique du 
cortége avait captivé leurs oreilles; ils battaient du pied la mesure 
et saluèrent de commentaires bavards le passage des étrangers. 
Arrivés au palais, ceux-ci accompagnèrent le roi vers la demeure 
de son fétiche; ils défilèrent entre deux rangs d’amazones devant un 
second hangar où dix-neuf autres victimes, de tout point sembla- 
bles à celles du marché, attendaient leur sort avec la même insou- 
ciance. Pas un des assistans ne s’avisait de prendre garde à elles. 
Les danses, les chants allaient leur train, et la foule tumultueuse 
n'avait ni la moindre pitié, ni la moindre curiosité au service de ces 
pauvres êtres. 

Plus de deux mille cinq cents personnes étaient réunies devant 
le palais lorsque Gelele, entouré de ses caboceers et de ses ama- 
zones, prononça ce qu'on pourrait appeler le discours d'inaugura- 
tion. 11 parlait avec timidité, la tête penchée, revenant à satiété 
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sur quelques idées en bien petit nombre, sur quelques formules in- 
variables. « Ses ancêtres, disait-il, avaient construit des temples 
grossiers et simplement ornés. Son père Gezo, en payant tribut à 
l'esprit d’Agongoro, s'était cru obligé de déployer plus de magni- 
ficence. On est heureux d'avoir des enfans qui accomplissent pour 
vous les rites sacrés. Aussi Gelele comptait-il recevoir un jour de 
son fils les mêmes honneurs qu’il rendait aujourd’hui à Gezo. » Sur 
cette harangue fort approuvée et suivie de plusieurs salves de mous- 
queterie, le roi consacra deux tambours, nouvellement inventés, 
en les frappant de baguettes humectées de sa salive; puis, réfugié 
derrière un rideau que ses femmes venaient d'étendre entre lui et 
la foule, il se prépara par de fréquentes rasades aux exercices qui 
allaient suivre. Il s'agissait de chanter et de danser devant le peuple. 
Des chœurs de guerrières répondaient à sa voix, et dans l’inter- 
valle d’une hymne à l’autre les «oiseaux du roi, » choisis parmi les 
musiciens des deux sexes, roucoulaient et gazouillaient à l’envi. 
Deux de ses f'emmes-léopards (favorites) l’assistaient dans ses exer- 
cices chorégraphiques, assez violens pour le mettre en nage. Pas- 
sant alors le bout du doigt sur son front trempé de sueur, il l’agi- 
tait par manière d’aspersion au-dessus de la foule reconnaissante, 
Suivirent d’autres faveurs plus effectives : ie roi distribua des es- 
claves, des colliers de verroteries, des tabourets, des parasols aux 
grands dignitaires de la cour; il y eut des promotions d'officiers, 
des discours sans fin, des flatteries sans mesure, le tout couronné 
par un don gracieux des alimens étalés au pied du trône, dans des 
calebasses que les dakros (femmes-interprètes) répartirent entre 
les principaux assistans. Les « hommes blancs » avaient été servis 
les premiers, et le roi, certain de les avoir éblouis, vint quêter en 
personne les remercimens qu'ils lui devaient. 


« Après qu’il nous eut montré notre lot de provisions et le rhum assigné 
à nos porteurs, il nous déclara, dit M. Burton, que nous devions tous les 
trois chanter, danser, battre: du tambour comme il l'avait fait lui-même, 
— requête qui me fit déplorer de n'avoir pas consacré de plus longues 
études au maniement des baguettes et cultivé comme il le mérite l’instru- 
ment sur lequel je devais me faire entendre. Je consentis sans peine (avil- 
lingly consented), ainsi que le docteur Cruikshank, à danser avec le roi, 
sachant que tel est l'usage et qu’il y prenait grand plaisir; mais nous lui 
fimes accepter les excuses de M. Bernasko, lequel, étant d'église, n'avait que 
des chants à lui offrir. Gelele montra une certaine délicatesse à ne pas in- 
sister sur l’accomplissement immédiat de nos promesses, qu’il se bornait à 
nous rappeler de temps en temps. Il redoutait évidemment pour nous un 
excès d'émotion, et finit par nous dire « qu'il remettrait la chose à quelque 
soirée, attendu que les exercices en plein soleil ne conviennent pas aux 
gens de notre race... » 

« … Je crus devoir, aussitôt rentré chez moi, expédier à Chyudaton (le 
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vice-roi de Whydah, venu pour assister aux « coutumes ») un message par 
lequel je manifestais l'intention de n’assister à aucun sacrifice humain; je 
proposais d'y substituer celui Ge quelques animaux inférieurs (1), et je dé- 
clarais que, si un seul meurtre était commis devant moi, je repartirais à 
l'instant même pour la côte. 11 me fit répondre que je n'aurais point à 
prendre une mesure si violente, que parmi les victimes un certain nombre 
seraient amnistiées, et qu'on exécuterait seulement les criminels les plus 
endurcis, les prisonniers de guerre les plus dangereux. Il fallut bien se 
contenter de ces atténuations. Jusqu’alors on avait infligé aux visiteurs eu- 
ropéens Ja vue des condamnés, qu’on promenait par les rues, et qui dans 
ces derniers temps étaient parfois bâillonnés de la manière la plus cruelle, 
Les exécutions avaient lieu sans qu’on prît le moindre souci d’épargner à 
nos oreilles les derniers cris de l’agonie, à nos yeux les dernières convul- 
sions de la mort. Il n’était donc pas indifférent de constater et de faire 
admettre la répugnance que nous inspirent ces odieuses scènes... » 


La seconde journée des « coutumes » fut remise au 30 décembre 
par une faveur expresse du monarque, ses hôtes se trouvant indis- 
posés. Gelele fut encore le héros de la fête. Perché sur un énorme 
divan dans la construction duquel entraient plusieurs centaines de 
pièces d’étofle, il ne fit guère que changer de toilette et danser tour 
à tour, la pipe toujours aux lèvres, devant le peuple émerveillé de 
sa magnificence et de sa vigueur. Après trente-deux pas différens, 
il revêtit son armure- fétiche, toute constellée de charmes et d'amu- 
lettes, et couverte de sang desséché. Ce fut comme le bouquet de 
la représentation, et M. Burton crut devoir saisir ce moment pour 
prier sa majesté de ne pas oublier une autre fois la cotte de mailles 
venue d'Angleterre. Peut-être eût-il été plus digne de ne pas 
répondre, par une démarche empreinte de quelque servilité, à ce 
qui pouvait être un témoignage de dédain. 

Une distribution de cauries fut l'épisode le plus caractéristique de 
la journée suivante. Le roi, vêtu d’une toge vert clair, puisait à 
pleines mains, dans des corbeilles disposées à ses pieds, les chape- 
lets de coquillages, — autant vaut dire les poignées de monnaie, — 
qu’il lançait ensuite au plus épais de la foule. En pareïlle occasion, 
grands'et petits, mettant bas toute parure et toute pudeur, se ruent 
à l’envi sur le bakshish royal. Tués ou blessés dans l’immonde 
mêlée, on les estime heureux d’avoir pu risquer leur vie ou leurs 
membres pour la gloire du souverain. Celui-ci, vers la fin du tour- 
noi, proposa aux étrangers d'y prendre part, et l’envoyé britan- 
nique, « n’étant pas en uniforme, » accéda sans hésiter, — c’est lui 
qui l’atteste, — à cette obligeante invitation. Il paraît même qu’il 


(1) Si l'agent de lord John Russell eût insisté, on aurait peut-être déféré à ce vœu 
M. Vallon en pareille circonstance obtint qu’on immolât une hyène à ka place des eap- 
tifs que le roi Gezo voulait faire décapiter en l’honneur de sa visite, 
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mérita les éloges du roi nègre en faisant trébucher, au moyen d’un 
habile croc-en-jambes, le révérend Bernasko. Lorsqu'il eut assez 
joui d’un spectacle qui devait avoir pour lui l'attrait de la nou- 
veauté, Gelele, se dirigeant vers la prison des condamnés, la par- 
courut dans toute sa longueur, et sans se préoccuper de ce qu’une 
pareille libéralité pouvait avoir de dérisoire, il jeta par poignées 
aux pieds de ces misérables, complétement garrottés, les cauries 
qui lui restaient encore. Il poussa même la condescendance jus- 
qu’à converser avec plusieurs de ses futures victimes. Celles dont 
on aurait pu craindre les réclamations indiscrètes ou les propos 
messéans étaient soigneusement bâillonnées, sans qu'il y parût le 
moins du monde. « Le roi, remontant vers moi, dit M. Burton, 
vint faire claquer ses doigts à mon intention (1). Ceci voulait dire, 
— formule toute locale, — qu'il ne refuserait pas à mon interces- 
sion la grâce de quelques victimes. J'invoquai tout aussitôt en leur 
faveur les droits de la clémence, cette prérogative éminemment 
royale. Environ la moitié de ces pauvres gens fut amenée devant 
Gelele; on les débarrassa de leurs liens, et les gardiens de la prison 
les placèrent eux-mêmes à quatre pattes, pour qu'ils entendissent, 
dans une position convenable, l'arrêt qui les rendait à la vie. » 

Chaleur excessive, poussière étouffante , grand abus de chansons 
guerrières et de discours belliqueux, marquèrent la quatrième jour- 
née (1°' janvier 1864). Il n’était question que d’anéantir l’insolente 
Abbeokuta, de raser ses murailles, d’égorger jusqu’au dernier de 
ses habitans. Ces fanfaronnades, dont le roi renouvelait à chaque 
instant le signal, se psalmodiaient sur tous les tons, se récitaient 
sous toutes les formes. Elles accompagnaient l’interminable défilé 
des présens que le roi devait offrir, la nuit d’après, à ses grands 
vassaux. Cette « nuit fatale », la zan nyanyana, devait voir s’ac- 
complir enfin les rites essentiels dont tous ces cortéges, tous ces 
chants, toutes ces largesses sont en quelque sorte les préliminaires. 
Ce qui se passe sur le lieu même du sacrifice, il est assez malaisé 
de le savoir, puisqu'il est enjoint à tous autres qu'aux perpétra- 
teurs du massacre, — et cela sous peine d’avoir la tête coupée, — 
de rester enfermés chez eux. M. Burton croit pouvoir affirmer que 
le roi donne le signal des meurtres en faisant lui-même office de 
bourreau. Le min-gan, le meu frappent à leur tour, et le reste de 
l'assistance achève l’horrible besogne. Quant aux étrangers, ils 
entendent, l'oreille au guet, un roulement de tambours, une déto- 
nation d'armes à feu , et apprennent ainsi qu’une immolation vient 
d’être consommée. 

Le lendemain est le « jour de joie, » le jour où le roi fait montre 


(1) C'est là, pour les Africains, l'équivalent du shake-hands anglais. 
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de ses richesses devant la nation éblouie. M. Burton hésitait pour- 
tant à se rendre au palais; mais le vice-roi de Whydah, Chyuda- 
ton, par une exquise prévenance, leva tous ses scrupules en venant 
lui annoncer dès le matin que les gens exécutés dans le cours de 
la « nuit fatale » étaient tous des misérables de sac et de corde, 
choisis parmi la pire espèce des criminels et des prisonniers de 
guerre. Sur cette assurance, l’envoyé britannique, — dont le ri- 
gorisme après tout n’était pas absolument inflexible, — se laissa 
conduire au palais. 


« Les abords de la demeure royale n'étaient pas positivement agréables, 
dit-il à cette occasion. Le hangar du marché ne renfermait plus un seul 
prisonnier. Sur un échafaud à double étage, formé de deux poutres per- 
pendiculaires réunies par deux poutres horizontales, quatre cadavres 
étaient assis, à quarante pieds du sol, ayant encore leurs chemises blanches 
et leurs bonnets de coton. À peu de distance, une construction pareille, 
mais de moitié moins large, supportait deux victimes, placées l’une au- 
dessus de l’autre. Une potence, établie entre les deux échafauds et faite 
de-bois très mince, maintenait en l’air, suspendu par lès talons, un sep- 
tième corps. Deux autres, côte à côte, garnissaient un palibulum planté 
au bord du sentier que nous suivions. La souplesse des membres, qu’on 
voyait s’infléchir sur les cordelettes enroulées autour des rotules et 
des genoux, prouvait assez que la mort ne les avait pas frappés long- 
temps auparavant. Aucune trace de violence ne se remarquait sur ces der- 
niers corps, absolument nus. Par égard pour les femmes du roi, on ne les 
avait mutilés qu'après décès, et sur le sol, au-dessous d’eux, se voyaient à 
peine quelques vestiges de sang. 

« Arrivés à la porte sud-est du palais, nous trouvâmes également désert 
l'appentis qui en dépend. En face de quelques petites poupées noires, fichées 
dans le sol des deux côtés de l’entrée, gisaient une douzaine de têtes, en 
deux tas de six chacun, la face contre terre et attirant le regard par la 
netteté, la précision évidente avec laquelle on les avait détachées du tronc. 
Selon toutes probabilités, l'exécution avait eu lieu devant la porte même, 
et l’on avait emporté les corps, afin d'épargner au monarque les désagré- 
mens inséparables d'un pareil voisinage. Deux autres têtes, exposées en 
dedans du seuil, portaient le nombre à quatorze. Ainsi, dans le cours de 
la « nuit fatale, » Gelele avait dû faire immoler au moins vingt-trois vic- 
times. » 


Le roi parut, plus richement vêtu qu’en aucune autre occasion, 
portant une calotte de satin puce et une toge de soie violette. Une 
rapière, présent du capitaine Wilmot, lui pendait à l'épaule, fixée 
par un ceinturon de soie rouge, et un collier de pierres fausses 
s'étalait sur sa poitrine nue. Gelele s’arrêta pour attendre le salut 
qui lui était dû, et les processions militaires, les bouffonneries des 
griottes, des nains et des bossus, les génuflexions, complimens, 
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adorations, recommencèrent de plus belle, au son des cloches, des 
crécelles, des « os de serpent, » des gongs, des cornets à bouquin, 
et de tout ce qui constitue un orchestre nègre. Une seule page sur 
vingt de celles que M. Burton consacre à l’exhibition des miséra- 
bles oripeaux dont se compose en Dahomey le garde-meuble de 
la couronne, donnerait le vertige à nos lecteurs : vases de bronze 
ou de cuivre, voire de faïence, sculptures argentées (jouant le rôle 
de vaisselle plate), jarres pleines de pitto (1), parasols bariolés, 
bannières aux couleurs criardes surmontées de crânes humains, bou- 
cliers, équipages royaux (y compris le fameux brougham-cabriolet 
et l'antique berline verte du roi Gezo), bref une friperie fantastique, 
un bric-à-brac insensé dont il est impossible de bien rendre le ca- 
ractère hybride, la splendeur déguenillée, le tapage discordant, la 
pompe grotesque ! 

M. Burton y prêtait naturellement moins d'attention qu’aux dé- 
tails purement militaires de chaque cérémouie. Ces détails lui ser- 
vaient à se faire une idée de la double armée du Dahomey, sur la- 
quelle tant de bruits fabuleux circulaient encore tout récemment. 
D'après ses calculs, basés sur les observations personnelles les plus 
minutieuses, il faudrait rabattre considérablement des évaluations 
fournies par les derniers voyageurs français. Le malheureux Jules 
Gérard, dans sa lettre au duc de Wellington (18 août 1864), fai- 
sait figurer douze mille amazones parmi les troupes réunies pour 
soumettre Abbeokuta. M. Vallon (1855-58) portait leur nombre à 
cinq mille. L'agent de lord John Russell, tous comptes faits, ne 
croit pas qu'on en puisse mettre sur pied plus de deux mille cinq 
cents. Il évalue à quinze mille hommes ou femmes le corps d'armée 
qu’il vit défiler hors des murs de Kana au début de la campagne 
qui devait porter un coup mortel au prestige de la puissance da- 
homienne, « ceci, ajoute-t-il, en comptant les pillards mal armés 
qui se joignent spontanément à des expéditions de ce genre, et 
n’emportent guère qu'une corde pour charger leur butin. Au bout 
d’une semaine de marche, un corps pareil est réduit à huit mille 
hommes, à neuf tout au plus, ce qui concorde avec les estimations des 
officiers anglais qui ont visité, après la sortie des troupes, les camps 
dahomiens formés pour l'expédition d’Ishagga en 1862, pour celle 
d’Igbarra (1863), enfin pour celle d’Abbeokuta (1864). » Notre com- 
patriote M. Vallon juge au contraire l’armée du Dahomey « assez 
forte pour lutter avec avantage, sur son terrain même, avec des 
troupes disciplinées, exténuées par de longues marches, affaiblies 
par le climat et dépourvues d'artillerie. » Nous ne pouvons que 


(1) Bière du pays extraite du riz et du millet. 
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mettre en présence ces deux appréciations si contradictoires, et 
revenir aux « coutumes, » dont M. Burton put se croire quitte après 
les fatigues et l'ennui de la cinquième journée, mais qui lui réser- 
vaient une corvée tout à fait inattendue. Le A janvier, il fut appelé 
chez Addo-K pon, le second souverain du Dahomey, le « roi des buis- 
sons » ou de la campagne, tandis que Gelele règne sur la ville. 
Cette dualité, qui rappelle le #ikado et le taikoun japonais, est une 
des curiosités d’une organisation déjà si compliquée et si peu en 
rapport avec celle des gouvernemens civilisés. Elle s’expliquerait, 
suivant une hypothèse plus ou moins hasardeuse de l’envoyé an- 
glais, par un sentiment de dignité royale que froisserait le rôle de 
fermier et de marchand inhérent à l'administration directe des 
domaines de la couronne. Quoi qu’il en soit, l'hôte de Gelele ne 
crut pas pouvoir décliner l'honneur que lui faisait le roi des buis- 
sons. Il prit seulement occasion d’un léger accident (un doigt foulé 
parmi la bagarre des jours précédens) pour déclarer d'avance «qu’il 
n'entendait plus se mêler à la lutte engagée autour des cauries, » 
On convint donc qu'il recevrait directement et sans combat, de la 
main à la main, sa part dans la distribution royale; mais Gelele pa- 
raissait regretter beaucoup, — ce qui se comprend, — de ne plus 
le voir aux prises avec le révérend Bernasko, et se promettait un 
léger dédommagement que M. Burton n’osa point lui refuser : de 
là une scène qui perdrait véritablement à n'être pas racontée par 
le principal personnage. 


« Nous fûmes appelés devant le trône. Le premier ministre me remit un 
bâton de chanteur (Æpo-ga) et M. Cruikshank en reçut un autre, quelque 
peu moins argenté que le mien, après quoi nous battimes en retraite, nos 
épaules pliant littéralement sous le poids de ces nouveaux honneurs. Le 
meu prit alors la parole pour m'informer que le roi m'avait désigné comme 
devant remplir auprès de lui, à titre provisoire, les fonctions de #in-gan 
ou premier bourreau, tandis que mon compagnon officierait en qualité de 
maître des cérémonies. On me passa au cou un double collier de graines 
verdâtres, interrompues çà et là par huit cylindres de corail. Ce corail 
était faux, et les graines imitaient grossièrement celles du p0po. M. Cruiks- 
hank et le révérend ministre furent gratifiés de décorations analogues, 
admirables symboles de la bouflissure et de la parcimonie africaines. 

« On sait que plusieurs fois déjà Gelele avait fixé le jour où je danserais 
devant lui; mais il s'était cru obligé, par un sentiment de délicatesse, à me 
laisser le temps de me préparer. Pour le coup, l'heure était venue. Je ras- 
semblai ma suite devant le demi-cercle formé par les caboceers, j'indiquai 
le rhythme à l'orchestre, et je régalai l'assistance d’un pas seul, importé de 
l'Hindoustan, qui me valut des applaudissemens frénétiques, plus spéciale- 
ment ceux du souverain. Mon compagnon exécuta une danse dahomienne 
avec une désinvollure tout à fait charmante. Vint alors le tour du révé- 
rend. Il s’assit bien en face du trône, plaça sur un second tabouret une 
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sorte de concertira ou d'orgue portatif, et après avoir au préalable expli- 
qué l’objet du paluvcr sacré, entonna bravement ses cantiques favoris... 
L'assistance le contemplait avec surprise et ricanait en dessous, ce qui 
n’intimida nullement le digne ecclésiastique. Il « édifia » son prochain 
pendant une bonne demi-heure. 

« Quand la musique eut cessé, le roi proposa une légère modification : 
le révérend Bernasko chanterait en s’accompagnant, tandis que M. Cruiks- 
hank et moi nous danserions à sa droite et à sa gauche. Ceci frisait le ridi- 
cule, mais il ne nous parut pas convenable de refuser. Mon second pas seul, 
qui termina l'affaire, fut salué par une décharge d'armes à feu et un salut 
militaire de toute mon escorte, hommes et femmes. Il n'aurait tenu qu’à moi 
de me croire un prodige, car aux yeux de ce peuple naïf un homme capable 
à la fois de danser, de manier l'épée, de comprendre en un mois leur lan- 
gage, d'écrire ce qui se passait chaque jour et d'en conserver ainsi le sou- 
venir toujours présent, de dessiner enfin tel ou tel objet assez distincte- 
ment pour le leur rendre reconnaissable, était évidemment une incarnation 
de l'intelligence divine, un avatar de l'esprit suprême. 

« Au sortir de là, nous retrouvàmes sur les grands arbres, en face des 
portes du palais, une nuée de vautours. Ces animaux ont un pressentiment 
certain des repas qu’on leur destine, car c’est ce soir que Commence la se- 
conde zan-nyanyana, la « nuit de colère » où les deux rois immoleront ce 
qui leur reste de victimes. Notre danse avait tellement surexcité la multi- 
tude, qu'avant même la fin de notre dîner nous fûmes entourés par une 
vingtaine d'amis fort empressés à solliciter les leçons de l’homme blanc, » 


« L'homme blanc » dont la vanité se trouvait si pleinement satis- 
faite s’aperçut le lendemain, en se rendant au palais, que les neuf 
cadavres exhibés depuis quatre jours, et que les vautours déchique- 
taient la veille encore à grands coups de bec, avaient été remplacés 
par huit autres que le froid de la mort n'avait pas encore tout à fait 
envahis. Quatre étaient pendus à des potences isolées ; deux, l’un 
au-dessus de l’autre, dans leurs san-benitos grossiers, étaient assis 
sur les traverses de l’échafaud ; des deux derniers enfin, étendus en 
travers sur des planches horizontales soutenues par de longues per- 
ches, on ne voyait que la tête, passant à l’orifice d’un de ces sacs de 
nattes où les indigènes conservent leur sel. M. Burton voulut avoir 
le mot de cet accoutrement grotesque, et apprit ainsi que ces mal- 
heureux avaient été mis à mort pour avoir volé le sel du roi, « ce 
qui était fort probable, » ajoute-t-il par manière de consolation. 

Les rites, dont le dernier fut une purification, une aspersion 
solennelle, prirent fin le 19 janvier 1864, et il s’écoula trois 
semaines avant que le représentant de l'Angleterre pût délivrer le 
message dont il était porteur. Il est permis de croire qu’on le rete- 
nait ainsi pour mettre à profit ses conseils, ses indications relati- 
vement à la campagne qui devait s'ouvrir et s’ouvrit en effet, huit 
jours après, par le départ de l'expédition dirigée contre Abbeokuta. 
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Le 13 février seulement, le capitaine obtint d’être entendu en 
présence d'un très petit nombre de hauts fonctionnaires. Gelele, 
qui le voyait mécontent, se montra aussi courtois que possible. — 
Comment se pouvait-il que M. Burton lui gardât rancune après 
qu'ils avaient bu, qu'ils avaient dansé de compagnie? — Bref, à la 
suite d'explications plus ou moins satisfaisantes, il fut donné lecture, 
phrase par phrase, des objections du gouvernement britannique 
d’abord contre la traite, puis contre les sacrifices humains. Quant 
à la permission de relever le fort anglais de Whydah et d'y mettre 
une garnison, le message la déclinait poliment, sous prétexte que 
la protection du roi suflirait à la sûreté des nationaux qui viendraient 
s'établir chez lui quand ils y seraient attirés par l'espoir d'un gain 
légitime. Le présent d'un carrosse attelé dépendrait des relations 
plus ou moins intimes qui s’établiraient ultérieurement entre les 
deux peuples. Enfin si le roi, comme il le donnait à espérer, remet- 
tait aux Anglais les prisonniers chrétiens faits dans l’Ishagga, on 
lui tiendrait compte de l'accomplissement de sa promesse. 

Tant que dura la lecture du message, interrompue par les com- 
mentaires de M. Burton, Gelele resta bouche close, selon l’usage 
des Africains, qui redoutent essentiellement la discussion régu- 
lière et point par point. Le roi répondit ensuite à bâtons rompus 
« que les Anglais étaient ses amis, que la vente des esclaves était 
en Afrique un usage traditionnel établi par les blancs eux-mêmes, 
auxquels il ne refuserait jamais de vendre ce dont ils auraient be- 
soin, — à savoir de l'huile de palmier et de la laine d'arbre (du 
coton) aux Anglais, jadis grands partisans de la traite qu’ils pros- 
crivent aujourd’hui, tout comme aux Portugais des esclaves. Un 
seul objet de commerce ne suflirait pas à défrayer des magnifi- 
cences pareilles à celles dont l'envoyé de la reine avait été le té- 
moin. Les coutumes de son pays l’obligeaient à faire la guerre tous 
les ans, et s’il ne vendait pas les captifs, il serait réduit à les tuer, 
ce que les blancs trouveraient sans doute encore plus répréhen- 
sible. Enfin il se plaignit ouvertement des croiseurs anglais qui se 
permettaient depuis quelque temps de venir attaquer les bâtimens 
négriers jusque dans les eaux du Dahomey, ce qui devenait tout 
à fait intolérable. » 

Cet argument, suggéré par les négriers eux-mêmes aux cabo- 
ceers de Whydah, et par ceux-ci à leur prince, n'embarrassa guère 
le diplomate anglais, qui expliqua au roi nègre les principes admis 
généralement sur le fameux « droit de recherche » et sur le rayon 
de trois milles auquel est borné, chez les peuples civilisés, la pro- 
tection du rivage neutre. Appelé à s'expliquer ensuite sur les argu- 
mens que son royal interlocuteur avait fait valoir en faveur des 
sacrifices humains, M. Burton tàcha de lui démontrer que la des- 








102 REVUE DES DEUX MONDES. 


truction de tout être vivant était pour le Dahomey une perte sèche, 
un acte contraire aux doctrines utilitaires de l’économie politique. 
« Il était donc essentiel que le roi s’efforçât de réduire le nombre 
des sacrifices, d’épargner à ses hôtes le spectacle révoltant de ces 
cadavres mutilés qui se putréfient en plein soleil. Et si pareilles bar- 
baries ne devaient pas avoir un terme, on exhorterait tous les An- 
glais qui craignent « la démangeaison du foie (1) » à ne plus visi- 
ter sa cour durant les « coutumes. » 

Ce franc parler, dont il n'avait pas l’habitude, parut « remuer 
l'esprit » du roi, c’est-à-dire le mettre en colère. M. Burton s'y 
attendait, mais il avait également prévu qu’il perdrait son temps à 
vouloir obtenir d'emblée une réforme aussi difficile que celle pour 
laquelle il plaidait en désespoir de cause. À toutes ses plaintes, à 
tous ses griefs, Gelele répondait par de vaines défaites ou par des 
objections puériles. Nous n’en citerons qu’une, parce qu’elle est 
caractéristique. Sommé de permettre (selon une demi-promesse 
à laquelle il s'était laissé aller) que les négrillons de la « ville 
anglaise » à Whydah fussent libres de venir se faire instruire à 
l'école des missionnaires wesleyens : — Non, répondit-il avec un 
mouvement d'impatience; une fois que les noirs sauraient lire, écrire 
et « connaîtraient la raison (2), » il deviendrait impossible de les 
réduire en captivité. Que de fois, hélas! on a pu entendre des 
craintes analogues, exprimées avec la même naïveté par des 
hommes qui se croiraient gravement offensés, si on les comparait 
au fils de Gezo! 

La conférence n'ayant définitivement abouti à rien, l’envoyé 
anglais dénonça son départ immédiat, que le roi remit au lende- 
main, en lui proposant de boire ensemble ce qu’on pourrait appeler 
le « rhum de l’étrier. » Pendant le toast qui suivit, les ministres, à 
plat ventre, baisaient la terre. Le roi se leva pour reconduire son 
hôte, et fut surpris de le voir lui livrer passage au seuil d'une 
porte qu'ils ne pouvaient aborder de front. — L'interprète me de- 
manda raison de cet acte, dit M. Burton. Ma réponse fut que chez 
nous les têtes couronnées prennent le pas en toute occasion. Le roi, 
là-dessus, m'offrit une cordiale poignée de main, disant « que j'é- 
tais un brave homme, mais, ajouta-t-il en hochant la tête, un peu 
trop colère. » 

Les libéralités d'usage au moment des adieux se ressentirent 
probablement de la mésintelligence qui subsistait encore, malgré 
tout, entre le roi et l’agent étranger. M. Burton reçut, à l'adresse 
de la reine Victoria, une couverture verte et blanche tissée par 


(1) Expression locale qui doit se traduire par le mot nausée. 
(2) Encore un mot du pays; il implique à la fois les notions religieuses, l'habitude 
de porter du linge, les arts de la civilisation, les procédés industriels, etc. 
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l'adanejan, cousin de sa majesté, lieutenant du bourreau en chef, 
et l’un des courtisans le plus en faveur; — une grande poche de cuir 
pour le tabac de sa majesté britannique; — un autre sac de même 
espèce destiné à son linge de corps, si la reine venait à voyager; — 
deux pauvres négrillons à moitié morts de faim, appelés à grossir 
la domesticité de Saint-James. L’ambassadeur eut pour sa part une 
courte-pointe, un sac de cuir et un petit moricaud dont la mine 
futée faisait prévoir quelque prochaine évasion. En ajoutant à ceci 
trois autres pièces d’étofle pour le commodore Wilmot, M. Cruiks- 
hank et le révérend Bernasko, plus une très petite quantité de cau- 
ries et quelques bouteilles de mauvais rhum, nous aurons la liste 
complète de ces largesses, plus en rapport avec la misère et l’ava- 
rice du prince qu'avec ses semblans de faste et de générosité. 
Parti le 15 février pour Whydah, le voyageur anglais y arriva 
le 18, au lendemain d'un incendie qui avait dévoré pour trois cent 
mille dollars de marchandises diverses, et il y resta paisiblement 
jusqu’au 26 du même mois. Trois jours avant de se rembarquer à 
bord du Jaseur, il avait appris l'ouverture définitive des hostilités 
entre le Dahomey et la ville d’Abbeokuta. Cent vingt milles en 
ligne directe séparent Agbomé de la capitale des Egbas. Les troupes 
de Gelele mirent vingt-deux jours à franchir cette distance rela- 
tivement insignifiante. Aussi arrivèrent-elles à peu près affamées 
et n'ayant plus d'autre nourriture que des fèves sèches, du riz 
grillé, des oignons et des noix de palme rôties. Leur effectif, consi- 
dérablement diminué, n’allait pas à plus de huit mille têtes, hommes 
ou femmes, y compris le personnel des transports, si nombreux en 
pareille circonstance. Elles avaient emmené trois pièces de cam- 
pagne. On n’a pas encore pu vérifier si le roi marchait ou non à la 
tête de son armée. Quoi qu'il en soit, la surprise, l'attaque de nuit 
tout à fait imprévue sur laquelle comptaient les Dahomiens, fut dé- 
jouée par une circonstance fortuite, et les Egbas, avertis à temps, 
se préparèrent à une défense énergique. La population tout entière 
prit les armes; parmi les femmes elles-mêmes, bon nombre, mu- 
nies d’épées, chantaient et dansaient derrière les remparts, pen- 
dant que leurs maris s’amusaient à jongler avec leurs fusils. Mal 
préparés à cette réception belliqueuse, les Dahomiens se décident 
pourtant à livrer l’assaut; mais de prime abord un de leurs canons 
éclate. Au lieu d'attendre que les deux autres aient pu faire brèche, 
les plus braves se jettent sur les portes et sont accueillis par une 
fusillade terrible. A la suite de plusieurs assauts avortés, les assail- 
lans sont forcés de battre en retraite devant un vainqueur qui mas- 
sacre sans pitié les fugitifs et s'empare d’un immense butin. Avant 
le soir, les pertes de l’armée dahomienne l'avaient pour ainsi dire 
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anéantie (1), ce qui n’empêcha pas Gelele de se dire vainqueur et 
de rentrer en triomphe dans sa capitale, où il ramenait bon nom- 
bre d'esclaves achetés ou volés sur la route. 

« Bien des années s’écouleront avant que le Dahomey se puisse 
remettre d’un pareil coup, et j'espère d'ici là le voir aussi bas que 
terre, » s'écrie le capitaine Burton en terminant son récit, dont cer- 
taines parties, essentiellement apologétiques, ne préparent guère 
à cette conclusion. On peut s'associer à un pareil anathème sans 
avoir des raisons aussi particulières pour en vouloir à ce pays de 
malédiction où un représentant de la Grande-Bretagne s’est vu 
réduit à danser, à chanter entre deux massacres, et au pied même 
des échafauds où ils s'étaient accomplis, pour divertir l’abominable 
sauvage qui les avait prescrits et inaugurés de sa main. Tout au 
plus, avec la certitude d'obtenir ainsi l'abolition des sanglantes 
« coutumes, » se résoudrait-on à recevoir les cauries et à boire le 
rhum de ce roitelet nègre. Plier son orgueil d'homme civilisé à des 
nécessités si outrageusement humiliantes et ne rapporter en échange 
qu’un refus pur et simple, un échec complet, il y a là de quoi ex- 
pliquer une amertume, un ressentiment exceptionnels. Cependant 
il nous paraît abusif de les étendre à toute une moitié de la race 
humaine, et le rancuneux diplomate aurait pu éviter de se montrer 
aussi négrophobe que peuvent être négromanes les hommes, d’ail- 
leurs fort respectables, qu’il dénonce à la risée publique (2). De tels 
excès de plume n’ajoutent rien aux tristes renseignemens que le li- 
vre du capitaine Burton donne sur l’état de la race noire, et ses 
récits, d'un intérêt plus actuel que ses dissertations, ne prouveront 
jamais que cette situation est définitive et irrémédiable, Il ressort 
en revanche des premiers, avec une évidence frappante, que les 
ménagemens excessifs de la diplomatie, ses complaisances et ses 
manœuvres obliques servent assez mal les intérêts du progrès hu- 
main; l’homme civilisé, s’il abdique le juste sentiment de sa valeur 
personnelle, se dégrade et se diminue dans l'esprit du barbare le 
moins fait pour la comprendre. Une fermeté prudente, mais inflexi- 
ble, convient seule à son rôle, et peut seule légitimer l'influence 
qu'il revendique. Certain proverbe familier dit qu’ « on perd son 
temps à blanchir la tête d’un nègre. » Croit-on par hasard l'em- 
ployer mieux quand on s’essaie à noircir la tête d’un blanc ? 


(1) Elle aurait perdu, selon les Egbas, 6,821. On remarquera comme nous que les 
évaluations du capitaine Burton, qui porte les forces du Dahomey à 8,000 hommes en- 
viron avant le combat, ne concordent point avec un tel résultat, bien évidemment 
exagéré. 

(2) À Mission to Gelele, ch. xx, t. IE, p. 177 et suivantes. — On the Negro's place in 
nature. 
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On pourrait se demander également jusqu’à quel point les pa- 
trons officiels de l’aventureux consul doivent être tenus pour res- 
ponsables des excentricités qu’il a pu se permettre. Cette question 
est relativement facile à résoudre. L'Angleterre en général prend 
ur assez grand souci de sa dignité pour qu’on ne l’accuse pas d’en 
faire aisément le sacrifice : quand elle s’y résigne, elle obéit à des 
motifs exceptionnels qui supposent un intérêt puissant et grave. Get 
intérêt n’existait pas pour elle‘au commencement de l'année 1864 
sur la côte du Dahomey, tout le prouve surabondamment. Les hési- 
tations du /oreign-office, le temps qu'il laissa écouler avant de ré- 
pondre par une mission en bonne forme aux instances du capitaine 
Burton, les termes dans lesquels cette mission lui fut confiée, la mo- 
dicité des présens destinés à en assurer le succès, témoignent assez 
du peu d'importance qu’on y attachait. En ajoutant cette démarche 
à toutes les tentatives déjà faites pour saper et détruire la traite des 
noirs, en y joignant une démonstration plus ou moins solennelle 
de l'horreur que lui inspirent les sacrifices humains, lord John 
Russell ne songeait probablement qu’à remplir un devoir d'hon- 
nête homme, tout en saisissant l’occasion d'encourager un explora- 
teur intrépide. Il n’ignorait pas d’ailleurs combien il fallait peu 
compter sur les résultats immédiats d’une pareille mission. Dans 
tous les pays d'Afrique où le commerce des noirs n’a pu être com- 
plétement anéanti, — où par conséquent des guerres annuelles 
existent à l'état d'institution politique, — l’agriculture souffre, et 
l'insécurité des communications, empêchant les produits de l’inté- 
rieur d'arriver jusqu’à la côte, paralyse toute autre exportation que 
celle de la « marchandise humaine. » Ces phénomènes, parfaite- 
ment logiques et bien connus du gouvernement des trois royaumes, 
expliquent l'indifférence avec laquelle il accueillait les propositions 
du roi de Dahomey, lorsque ce dernier offrait de favoriser autant 
qu'il était en lui le développement du commerce anglais à Why- 
dah. Le refus à peine déguisé qu’on opposait à ces avances tout à 
fait spontanées démontre jusqu’à l'évidence que l’envoi du capitaine 
Burton était bien en réalité une mesure de simple philanthropie, 
sans aucune arrière-pensée d'intérêt positif, et dès lors il demeure 
inadmissible pour tout homme sensé que cette mission pût compor- 
ter, dans l'esprit de ceux qui la donnèrent, les complaisances ex- 
trêmes, les étranges sacrifices d’amour-propre auxquels voulut bien 
condescendre celui qui l'avait reçue. Bien qu’elle n’ait pas cru de- 
voir un désaveu formel au zèle excessif de son représentant, la di- 
plomatie britannique en cette occasion ne saurait être solidaire des 
innovations qu'il a risquées et de l'échec qu’elles lui ont valu. 


E.-D. ForGues. 














UNE 


STATION NAVALE 


AU JAPON EN 1865-64 


Le vaste pays formé par le groupe d'îles qui s'étend au nord des 
mers de Chine attire sur lui, depuis quelques années, l'attention 
des principales nations de l'Europe. C’est en 1858 surtout que le 
Japon commençait à sortir de l'isolement où il s'était renfermé jus- 
que-là ; il ouvrait aux commerçans étrangers les trois ports de Ka- 
nagava, Nagasaki et Hakodadé (1). Cette mesure libérale était mal- 
heureusement suivie presque aussitôt d'actes nombreux qui en 
modifiaient gravement la portée. Le plus considérable des trois 
ports ouverts par les traités, Kanagava, offrait aux navires un 
mouillage sûr, dans une large baie, à quelques lieues au sud de 
Yédo. C’est à Kanagava que se portèrent, comme on devait le pré- 
voir, les premiers arrivans; mais le gouvernement japonais ne tarda 
point à s’alarmer des relations intimes et journalières qui se for- 
maient, dans un port si voisin de Yédo, entre la population indigène 
et les Européens. Il jugea prudent d’assigner à ceux-ci un lieu de 
résidence moins fréquenté que Kanagava. On combla un marais qui 
s’étendait à deux milles plus au sud, et quelques baraques en bois 
furent construites sur cet emplacement. Les Européens s’y établi- 
rent d'abord provisoirement; puis ils reconnurent que le mouillage 
de Yokohama (c'était le nom de la nouvelle ville) valait mieux que 
celui de Kanagava, et que cette position leur offrait, par son isole- 


(1) Voyez sur l’histoire et la constitution intérieure du Japon les études de M. Lindau 
dans la Revue des 1° mai, 1° juillet, 4e" août, 1er septembre et 15 octobre 1863. 
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ment même, des avantages très réels. Ils y restèrent donc. Peu à 
peu les marchands indigènes vinrent à leur tour, la douane japo- 
paise s’y installa, si bien qu’au bout d’un certain temps Yokohama 
renfermait toute une colonie d'étrangers que les Japonais accueil- 
lirent avec une apparente urbanité. 

Aujourd’hui Yokohama se compose de deux quartiers d’une phy- 
sionomie très distincte : au nord, c’est la ville indigène aux rues 
populeuses, bordées de ces légères constructions en bois que les 
Japonais élèvent en quelques jours; — au sud, la ville européenne 
avec ses spacieuses habitations entourées de jardins, où l’architec- 
ture occidentale se marie au style pittoresque des demeures du 
pays : un soubassement en pierres de taille, une verandah en bois 
sculpté faisant le tour de l'édifice, et de grands toits en briques 
noires entremêlées de chaux. Un large quai s’étend le long de la 
mer. De distance en distance se dressent des mâts de pavillon où 
les consuls arborent les couleurs nationales. Autour de nombreux 
magasins construits en pierre de taille et à l'épreuve du feu circu- 
lent les coulies traînant des charrettes à bras, ou portant des bal- 
lots sur leurs épaules. Les rues sont étroites et peu régulières, les 
passans y sont rares; mais cette population restreinte se compose de 
gens venus de tous les coins du monde. A la limite des deux quar- 
tiers, près de la mer, sont les bâtimens de la douane indigène. C’est 
là que les marchandises arrivent, débarquées des jonques qui les 
apportent des provinces voisines, et qu’on les recharge sur les cha- 
lands qui vont les transborder sur des navires de commerce. La 
ville, entourée de canaux et de marais, communique avec le pied 
des coteaux, où sont les faubourgs, au moyen de ponts défendus par 
des palissades en bois et par des postes bien armés. Les environs 
de Yokahama présentent, comme tout le sud du Japon, le plus riant 
aspect. Qu’on se figure une suite de collines boisées, séparées par 
des vallons couverts de cultures. De vertes rizières en occupent le 
fond, tandis que les champs de blé s’étagent sur les pentes. L'arbre 
dominant est une espèce de pin analogue à notre pin maritime; il 
couronne les hauteurs, et autour de lui croissent les arbres verts, 
les lauriers, les chênes et d’autres essences au feuillage varié. De 
coquettes habitations de paysans s’y rencontrent à chaque pas, ca- 
chées à demi sous la verdure, parmi les haies vives de camélias et 
les bouquets de bambous et de palmiers. Si, gravissant les marches 
de quelqu’une de ces pagodes en bois, ornées de capricieuses 
sculptures, et où la statue dorée de la divinité sommeille dans un 
demi-jour mystérieux, on vient s’asseoir sur la verandah du temple, 
on jouit du spectacle le plus admirable. Par-delà les bois et les 
collines, on aperçoit d’un côté les eaux bleues de la baie de Yédo 
couvertes de centaines de barques pêchant sous voiles, de l’autre 
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la chaîne des hautes montagnes de l’île Nipon où se trouvent les 
deux capitales du pays, et qui ondoie à l'horizon comme un nuage. 
Plus loin encore, le pic neigeux du Fousi-yama (montagne sans pa- 
reille) élève à 3,000 mètres son cratère éteint depuis des années, 
Toute cette nature, moins vigoureuse que celle des tropiques, pré- 
sente pour le voyageur un charme indicible : c’est la fraîche ver- 
dure des plus belles campagnes de la France avec le ciel bleu de 
la Sicile et la transparence de ses horizons. 

En sortant de Yokohama par le quartier indigène, on trouve au 
nord la route de Kanagava, qui conduit à la colline habitée par les 
gouverneurs japonais. Ces derniers, ayant à la fois les deux villes, 
Yokohama et Kanagava, sous leur juridiction, sont en quelque sorte 
postés sur le chemin qui les relie. Autour de l'habitation en bois 
qu'ils occupent campent en permanence, à l'abri de retranchemens 
défendus par de hautes palissades, de nombreux corps d'infanterie 
et d'artillerie indigènes. Malgré cet appareil imposant, la colline des 
gouverneurs peut être facilement balayée par le canon des navires 
en rade, tandis que le mouillage de ces derniers n’a rien à craindre 
des batteries de l4 côte. 

Les ministres de France, d'Angleterre et de Hollande, d'abord 
installés à Yédo, ne tardèrent pas à abandonner cette capitale, où ils 
étaient, jusque dans les couloirs et au seuil de leurs appartemens, 
l'objet d’une surveillance vraiment inquisitoriale, pour venir s’in- 
staller à Yokohama au milieu de leurs compatriotes. Le ministre amé- 
ricain, dont la politique, ainsi que celle du représentant de la Russie, 
établi à.Hakodadé (1), a toujours été de se faire accepter comme 
protecteur et conseiller du gouvernement japonais, persista seul à 
demeurer à Yédo. Bientôt la prospérité croissante de la colonie eu- 
ropéenne de Yokohama inspira des inquiétudes aux Japonais, qui 
essayèrent à plusieurs reprises de faire envahir le quartier étranger 
par leurs officiers. Le mariage du taikoun régnant, le souverain 
temporel du Japon, avec la sœur du mikado, souverain spirituel, 
était en même temps annoncé ofliciellement comme le signe d'une 
alliance conclue par les divers partis qui divisaient l'empire dans 
une pensée commune d’hostilité contre les Européens. Les vexations 
de toute sorte se multipliaient, et en juin 1862 la légation anglaise 
fut même l’objet d’une attaque qui causa le meurtre de deux sen- 
tinelles. .Cet attentat fut suivi d’un acte de violence beaucoup plus 
audacieux. Sur la route du Tokaïdo, qui relie Yokohama à la capi- 
tale, passent presque journellement les cortéges imposans des prin- 
ces japonais, des daimios, appelés à Yédo ou rentrant dans leurs 


(1) Les Russes sont aussi établis à Nagasaki; mais le commerce ne semble pas ètre 
leur principale préoccupation au Japon. 
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provinces. La colonie de Yokohama, où domine l'élément anglais, 
compte de nombreux amateurs de sport qui poussent souvent de ce 
côté leurs promenades. Plusieurs fois ils avaient rencontré les fas- 
tueuses escortes des princes indigènes sans se soumettre à l’éti- 
quette nationale et aux ordres des coureurs qui précèdent les cor- 
téges pour inviter le peuple à se prosterner; mais jusqu'alors les 
officiers japonais s'étaient bornés à les menacer du regard ou de la 
voix. Le 14 septembre 1862, un négociant anglais, M. Richardson, 
était sorti de la ville avec trois autres personnes pour faire une pro- 
menade à cheval du côté de Yédo. A onze heures du matin, ils ren- 
contrèrent un cortége venant de la capitale : c'était celui du prince 
Shimadzo-Sabouro, père du daïmio de Satzouma. Ils se rangèrent 
sur les bas-côtés de la route, et continuèrent d'aller au pas sans 
être inquiétés jusqu’au moment où apparut le norimon (palanquin) 
du prince. A cet instant, les gardes, armés de sabres et de lances, 
se mirent devant eux, leur intimèrent l’ordre de rebrousser che- 
min, et, avant qu'ils eussent tourné bride, se jetèrent sur eux en 
dégaînant. M. Richardson tomba mutilé, et ses trois compagnons, 
dont deux furent gravement blessés, n’eurent que le temps de s’é- 
chapper au galop de leurs chevaux du côté de Kanagava. Le cor- 
tége jeta le cadavre de M. Richardson dans un champ voisin, et 
continua sa route pour aller coucher trois lieues plus loin. 

A la nouvelle de cet odieux attentat (1), toute la population 
étrangère de Yokohama fut en émoi. Les résidens, assemblés aussi- 
tôt en un meeting auquel assistaient des consuls et même des chefs 
de légation, proposèrent de réunir les troupes présentes dans la 
ville et à bord des navires de guerre et de les envoyer attaquer, 
à la tombée de la nuit, le cortége du prince dispersé dans les au- 
berges du Tokaïdo. Le ministre d'Angleterre arrêta cet élan de 
juste indignation, alléguant des considérations de prudence, le peu 
de forces dont on disposait et les graves conséquences que ce coup 
de main pourrait entraîner. Le daïmio, prévenu vers huit heures 
du soir par le gouverneur de Yokohama des intentions hostiles des 


(1) Quelque temps après se produisit un autre symntôme de la malveillance du gou- 
vernement japonais. Après l’abandon de Yédo par les ministres étrangers, il avait été 
convenu avec le faïkoun que de nouvelles résidences leur seraient préparées sur le 
Gotten-yama, hauteur située dans la partie sud de la ville, et qui en commande les abords 
par le Tokaïdo. Déjà l’une de ces résidences, celle de la légation anglaise, était prête 
quand des avances furent faites aux représentans Ctrangers pour les décider à choisir 
un autre emplacement dans Yédo; les ministres tinrent bon. Les derniers pourparlers 
avaient eu lieu à la fin de janvier 4863; le 1° février, la légation britannique était la 
proie des flammes; l’incendie avait été allumé sur un grand nombre de points, et des 
détonations de poudre avaient retenti à plusieurs reprises. Le gouvernement de Yédo 
mit l'événement sur le compte des agens du parti hostile; mais les circonstances dans 
lesquelles le sinistre avait eu lieu accusaient au moins sa complicité : par cet incendie 
opportun, il était arrivé une fois de plus à son but, la non-exécution des traités. 
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Européens, quitta ses logemens et repartit en toute hâte. Quant au 
gouvernement du taïkoun, mis en demeure de poursuivre et de pu- 
nir les assassins, il répondit d’une façon évasive. Shimadzo était 
déjà loin, et il était impossible de savoir quels étaient, parmi ses 
gens, les véritables meurtriers. Le prince de Satzouma était d’ail- 
leurs puissant, et résisterait par la force à toute demande de satis- 
faction. Les Européens, ainsi éconduits, se résignèrent à tempori- 
ser. La situation intérieure du Japon paraissait du reste à la veille 
de subir une crise décisive. On avait appris que les grands daïmios, 
hostiles aux étrangers et groupés autour du trône du mikado, tra- 
vaillaient activement à perdre le taïkoun dans l'esprit du souverain 
spirituel et légitime, et que le second chef du Japon avait recu l'or- 
dre de venir à Miako ou plutôt à Kioto (1) justifier sa conduite. 

Le taïkoun se mit en route au commencement de 1863, et il an- 
nonça en partant aux ministres des puissances qu’il n’épargnerait 
aucun effort pour arranger pacifiquement les affaires des Européens: 
il avait, disait-il, reçu du mikado l’ordre de les expulser, et comme 
le refus d’obéir à cette injonction entraïînerait pour lui-même la 
perte de son pouvoir, il allait tout d’abord feindre de céder, de fa- 
çon à gagner du temps et à ramener le mikado à une politique 
meilleure et plus juste. A plusieurs reprises le taïkoun avait, devant 
les représentans étrangers, rejeté tout le mal sur les daïmios, et 
chaque fois on lui avait offert, dans le cas où il serait forcé d’enga- 
ger la lutte avec le parti des grands feudataires hostiles, l'appui 
matériel et armé des puissances signataires des traités de 1858; 
mais le taïkoun avait toujours répondu que c'était là un moyen 
extrême auquel il n'aurait sans doute pas besoin de recourir, et 
que, si la guerre éclatait jamais entre lui et les daïmios, le succès 
de sa cause était assuré. Quelle que fût la pensée véritable du tai- 
koun, il est certain qu’un peu avant son départ, le gouvernement 
de Yédo redoublait d'activité dans l’organisation de ses moyens 
d'attaque et de défense. Il avait formé des corps d’ofliciers et d’in- 
génieurs à l’européenne, il avait envoyé de jeunes Japonais en 
Hollande pour y recevoir une éducation militaire et scientifique, 
tar il faut remarquer que, de tous les pays orientaux, le Japon est 
le seul qui n'accepte pas les services d'officiers étrangers; il avait 
établi des fabriques de canons et de fusils, et ses efforts se tour- 
naient même vers la création d’une marine militaire. La forme élé- 
mentaire des jonques japonaises, fidèlement conservée depuis des 
siècles, ne se prêtait guère à un service de ce genre; on construisit 
quelques navires à voiles sur des modèles européens, et, l’industrie 


(1) La première capitale du Japon s'appelle, on le sait, Kioto; le mot Miako, par 
lequel on la désigne sur nos cartes, signifie simplement capitale. 
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indigène ne pouvant encore aborder la fabrication délicate des ma- 
chines, le taïkoun s’adressa au commerce étranger pour l'acquisition 
de plusieurs bâtimens à vapeur. Enfin de nouvelles fortifications 
s'élevèrent en plusieurs points des côtes, et les anciennes furent 
remises en état. Les grands daïmios suivirent cet exemple : ils con- 
struisirent des forts, achetèrent ou fabriquèrent des armes et des 
navires, si bien qu’au commencement de 1863 il y avait, tant chez 
eux que dans les ports du taïkoun, de vingt-cinq à trente bâtimens 
de provenance étrangère appropriés autant que possible pour la 
lutte. 

C'est à ce moment d'incertitude et de tension générale que sur- 
vinrent les événemens à la suite desquels furent entamées contre 
le Japon, par les puissances contractantes des traités de 1858, les 
opérations militaires auxquelles nous avons pu prendre part et que 
nous allons raconter. 


L. 


Depuis plus de six mois, le meurtre de M. Richardson et les au- 
tres violences commises contre les résidens étrangers étaient restés 
sans réparation, quand le 6 avril 1863, sur un ordre exprès venu 
d'Angleterre, un ultimatum fut adressé au gouvernement de Yédo 
par le colonel Neal, ministre de la Grande-Bretagne au Japon. Le 
26 avril, le jour même de l'expiration du délai fixé par l'ultimatum, 
la frégate la Sémiramis, portant le pavillon du contre-amiral Jau- 
rès, jetait l'ancre en rade de Yokohama. Elle arrivait des côtes de 
la Basse-Cochinchine, où l'avait appelée deux mois auparavant une 
insurrection, qui fut promptement réprimée par les forces franco- 
espagnoles. Depuis l’automne de 1862, un seul navire français, la 
corvette à vapeur le Dupleir, était, avec le transport la Dordogne, 
momentanément hors d'état de prendre la mer, demeuré dans les 
eaux de Yokohama. La baie maintenant était animée. Une corvette 
néerlandaise, la Méduse, commandée par M. de Casembroot, aide- 
de-camp du roi de Hollande, et l’escadre anglaise, arrivée un mois 
avant nous avec le contre-amiral Kuper (1), portaient à près d'une 
vingtaine le nombre des navires de guerre mouillés dans le golfe 
de Yédo. Ce déploiement de forces navales ne paraissait pas une 
vaine précaution. L’alarme était vive dans la colonie européenne de 
Yokohama : on disait qu’en cas de rupture de la paix l'amiral Ku- 
per ne pourrait répondre de la sécurité de la ville, et qu’il se bor- 


(1) Peu de temps après, le contre-amiral Kuper reçut de l’amirauté anglaise une 
commission de vice-amiral par laquelle son gouvernement, selon sa coutume en pa- 
reilles circonstances, lui assurait la suprématie de grade en cas d'opérations militaires 
combinées avec les forces navales des autres nations. 
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perait à offrir aux habitans un refuge à bord de ses navires; on 
s'attendait, d’un autre côté, à voir à chaque instant des bandes fa- 
natiques de ces lonines (1) si souvent annoncés envahir la ville et la 
mettre à feu et à sang. Chacun ne sortait plus que bien armé, et, 
la nuit venue, se barricadait dans sa maison. 

L’ultimatum du colonel Neal, précis et catégorique, demandait 
une double réparation : le taïkoun, d’une part, devait exprimer 
ses regrets formels de n'avoir pu prévenir le meurtre d’un sujet an- 
glais sur une route ouverte par les traités, et payer une indem- 
nité de 100,000 livres; d'autre part, le prince de Satzouma était 
tenu d’abord de faire juger et exécuter les principaux coupables de 
l'attentat en présence d’un ou de plusieurs officiers de la marine 
royale, puis de verser 25,000 livres, qui seraient distribuées entre 
les parens de la victime et les personnes échappées aux coups des 
assassins. En cas de refus, les forces de sa majesté britannique avi- 
seraient à prendre des mesures coercitives de nature à satisfaire 
l'honneur et les intérêts de la Grande-Bretagne. 

Le taïkoun était, on le sait, parti pour Kioto. Le gorodjo, con- 
seil composé des ministres et des fonctionnaires les plus élevés du 
pays, ne manqua pas tout d’abord d’alléguer son absence, prétex- 
tant que lui seul pouvait régler de si graves questions, et qu'il y 
avait nécessité absolue d'attendre son retour. Les autorités anglaises 
n’eurent pas alors la fermeté qu’on en devait attendre ; elles avaient 
cru que tout céderait à la seule vue de leurs canons : ces premiers 
symptômes de résistance les déconcertèrent. Au lieu de s’en tenir 
aux termes catégoriques de l’ultimatum, le colonel Neal répondit 
aux communications du gorod)jo en demandant vers quelle époque 
le taïkoun pourrait prendre une mesure définitive : c'était se mettre 
à la merci d’un gouvernement pour qui tout effort de conciliation 
équivaut à un aveu de faiblesse, et qui se prévalait d’ailleurs de 
l'isolement où se maintenaient les représentans de la Grande-Bre- 
tagne dans une question qui intéressait également les autres puis- 
sances. Toutefois les deux parties, désireuses d'éviter une rupture 
immédiate, résolurent de recourir à la médiation de la France : le 
gorod*o réclama les bons offices de notre ministre, M. du Chesne de 


(1) La menace des lonines revient constamment dans la bouche des autorités japo- 
naises quand elles veulent effrayer les résidens étrangers. On ne saurait définir exat- 
tement ce terme, qui semble avoir plusieurs acceptions. Tout officier qui a perdu sa 
position, soit à la suite d’une faute grave, soit par la destitution ou .la dégradation de 
son seigneur, se fait lonine. Réduit à ses propres ressources et ne pouvant vivre des 
travaux dévolus au peuple, il devient une espèce de brigand, se cachant dans les cam- 
pagnes et mettant son bras au service de qui veut le payer. D'autres fois des officiers 
se font volontairement lonines pour venger la mort d’un proche ou exécuter l'ordre d’un 
maître : dès ce moment, ne relevant plus que d'eux-mêmes, ils sont tout entiers à leur 
mission, et pour l'accomplir passent à travers tous les obstacles, 
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Bellecourt, pour se faire accorder un nouveau délai, et le colonel 
Neal, à la requête de ce dernier, consentit à suspendre toute opé- 
ration jusqu’au 11 mai. 

Par malheur les événemens intérieurs du Japon n'étaient pas de 
nature à hâter une solution pacifique. Des documens adressés d’Ha- 
kodadé par les agens consulaires informaient les Européens que le 
parti hostile aux étrangers avait, sous la pression du nombre et des 
influences, arraché au mikado un décret d'expulsion de tous les 
résidens. En vain le taïkoun, disait-on, avait essayé de modifier 
les idées du souverain spirituel ; il avait dû s'engager à l'exécution 
immédiate de la mesure prise par le mikado, et plusieurs daïmios 
puissans étaient en outre chargés de commencer la lutte sur divers 
points. Comme pour donner plus de poids à ces graves nouvelles, 
un fait inattendu se produisit à Yokohama dans les premiers jours 
de mai. Un beau matin, on apprit le départ des Japonais, qui se 
trouvaient au nombre de quelques milliers d’âmes, soit dans le 
quartier indigène comme marchands, soit en qualité de domestiques 
dans les maisons des étrangers. Sur l’ordre des yacounines (agens 
du taïkoun et des principaux princes), tous s'étaient enfuis. « Nous 
craignons bien plus, disaient-ils, le sabre de nos officiers que les 
dangers qui doivent résulter de l'ouverture des hostilités dans la 
ville. » La route de Kanagava était couverte d'une file interminable 
de piétons, de chevaux et de charrettes à bras portant les plus 
jeunes enfans et les bagages des fugitifs; en trois jours, l’évacua- 
tion devait être complète, et la colonie européenne allait dès lors 
être privée de tout approvisionnement. Dans des circonstances aussi 
graves, l'entente des puissances devenait urgente. Les autorités 
étrangères, après s'être concertées, déclarèrent au gouverneur de 
Yokohama que l'évacuation, si elle continuait, serait regardée comme 
un acte d’hostilité déclarée de la part du gouvernement japonais et 
suivie sans délai de l'occupation militaire de Yokohama. Cette dé- 
marche comminatoire eut un plein succès : le gouverneur fit cesser 
le mouvement d’émigration, et sur l’ordre qu'ils en reçurent ceux 
des Japonais qui s'étaient déjà réfugiés dans les terres reprirent le 
chemin de la ville du même pas docile et insouciant qu'ils l'avaient 
quittée. 

Les progrès incessans du parti féodal avaient bien changé la na- 
ture et les proportions du différend primitif : l'indemnité due aux . 
Anglais n’était plus la seule question en jeu; il s'agissait de l’ob- 
servation des traités signés et de l’existence même de la colonie 
étrangère. Aussi les représentans de la France et de l'Angleterre, 
laissant de côté d’un commun accord l’ultimatum précédent, infor- 
mèrent l’envoyé du gorodjo qu'ils s'étaient entendus avec les ami- 
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raux Jaurès et Kuper pour offrir leur appui au taïkoun et l'aider à 
triompher d’un parti dont les tyranniques exigences l’obligeaient à 
la violation des traités. Un nouveau délai, durant lequel le statu 
quo serait maintenu, fut accordé au gouvernement de Yédo. Le 
25 mai avait lieu à la légation britannique de Yokohama une con- 
férence entre l’envoyé du gorodjo, revenu de la capitale, où il 
était allé chercher la réponse du taïkoun, et les ministres d’Angle- 
terre et de France; les deux amiraux y assistèrent,. 

La diplomatie japonaise est toute de temporisation et de duplicité, 
Éludant les questions catégoriques, elle profite de la différence des 
langues, des lenteurs de la traduction, du moindre mot conci- 
liant, pour se ménager par des biais des occasions de retraite facile. 
Aussi les conférences avec les représentans de ce pays sont-elles 
longues, pénibles et généralement peu concluantes. Cette fois, au 
bout de quelques heures, les nombreuses et diffuses allégations de 
l'envoyé pouvaient se résumer ainsi : d’abord, en ce qui concernait 
la proposition d'un appui matériel prêté par la France et l'Angleterre 
contre les daïmios révoltés, il répondait que le taïkoun n’était point 
encore décidé à réprimer par la force une rébellion sur laquelle il 
n’était pas pleinement édifié. Quant au paiement de l'indemnité ré- 
clamée par les deux puissances européennes, il ne pouvait être ré- 
glé qu'après le retour du taïkoun à Yédo; d'ici là, l'exécution d’une 
pareille mesure offrirait de graves inconvéniens; elle pourrait exci- 
ter des troubles, et les agens du parti hostile aux étrangers, les 
lonines qui entouraient le mikado, profitant de l'absence du tai- 
koun, chercheraient à renverser son gouvernement au profit d'un 
prince résolu à expulser les Européens. 

L'envoyé du gorod jo, pour atténuer l'effet de réponses qui équiva- 
laient à un ajournement indéfini, proposait, comme satisfaction im- 
médiate, un paiement indirect et clandestin : les Japonais cesseraient 
par exemple de percevoir pendant quelque temps les droits de 
douane. Ce moyen terme fut repoussé par le ministre de France et 
par l'amiral Jaurès, qui se retirèrent d’un débat désormais sans 
objet pour eux; mais le colonel Neal eut la faiblesse d’agréer la pro- 
position au nom de l'Angleterre, et il promit de garder le secret sur 
cette étrange opération. C'était tout ce que demandait le gouverne- 
ment de Yédo, qui pouvait dès lors se vanter par tout le pays d’avoir 


- rejeté les demandes de la Grande-Bretagne sans que celle-ci eût 


osé recourir à la force; aux yeux des Japonais, les derniers attentats 
contre les étrangers restaient impunis. Qu’importait dès lors le 
paiement de quelques mille livres? La conférence fut close sur cet 
arrangement, et l’envoyé repartit pour Yédo. 

Cependant le gouvernement japonais poursuivait son œuvre avec 
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une patience infatigable. Le général Pruyn, ministre des États-Unis, 
était, on l’a vu, demeuré seul à Yédo, chérchant à prouver par cette 
attitude le maintien de son influence. Dans les derniers jours de 
mai, sa légation fut détruite par un incendie. Lui-même, s’étant 
réfugié dans un petit temple voisin, essayait en vain de se maintenir 
sur le territoire de ,Yédo malgré les craintes hypocrites que mani- 
festaient pour sa sûreté les autorités japonaises. Dans la nuit du 
1e" juin, il fut entouré, presque enlevé, et, sous prétexte d’un péril 
immédiat qui le menaçait, mis à bord d’un navire japonais qui vint 
le déposer en rade de Yokohama. Il ne restait plus dès lors un seul 
étranger dans l'enceinte de Yédo, et les efforts du gouvernement 
japonais pouvaient se concentrer avec d'autant plus d'énergie sur 
Yokohama. A plusieurs reprises, les gouverneurs, alléguant l’in- 
térêt même des étrangers, dont il fallait garantir la sécurité, avaient 
manifesté l'intention de faire occuper la concession européenne par 
leurs propres troupes. Ces offres ayant été formellement déclinées 
par les amiraux, les gouverneurs durent se borner à garder plus 
étroitement les issues de la ville. 

Sur ces entrefaites, le colonel Neal fut informé par une note 
oflicielle qu’un premier paiement des indemnités allait avoir lieu le 
18 juin. Chacun s’applaudit alors d’une solution qui calmait toutes 
les craintes et semblait éloigner tout péril de guerre; le secret de 
l'opération clandestine consentie par le colonel Neal n’était même 
plus gardé. Deux jours se passèrent pourtant sans que la promesse 
du gouvernement japonais eût reçu le moindre commencement 
d'exécution. Le 20 juin, le chargé d’affaires d'Angleterre informa 
ses collègues qu'après cette dernière et flagrante violation d’en- 
gagemens solennels, il rompait toutes relations diplomatiques, et 
remettait la solution du différend entre les mains du commandant 
en chef des forces britanniques. Le lendemain, l'amiral Kuper dé- 
clara qu’il n’entamerait les hostilités que sous huit jours, sauf le 
cas d’un mouvement agressif des Japonais. Prévoyant qu'il allait 
être amené à quitter la rade, il avertissait les résidens de l’impos- 
sibilité où il se trouvait de défendre la ville contre une attaque ve- 
nant de l’intérieur. Toute la population étrangère de Yokohama se 
tint donc prête au départ, et fit embarquer à bord des navires en 
rade ses objets les plus précieux. 

Devant cette panique, l'amiral Jaurès comprit que l'attitude la 
plus décidée serait aussi la plus efficace: il déclara sa ferme intention 
de rester à Yokohama et d’y protéger les résidens de toutes nations 
par tous les moyens en son pouvoir. Tout en priant le ministre de 
France de porter sa décision à la connaissance de ses collègues, il 
en informa les gouverneurs de Yokohama. La suite des événemens 
prouva qu’il n’avait pas engagé par cette énergique déclaration le 
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drapeau de la France dans une entreprise téméraire. Les Japonais 
n'avaient eu d'autre but, par leurs attermoiemens, que d’amener 
l'évacuation volontaire de la ville par toutes les puissances, sauf à 
engager sur un autre point le conflit avec les forces britanniques iso- 
lées. La résistance de l’amiral Jaurès les déconcerta, et, ne pouvant 
renouer de relations avec le colonel Neal, ils résolurent de venir 
trouver les autorités françaises. Dans une première entrevue, qui 
eut lieu à la légation de France entre M. de Bellecourt, l'amiral 
Jaurès et les gouverneurs japonais, ceux-ci reprirent leur thème 
habituel : ils attribuèrent le non-paiement de l'indemnité au dés- 
accord des membres du gorodjo, et dans leur conviction ce paie- 
ment serait loin de garantir la sécurité des étrangers. Ils recon- 
naissaient du reste pour la première fois qu’ils devaient protection 
à la ville et aux résidens des nations en paix avec le Japon, et 
ils promirent de s’entendre sur ce point avec l'amiral Jaurès, dont 
ils demanderaient au besoin le concours contre les lonines et les 
daïmios. Ils espéraient d’ailleurs que les hostilités avec l’Angle- 
terre n’éclateraient ni à Yokohama ni même à Yédo. L'amiral Jau- 
rès répondit aux gouverneurs que, lors même que les hostilités 
n’éclateraient pas dans la baie de Yokohama, le gouvernement ja- 
ponais, en manquant à sa promesse récente et formelle, avait en 
réalité déclaré la guerre à la Grande-Bretagne, et que de plus, en 
cessant de protéger les sujets des autres puissances, il pouvait ame- 
ner celles-ci à prendre les armes contre lui. Le soin de l'intérêt 
commun obligeait donc l'amiral d’aviser immédiatement à la dé- 
fense de la ville, et il était bien décidé à ne la laisser, sous aucun 
prétexte, envahir par les troupes japonaises. La conférence fut re- 
prise le lendemain à bord de la Sémiramis. Après quelques pour- 
parlers, il fut stipulé que les milices indigènes resteraient constam- 
ment en dehors de Yokohama, et que la garde exclusive de ce port 
serait confiée à des troupes européennes. L'un des gouverneurs 
promit d'aller à Yédo informer le gorod jo de ces mutuelles disposi-. 
tions; il se faisait fort aussi d'obtenir que la protection de la ville 
fût remise désormais, par une notification officielle, au comman- 
dant en chef des forces françaises. 

L'amiral Kuper préparait cependant ses mesures coercitives. La 
première qui s’offrîit à la pensée était la saisie des navires du taï- 
koun mouillés dans le golfe de Yédo. Le 23 juin 1863, la corvette 
anglaise la Pearl et une canonnière étaient venues en conséquence 
croiser devant les forts de la ville, et s'étaient postées en observa- 
tion dans le chenal qui conduit au fond de la baie, quand on apprit 
que les Japonais consentaient enfin au paiement immédiat de l'in- 
demnité, dont le montant était déposé depuis plusieurs jours aux 
bureaux de la douane. En effet, dans le milieu de la nuit du 23 au 
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2h juin, les gouverneurs de Yokohama se rendaient à la légation de 
France et demandaient une audience au ministre. « Le gorodÿjo, 
lui disaient-ils, appréciant vos conseils et ceux de l'amiral fran- 
çais, s’est décidé à payer les Anglais. Nous avons à la douane les 
fonds nécessaires; mais, comme nous ne pouvons ni ne désirons 
avoir de relations avec les autorités britanniques, nous vous propo- 
sons de remettre la somme entre vos mains. De cette facon, tout 
sera fini, s’il n’est pas trop tard pour que le ministre d'Angleterre 
puisse encore accepter le paiement. » M. de Bellecourt fit com- 
prendre aux gouverneurs qu’il ne pouvait remplir cet office d’in- 
termédiaire, mais qu’il consentait à intercéder auprès du colonel 
Neal pour amener l’heureuse solution des difficultés. Grâce à son 
entremise, tout fut réglé. Une heure après, le chargé d’affaires 
d'Angleterre informa les gouverneurs qu’il renouerait des relations 
pacifiques, si le paiement immédiat et intégral de l'indemnité était 
accompli le 24, avant sept heures du matin. Dès l’aube, un convoi 
de charrettes à bras, escorté d'officiers japonais, sortit donc de la 
douane, et se dirigea vers la légation britannique. Les Japonais 
cette fois s’exécutaient sans restriction et apportaient les 110,000 li- 
vres en bonnes piastres mexicaines. 

Ainsi se termina pacifiquement, après deux mois de pourparlers 
et d’alternatives, ce premier incident de l’affaire Richardson. Au 
bout de quelques jours, la confiance paraissait revenue à Yoko- 
hama, et le commerce commençait à reprendre. L'amiral Jaurès 
sentait néanmoins qu’il ne devait pas s’endormir. À sa requête, le 
gorodjo lui adressa dans les premiers jours de juillet, ainsi qu'à 
l'amiral Kuper, une lettre qui déclarait les commandans en chef des 
forces anglaises et françaises chargés officiellement et au même 
titre de la protection de Yokohama, et les autorisait à se concerter 
au besoin, pour assurer cette défense, avec les commandans des 
navires d'autre pavillon mouillés sur rade. La communauté de vues 
et d'action de toutes les puissances ayant des traités avec le Japon 
était garantie par cet arrangement. L’amiral ne s’en était pas tenu 
là. Au moment le plus critique du différend, il avait appelé de 
Shang-haï la corvette le Monge et 250 hommes du 8° bataillon 
d'Afrique (1). L'arrivée de ce renfort lui permit d'établir un système 


(1) A la mème époque, le vice-amiral Kuper, prévoyant qu'il pourrait avoir besoin 
de troupes de débarquement, avait demandé au gouvernement de Hong-kong et au 
commandant de la garnison anglaise de Shang-haï de mettre à sa disposition un ou deux 
régimens d'infanterie. Cette demande était une simple prière, motivée par la gravité 
imprévue des événemens, car à moins d'ordre précis de la métropole, les forces an- 
glaises de terre n’ont aucune communauté d'action avec les forces de mer dans les mêmes 
parages. Les autorités militaires de Hong-kong et de Shang-hai ne crurent pas les cir- 
constances assez impérieuses pour qu'il y eût lieu de déroger à la règle, et la demande 
de l’amiral fut rejetée, 
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régulier de surveillance autour du quartier des étrangers et des 
rondes de nuit auxquelles concoururent des contingens des autres 
nations; de plus, un bon poste de fusiliers marins fut installé sur 
une des collines qui serrent de près la ville européenne et d’où l’on 
domine à la fois la rade et le pays. En cas d'attaque nocturne, les 
troupes à terre devaient, sur des signaux déterminés, se masser en 
de certains points, et les navires envoyer en toute hâte leurs em- 
barcations et des renforts. De la sorte, on pouvait repousser les as- 
saillans, ou bien, la défense de la ville devenant impossible, donner 
au personnel des légations et consulats et aux résidens le temps de 
se réfugier à bord des bâtimens de guerre. 

Tandis qu'on prenait ces sages précautions, et le lendemain 
même du paiement de l'indemnité Richardson, il se produisit un in- 
cident qui parut tout d’abord un audacieux défi. Un vice-ministre 
du ta koun, celui qui avait apporté de Yédo aux gouverneurs l'or- 
dre définitif de satisfaire aux réclamations des Européens, adres- 
sait à tous les représentans étrangers la lettre suivante : 


« J'ai l'honneur de communiquer à votre excellence, par la présente, que 
j'ai été nommé avec pleins pouvoirs pour traiter au sujet de ce qui suit : 

« J'ai reçu l’ordre de sa majesté le taïkoun, lequel a reçu l’ordre lw- 
même du mikado, de fermer les ports ouverts, et d’éloigner les étrangers 
sujets des puissances ayant conclu des traités, attendu que notre peuple 
ne veut avoir aucune relation avec eux; ainsi on traitera plus tard avec 
votre excellence à ce sujet. 

« Présenté avec respect et considération le neuvième jour du cinquième 
mois de la troisième année de Bonkiou (24 juin 1863). 

« ONGASAWARA-DZOUZIOU-NO-KAMI. » 


Les gouverneurs venaient en même temps déclarer aux ministres 
anglais et français que si le taïkoun avait donné cet ordre, c'était 
pour obéir au mikado, le souverain suprême, qu’il n'avait pas en- 
core pu rallier à sa politique; ce décret d'expulsion ne serait pas 
exécuté. Les représentans étrangers, ne sachant encore s'ils de- 
vaient prendre ou non au sérieux une notification aussi insensée, y 
firent la réponse qu’elle méritait, déclarant remettre le soin de 
l'exécution des traités aux mains des commandans en chef des forces 
européennes. À quelques jours de là, un membre du second conseil 
de Yédo, le prince Sakaï-Hida-no-Kami, vint aussi demander à en- 
tretenir l'amiral français de matières importantes. Le 1°" juillet, il 
monta avec sa suite à bord de la Sémiramis, où s'était rendu de 
son côté M. de Bellecourt. Poussé tout d’abord à s'expliquer au su- 
jet de l’ordre d'expulsion, il répéta la déclaration des gouvérneurs. 
« C'est la première fois, ajouta-t-il, que le mikado, trompé sur le 
compte des étrangers, a donné un ordre injuste; le taïkoun l'a 
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transmis, et le gouvernement de Yédo a dû le notifier à son tour, 
tout en sachant que cet ordre n’est pas exécutable. Aujourd’hui 
notre but est d’aller en grand nombre à Kioto, où se trouve notre 
taïkoun, entouré d’ennemis qui cherchent à le détrôner pour se 
faire nommer à sa place. Nous voulons lui rendre la liberté, ce qui 
lui permettra de justifier ses actes et de faire revenir le mikado sur 
sa détermination. » Le daïmio concluait par une bizarre requête. Il 
demandait à l'amiral un ou plusieurs de ses navires de guerre pour 
l'aider à transporter sous pavillon japonais les troupes qu'il était 
nécessaire d'envoyer le plus tôt possible à Osaka. Les vapeurs du 
taïkoun étaient tous, à l'exception d’un seul, employés à diverses 
missions ou hors d'état de prendre la mer. Gette proposition fut 
repoussée, un pavillon étranger ne pouvant jamais, sur un navire 
de guerre, se substituer aux couleurs nationales. Les amiraux offri- 
rent seulement de prêter appui au taïkoun en paraissant devant le 
port d’Osaka, où ils déposeraient par la même occasion des troupes 
japonaises. Un concours aussi manifeste ne parut point du goût du 
vice-ministre Sakaï. Pour rétablir l’ordre dans le pays, le gouver- 
nement de Yédo n’avait pas, selon lui, besoin d’employer la force ; 
s'il échouait toutefois dans son entreprise, il se déciderait enfin à 
accepter l’aide qui lui était si franchement offerte. Dans une nou- 
velle conférence qui eut lieu le lendemain à bord de la Sémiramis, 
et où assistèrent les autorités anglaises, le vice-ministre fut auto- 
risé à noliser pour Osaka des vapeurs de commerce anglais qui se 
trouvaient alors sur rade. Un dernier incident se produisit à la fin 
de cette conférence. La population étrangère de Nagasaki était te- 
nue en alarme par de nombreuses troupes japonaises qui campaient 
sur les hauteurs voisines de la ville. On insista auprès du vice- 
ministre pour qu'on affranchît les étrangers de cette surveillance 
désormais sans objet. Sakaï consentit à écrire immédiatement au 
gouverneur de Nagasaki, et sa lettre fut remise au capitaine du 
Kienchan, petit aviso à roues de notre division en partance pour la 
Chine, qui appareilla aussitôt. Ce navire avait ordre de passer par 
la Mer-Intérieure et de faire escale dans le port de Nagasaki, afin 
d'y remplir sa mission. 

Le 9 juillet et les jours suivans, un grand mouvement de troupes 
japonaises se fit aux environs de Yokohama. Les vapeurs de com- 
merce prêtés au vice-ministre arborèrent le pavillon du taïkoun (1), 
et prirent à bord de nombreux officiers et des détachemens d’in- 
fanterie. On vit défiler ces derniers dans les embarcations avec leurs 
tuniques blanches, leurs chapeaux de laque noire en forme de toit, 


(4) Pavillon blanc portant au milieu une sphère rouge : c’est l'emblème du soleil 
levant. 
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portant le sac et la giberne en bandoulière. Les transports appa- 
reillèrent successivement et prirent la route du large. Était-ce une 
simple démonstration du gouvernement de Yédo, désireux de raf- 
fermir la suprématie un moment compromise du taïkoun, ou bien 
la guerre civile était-elle réellement engagée au Japon? Ce qui est 
certain, c’est que les événemens dont la Mer-Intérieure fut le théâtre 
quelques jours plus tard ne laissèrent place à aucun doute sur les 
véritables dispositions des daïmios à l'égard des étrangers. 


IL. 


Au suû de l’île Nipon, qui est regardée comme la principale 
terre de l'empire japonais, les deux îles de Kiousiou et de Sikok 
comprennent entre elles et les deux pointes méridionales de Nipon 
une véritable mer intérieure où l’on pénèire par trois ouvertures, 
Un navire parti de la baie de Yédo arrive, après avoir longé la 
côte sud de Nipon, au canal de Kiwo, entrée orientale de cette 
mer; continuant sa route vers l’ouest, il parcourt une centaine de 
lieues dans ces eaux abritées des tempêtes; puis, franchissant la 
sortie occidentale, il débouche dans la mer de Chine, vis-à-vis la 
Corée, par le détroit de Simonoseki. Au lieu de s'engager dans ce 
détroit, il peut tourner au sud, et sortir de la Mer-Intérieure en 
passant entre les deux îles de Sikok et de Kiousiou par le canal de 
Boungo. La première route est bien connue des vapeurs de com- 
merce qui se rendent de Shang-haï à Yokohama, ou de cette ville au 
port chinois. Pour ceux qui font escale à Nagasaki, elle est de beau- 
coup la plus courte, et le calme habituel des eaux de ce vaste bas- 
sin, la hauteur des montagnes qui l'entourent, assurent une navi- 
gation paisible aux bâtimens. Un grand nombre de daïmios ont 
leurs résidences sur les bords de la Mer-Intérieure et dans les nom- 
breuses îles moins importantes qu’elle renferme; ces côtes et ees 
îles sont les parties les plus riches et les plus peuplées de l'empire. 
Au fond d’une baie, non loin de l'entrée orientale ou de Kiwo, 
s'élève la ville d'Osaka, le grand centre commercial du Japon, que 
les traités doivent ouvrir aux étrangers le 1° janvier 1867. À la 
sortie occidentale, étroite et dominée par des terres élevées, sur la 
rive de l’île Nipon, est l’ancienne ville de Simonoseki, d’où le dé- 
troit tire son nom. 

En tout temps, les navires de guerre ou de commerce qui par- 
courent journellement cette route avaient remarqué de nombreux 
ouvrages de fortification construits sur différens points, notam- 
ment dans les passes et à l'approche des villes, et l'on pouvait croire 
que les Japonais, comme toutes les nations maritimes, avaient voulu 
mettre ainsi leurs côtes en état de défense, Quand à la nuit tom- 
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bante les navires mouillaient dans la passe, les équipages euro- 
péens qui allaient chercher des vivres à terre étaient d’ailleurs 
généralement bien reçus par les habitans. Au mois de juin 1863, 
la corvette française le Dupleixr, qui naviguait dans ces parages, 
trouva partout, sauf en un seul point, le même accueil bienveillant. 
Un soir qu’elle mouillait devant Simonoseki, le commandant vit 
des embarcations montées par des officiers japonais se diriger vers 
son bord; elles formèrent autour du navire comme un cordon sani- 
taire, éloignant avec brutalité les jonques de marchands qui se pro- 
posaient d'approvisionner la corvette, et paraissant vouloir s’opposer 
à toute espèce de débarquement. Le Dupleix appareilla le lendemain 
au petit jour, sans s'inquiéter de cette attitude des autorités de Si- 
monoseki. On savait que la ville appartenait au prince de Nagato, le 
daïmio Matsedaïra-Daïdsen-no-Daïbou, déjà connu pour diriger con- 
jointement avec le prince de Satzouma la croisade de la noblesse 
contre les étrangers; mais quelques jours après un autre incident 
plus grave éveilla enfin l'attention. 

Le 25 juin 1863, l'aviso à vapeur le Pembroke, de la marine 
marchande américaine, se rendant de Yokohama en Chine par la 
Mer-Intérieure, arrivait vers trois heures du soir vis-à-vis de l’en- 
trée intérieure du détroit de Simonoseki. Il mouilla devant la pe- 
tite ville de Tanaoura, sur la côte sud du détroit, et hissa ses cou- 
leurs. Deux heures plus tard, un navire de construction européenne 
avec pavillon japonais vint jeter l’ancre à deux encäblures plus 
loin. À ce moment, un coup de canon fut tiré du haut des collines, 
à 4 milles au nord, et répété sur d’autres points de la côte. La nuit 
survint; tout paraissait parfaitement tranquille. À une heure du 
matin, le navire japonais, qui s’était un peu rapproché en virant 
sur sa chaîne, ouvrit subitement le feu de son artillerie sur le Pem- 
broke. L'obscurité, qui était très grande, dissimulait par bonheur 
la position de l’aviso. Le capitaine fit immédiatement lever l'ancre. 
Un instant après, un brick reconnu pour appartenir au prince de 
Nagato, le Lanrick, passa à 40 mètres du Pembroke, vint mouiller 
près du bâtiment japonais, et ouvrit le feu à son tour. À ce mo- 
ment, le Pembroke, qui avait terminé son appareillage, rétrograda 
en toute hâte et prit la route du canal de Boungo, poursuivi par les 
derniers boulets des deux navires. Un projectile avait coupé une 
de ses manœuvres. 

Cette nouvelle parvint à Yokohama dès le 10 juillet. La corvette 
américaine le Wyoming quitta le lendemain la rade pour aller chà- 
tier les auteurs de cet inqualifiable attentat. L'aviso français le 
Kienchan, parti, comme on l’a vu, dans les premiers jours de juil- 
let, avait dû prendre la même voie que le Pembrole et se présenter 
dans le détroit peu de temps après. On pensait que les navires ja- 
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ponais croisant dans ces parages n'auraient pas osé s'attaquer à un 
bâtiment de guerre. Cet espoir fut trompé. Le paquebot l’Æelles- 
pont, arrivant le 15 à Yokohama, apporta de Nagasaki une fâcheuse 
nouvelle. Le Xienchan avait paru le 8 au matin dans le détroit de 
Simonoseki, et avait été assailli par le feu des batteries de la rive 
nord, appartenant au prince de Nagato, et par celui de deux de ses 
navires. Il avait échappé à grand'peine à cette furieuse attaque, et, 
sorti du détroit, avait continué sa route sur Nagasaki. M. Lafon, le 
capitaine du Aienchan, ayant rencontré dans les passes de cette 
rade la corvette hollandaise la Méduse, en marche pour Yokohama, 
lui avait confié son rapport détaillé sur l'événement; puis il avait 
remis la lettre du prince Sakaï au gouverneur de Nagasaki et s'é- 
tait hâté de cingler vers la Chine. 

Il était donc bien établi qu’un de ces grands daïmios à demi in- 
dépendans avait, au mépris de la paix, assailli par surprise un na- 
vire portant le pavillon français, et, ce qui rendait encore l'attentat 
plus grave, un bâtiment de guerre, représentation tout à fait di- 
recte de la nation dont les mâts arborent les couleurs. Aussi l'ami- 
ral Jaurès résolut-il immédiatement d'aller infliger sur les lieux 
mêmes une punition exemplaire au seigneur de Simonoseki. Avis 
en fut donné au gorodjo, et quelques heures après l'arrivée de la 
nouvelle l’aviso le Tancrède reçut l'ordre d’appareiller et prit la 
route du large. Il devait servir d'avant-garde et sonder les passes 
peu profondes de la Mer-Intérieure. Le même jour, la Sémiramis, 
avec laquelle il avait rendez-vous dans le canal de Boungo, se mit 
en route, ayant à son bord une compagnie du 3° bataillon d’Afri- 
que. Les deux corvettes le Monge et le Dupleix restaient sur la 
rade de Yokohama pour veiller à la sécurité de la ville. Quant à l’a- 
miral Kuper, qui se disposait à cingler avec son escadre sur Kago- 
sima, il promit d'attendre, pour partir, le retour de la Sémiramis, 
et offrit même à l’amiral le concours d’une canonnière. Cette offre 
ne fut pas acceptée, car il s'agissait uniquement, jusqu'à nouvel 
ordre, de venger une insulte faite au pavillon, et non de prévenir 
par une opération collective, telle que l'occupation du détroit, le 
retour d’agressions semblables. 

Le 16 juillet 1863 au matin, nous appareillons par une pluie bat- 
tante, nous passons le détroit d'Ouraga et gagnons le large. Une 
mer très houleuse et le vent contraire ralentissaient notre marche. 
Dans l'après-midi, l’on signale la corvette la Méduse et l'on tourne 
aussitôt le cap sur ce bâtiment. Vers cinq heures, les deux navires 
sont en panne; une baleinière est mise à la mer, et malgré la houle 
l'on accoste un moment la Méduse sous le vent. Le commandant 
de la corvette nous confie deux rapports, l’un du capitaine du Aien- 
chan, Y'autre de M. de Graeff van Polsbroeck, consul-général des 
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Pays-Bas, passager à bord de la corvette hollandaise; ce dernier 
rapport était relatif à un violent combat que la Méduse, elle aussi, 
avait dû livrer en passant le détroit de Simonoseki. 

Il faut tout de suite dire un mot des dangers auxquels avait 
échappé notre petit aviso le Xienchan. Le 8 juillet, à cinq heures du 
matin, ce bâtiment, mouillé à l'entrée intérieure du détroit, se dis- 
posait à lever l'ancre, lorsqu'un canot, monté par huit hommes et 
deux ofliciers japonais, se présenta le long du bord et adressa plu- 
sieurs questions au pilote indigène qui se tenait sur la passerelle : 
« quel était le navire? d’où venait-il ? » Les officiers japonais ne se fai- 
sant pas reconnaître, il leur fut intimé l’ordre de s'éloigner, et le ca- 
not repartit du côté de Simonoseki. Un quart d'heure après, le Kïen- 
chan appareilla et s’engagea dans le détroit, pavillon et flamme (1) 
déployés. À ce moment, deux coups de canon furent entendus à une 
très grande distance. Un petit fort construit sur la rive nord était 
à peine dépassé que les pièces qui l’armaient se mirent à tirer; les 
boulets ricochèrent assez loin derrière le navire, et le capitaine, ne 
pouvant soupçonner les moindres intentions hostiles, crut à un 
exercice de tir interrompu pour laisser passer le Kienchan; mais 
quelques minutes après un boulet rasait presque la mâture du 
Kienchan, et deux autres batteries, placées en avant de la première 
sur la côte, ouvraient à leur tour un feu très vif et bien dirigé. Stu- 
péfait de cette agression et l’attribuant à quelque défense de fran- 
chir les passes, le capitaine, tout en faisant armer ses deux pièces, 
mit une baleinière à flot. Un officier et un interprète de la légation 
de France, qui se trouvaient à bord, étaient sur le point de s’y em- 
barquer pour aller demander les motifs de ces actes étranges d’hos- 
tilité, quand un boulet vint fracasser l’'embarcation. En même temps 
deux navires japonais, mouillés sur l’avant dans le détroit, joi- 
gnaient leur feu à celui des autres batteries. Le bâtiment paraissait 
perdu. Revenir en arrière était impossible; cette opération, dans un 
chenal étroit et battu d’un rapide courant, eût exigé trop de temps. 
Le capitaine adopta immédiatement la seule chance de salut qui 
s’ofrit à lui : il fit démaillonner la chaîne, et, laissant son ancre au 
fond, il reprit sa route à toute vitesse, sous le feu toujours nourri 
des batteries, qui faisait voler en éclats les parois du navire et cou- 
pait toutes les manœuvres. Il envoya seulement en passant quel- 
ques coups de canon aux deux navires qui se disposaient à appa- 
reiller, et ne tarda pas à atteindre la sortie extérieure du détroit. 
En ce point, deux passes se présentaient pour gagner le large: l’une, 
suivie par tous les navires d’un certain tonnage, longeait la ville de 


(1) La flamme est, pour toutes les nations maritimes, le signe distinctif du bâtiment 
de guerre. 
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Simonoseki et la côte nord d’où partait le feu; l’autre, peu profonde, 
circulant au milieu des bas-fonds et fréquentée généralement par 
les jonques, contournait au sud la côte de Kiousiou : on y voyait 
bien des batteries, mais jusqu'alors elles étaient restées silencieuses. 
Le pilote japonais, effrayé par les projectiles, était incapable de 
rendre le moindre service; toutefois le capitaine n’hésita pas à s’a- 
venturer, après des sondages faits avec soin, dans la dernière des 
deux passes. Les deux navires japonais avaient déployé leurs voiles 
et gagnaient le Xienchan de vitesse. Par bonheur, ils n’osèrent 
s'engager sur les bas-fonds. Vingt minutes après ce second appa- 
reillage, le Kienchan, poursuivi par les derniers boulets de Nagäto, 
se trouvait hors d'atteinte. Sa coque, au-dessus de la flottaison, était 
criblée par les projectiles; mais personne à bord n'avait été atteint 
autrement que par de légers éclats de bois. 

Le lendemain, le Aienchan rencontrait à l'entrée du port de Na- 
gasaki la corvette la Méduse, qui se dirigeait vers le détroit de Si- 
monoseki, et lui racontait l'agression brutale dont il avait failli être 
victime. Le commandant de la Wéduse, M. de Casembroot, ne crut 
pas néanmoins devoir modifier sa route. Les Hollandais, ces vieux 
et paisibles alliés des Japonais, à qui ils avaient enseigné l’art mo- 
derne de la guerre, ne devaient -ils pas pouvoir passer impunément 
devant leurs canons? Toutefois, lorsque la Wéduse se présenta, le 
11 juillet au matin, à l'entrée extérieure du détroit, on n'avait né- 
gligé à bord aucun des préparatifs nécessaires pour le combat. La 
ville de Simonoseki s’étalait dans le fond du détroit, au pied des 
collines. Lorsque la Méduse n'en fut plus qu'à une faible distance, 
et que les couleurs hollandaises eurent été déployées, quelques 
coups de canon, probablement des signaux, partirent d’une batterie 
et d’un brick à l'ancre. Chacun se tenait à son poste, et le navire 
continua sa marche en avant. Deux bâtimens mouillés devant la 
ville de Simonoseki portaient au grand mât le pavillon bleu et blanc 
du prince de Nagato. La Méduse en était à trois encäblures (600 mè- 
tres) environ, quand ils firent, en même temps qu'une batterie de 
huit pièces, une décharge générale sur la corvette. Une pluie de fer, 
heureusement dirigée trop haut, passa par-dessus les bastingages. 
Les batteries de la côte de Kiousiou restant silencieuses, le com- 
mandant de la Méduse fit armer aussitôt ses huit pièces de bâbord 
et tirer sur l'ennemi; les projectiles portèrent dans la batterie japo- 
naise et sur l’un des navires, où ils parurent faire de grands ra- 
vages. L'étroitesse de la passe obligeait la Méduse à poursuivre sa 
route; tout en filant à petite vitesse, elle soutint ce combat d'ar- 
tillerie. Une nouvelle batterie sur la côte venait d'ouvrir son feu; 
les boulets du calibre de 24 et les obus pleuvaient sur la corvette; 
plusieurs de ces derniers éclatèrent à bord. Quelques hommes 
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tombèrent mortellement atteints; le feu prit un instant en deux en- 
droits du navire. Le combat devenait de plus en plus inégal; la 
Méduse accéléra sa marche, tout en continuant un feu nourri de 
ses pièces de bâbord. À mesure qu’elle s’éloignait d’une batterie, 
de nouvelles décharges partaient d’autres ouvrages échelonnés le 
long de la côte. Enfin, une heure et demie après s'être engagée 
dans le détroit et sous le feu de deux navires et de sept batteries, 
la Méduse atteignit la Mer-Intérieure. Elle comptait-quatre morts et 
cinq hommes grièvement blessés; trente et un projectiles avaient 
frappé la coque du bâtiment, dont la machine était cependant res- 
tée saine et sauve. 

Tels sont les faits que nous recueillimes à bord de la corvette 
hollandaise, et il résultait de ces rapports que le nombre des batte- 
ries de la côte nord, l'étroitesse de la passe et la rapidité des cou- 
rans rendaient le détroit très périlleux à franchir devant Simonoseki; 
un seul boulet atteignant la machine ou le gouvernail aurait pu 
amener l'échouage sous le feu ennemi, et si le prince de Bouzen, 
sur la côte sud, celle de Kiousiou, n’était pas resté spectateur in- 
différent de la lutte, nul doute que le Aïenchan et la Méduse n’eus- 
sent succombé. 

Le jour suivant, la houle ayant augmenté et les grains ne per- 
mettant pas de voir la terre, notre navigation devint plus lente et 
plus difficile ; il fallut s'éloigner de la côte. Le 18 au soir, nous 
reconnümes enfin l'entrée du canal de Boungo; dans la journée, le 
Tancrède nous avait ralliés au large. Le 19, au jour, nous donnions 
dans le canal, précédés du Tancrède. Les grains continuaient et 
permettaient à peine d'apercevoir par instans les deux rives. La 
passe est large, mais semée d’écueils, et l'hydrographie en est en- 
core incomplète. Après avoir rangé de près quelques dangereux 
récifs, nous entrâmes enfin vent arrière dans la Mer-Intérieure. Ici 
la passe s’élargit. Tandis que nous mettions le cap au nord-ouest, 
les terres disparaissaient presque entièrement à l’horizon ; mais, au 
calme des eaux, malgré la continuation de la brise, nous devinions 
qu'une barrière arrêtait la houle derrière nous. Les jonques se mon- 
traient de tous les côtés de l'horizon en assez grand nombre. Le 
soir, après avoir doublé l’un des promontoires de Kiousiou, nous 
vinmes jeter l'ancre en avant de l'entrée du détroit de Simonoseki. 
Des terres élevées, courant au nord et à l’ouest, formaient comme 
un vaste entonnoir qui s’ouvrait vis-à-vis de notre mouillage. La 
journée avait été employée à faire les derniers apprêts pour les 
opérations du lendemain. L'amiral avait rédigé une proclamation 
qui annonçait aux habitans du pays les circonstances dans lesquelles 
il se présentait. Il ne venait pas avec l'intention de nuire aux po- 
pulations paisibles, mais pour venger sur leur prince l’insulte que 
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ce dernier avait faite, quelques jours auparavant, au pavillon de son 
pays. 

Le 20 au matin, par un très beau temps, on appareillait avant 
six heures. Le Tancrède nous suivait. L’amiral, sur les rapports du 
Kienchan et de la Méduse, avait renoncé à faire éclairer la route 
par le Tancrède; ce petit navire, faible de coque et ayant une ma- 
chine très vulnérable, eût été trop exposé, si un feu inopiné l'avait 
surpris. À mesure que nous avancions vers le centre de l’entonnoir 
formé par les terres, les détails de la côte apparaissaieñt peu à peu. 
Le branle-bas est sonné enfin; chacun est à son poste, et le plus 
grand silence règne à bord. Un paysage splendide se déploie devant 
nous : sur les deux rives, des collines couvertes de bois, des ravins 
verdoyans descendent jusqu’à la mer. Quelques jonques à la voile 
s'engagent dans le détroit, et disparaissent successivement derrière 
la pointe de Kiousiou. C’est un peu plus loin, cachée par cette 
pointe, que se trouve, à 6 kilomètres environ, la ville de Simono- 
seki. 

Deux coups de canon, tirés au nord dans les montagnes, et que 
nous avions faiblement entendus, venaient, suivant l’usage des dé- 
fenseurs du détroit, de signaler notre approche. De ce côté, nous 
apercevons un château au milieu des bois; c’est la résidence de 
Chofoo, l’un des princes de la famille de Nagato; toutefois ce chà- 
teau, par sa position, ne commande pas l'approche du détroit, et 
l'amiral, le laissant à droite, donne l’ordre de s'engager lentement 
dans la passe, en rangeant d’aussi près que possible la côte oppo- 
sée. Vers six heures et demie, une batterie se démasque tout à coup 
sur la rive nord; il est facile de compter cinq pièces, qui se pré- 
sentent sous un angle de 45 degrés, à six ou sept encâblures de 
distance. À ce moment, la frégate, que la rapidité du courant nous 
empêche de maîtriser, s’échoue légèrement; elle ne reprend sa mar- 
che qu’au bout de vingt minutes, et nous mouillons un peu plus en 
avant. 

La côte ennemie reste silencieuse, mais un grand mouvement 
s’opère dans la batterie japonaise. Une rizière s'étend à gauche et la 
sépare des collines plus éloignées; au pied de ces collines s'élèvent 
deux petits villages, et un peu plus haut un grand édifice construit 
sur terrasse en maçonnerie. Les pilotes du pays qui sont à bord nous 
le désignent comme une habitation seigneuriale; l’on aperçoit des 
soldats japonais qui courent entre l’un des villages et la batterie et 
garnissent en grand nombre les parapets. Des cavaliers partent au 
galop dans la direction de Simonoseki. De ce côté, une route qui 
mène à la ville suit les sinuosités de la côte; on croit y distinguer de 
nouveaux ouvrages; à une assez grande distance, près de la pointe 
de Kiousiou, qui nous cache les premières maisons de Simonoseki, 
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on remarque, à la lunette, une troupe d'hommes réparant une bat- 
terie; des officiers, reconnaissables à leurs brillantes armures, diri- 
gent les travailleurs. 

Aussitôt que l’on eut mouillé, les dispositions furent prises pour 
l'embossage; l'ennemi, qui eût pu gravement contrarier cette opé- 
ration, ne changeait pas cependant le pointage de ses pièces, qui 
demeuraient silencieuses (1). À sept heures, la Sémiramis com- 
mence le feu, dirigé avec régularité et une grande justesse sur la 
batterie, dont les parapets volaient en poussière, sur le village où 
les soldats avaient été aperçus, et sur l'édifice à terrasse blanche. 
Les Japonais s'étaient réfugiés dans les bois. D’autres boulets, lan- 
cés sur la route de Simonoseki, où l’on remarquait du mouvement, 
produisirent un effet semblable. L'ennemi ne répondant pas, le tir 
ne fut continué que très lentement sur la batterie et les points envi- 
ronnans. 

Vers neuf heures, la côte paraissant abandonnée, le Tancrède, 
qui prenait la batterie d’enfilade, reçut l’ordre de se porter en avant 
dans la passe, afin de reconnaître les ouvrages plus éloignés. Il ap- 
pareilla et passa le long de notre bord. Un moment après, comme il 
se présentait dans la ligne de tir de la batterie, celle-ci se couronna 
tout à coup de servans et ouvrit sur l’aviso un feu à ricochet fort 
bien dirigé. Le T'ancréde stoppa sa machine et riposta de ses quatre 
pièces, tandis que la frégate couvrait de projectiles les parapets de 
l'ennemi. Nos boulets à percussion éclataient sur les pièces et ren- 
versaient les servans. La batterie n’avait pas tiré une douzaine de 
coups qu’elle était évacuée par ses défenseurs. Le Tancrède en 
même temps opérait son évolution un peu plus loin. Il mouilla près 
de nous sans avoir été inquiété, et le lieutenant de vaisseau Julhiet, 
capitaine de cet aviso, vint à bord de la Sémiramis. 1l avait, di- 
sait-il, reconnu sur l'avant, du côté de Simonoseki, d’autres ou- 
vrages qui s’apprêtaient à faire feu à leur tour. Quant au Tancrède, 
trois boulets l’avaient sérieusement atteint, l’un traversant la coque 
à la flottaison, les deux autres coupant son mât d’artimon et son 
petit mât de flèche. L'expérience que l’on venait de faire prouvait 
clairement que notre tir, quelque bien dirigé qu’il fût, n'empêche- 
rait pas les Japonais de reprendre leur feu tant qu'ils auraient en- 
core une pièce en état de servir. L’amiral décida en conséquence 
que les troupes de débarquement iraient s'emparer de la batterie, 
la détruire, occuper le village et le château, faire en un mot dans 
ce rayon tout le mal possible à l'ennemi. Pendant que les hommes 


(4) Il est difficile de s'expliquer le silence de l'ennemi, qui était à ses pièces. Il est 
probable que, ne pouvant tirer sur la frégate sans envoyer des boulets dans un des 
grands villages près desquels nous nous trouvions, il eut ordre de ne pas faire usage de 
ses pièces dans de telles conditions. 
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dinaient et se reposaient, un feu très lent était continué sur les alèn- 
tours de l'ouvrage. 

Un curieux incident se produisait alors sur la rive opposée. Nous 
étions embossés devant la petite ville de Tanaoura, appartenant, 
comme toute la côte sud du détroit, au prince de Bouzen. Dès le 
commencement de l’action, une foule considérable avait garni la 
grève, les nombreuses jonques mouillées en avant et les escaliers 
conduisant à des pagodes qui s’élevaient sur la montagne. Une heure 
après notre mouillage, M. l'abbé Girard, missionnaire très versé dans 
la langue japonaise, et l'interprète de la légation de France, accom- 
pagnés d’une escorte, étaient chargés d’aller trouver les autorités 
de la ville de Tanaoura et de leur remettre la proclamation de l’a- 
miral. Ils débarquèrent au milieu d’une population dont l'attitude 
n’indiquait aucune malveillance; cette foule, sans manifester d'autre 
sentiment que celui de la curiosité, assistait au combat comme à un 
spectacle, discutant et jugeant la justesse de chaque coup. Nos deux 
envoyés, conduits aussitôt chez l’obounio ou maire de la ville, fu- 
rent gracieusement accueillis par ce fonctionnaire : il les fit asseoir 
à la place d'honneur et écouta leurs explications; enfin, recevant de 
leurs mains la proclamation, il l'expédia, séance tenante, au prince 
de Bouzen par un messager extraordinaire. 

A midi, les embarcations sont armées en guerre et reçoivent la 
compagnie de marins-fusiliers de la frégate (lieutenant de vais- 
seau Miet) et celle des chasseurs du bataillon d'Afrique (capitaine 
Côte), en tout deux cent cinquante hommes, placés sous le comman- 
dement du capitaine de vaisseau Le Couriault du Quilio. Le chef 
d'état-major Layrle accompagne la colonne. La petite flottille aborde 
au pied de mamelons qui s'étendent sur la droite et dominent la 
batterie en arrière. Les chaloupes lancent quelques obus pour éclai- 
rer le bois; les hommes sautent à terre et se rangent sur le rivage 
sans que l'ennemi accuse sa présence. La partie la plus délicate de 
l'opération est ainsi terminée sans encombre. Les chasseurs gravis- 
sent aussitôt le mamelon qu'ils doivent occuper, tandis que, lon- 
geant la mer, les fusiliers se portent en deux sections sur la gauche 
pour s'emparer de la batterie par la gorge. Quelques instans après, 
les trois petites colonnes disparaissent dans les bois en engageant la 
fusillade. C'est un moment critique, car nous ignorons où sont les 
forces de l'ennemi; mais bientôt un mouvement s'opère dans la 
batterie. Ce sont nos marins qui l'ont emportée et qui agitent leurs 
chapeaux en couronnant les parapets. Les chasseurs ont balayé les 
bois du mamelon en arrière et disparaissent sur le versant opposé, 
pendant que les marins enclouent les pièces et entassent sous les af- 
fûts des matières inflammables. Tandis que ce travail de destruction 
s’accomplit, quelques détachemens traversent la rizière à gauche 
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et se portent sur le village et l'édifice à terrasse; les Japonais s’en- 
fuient devant l'élan de nos hommes et se réfugient sous les bois au 
fond du vallon, n’osant pas se montrer à découvert et continuant 
un léger feu de tirailleurs. Une épaisse fumée, signe précurseur de 
l'incendie, s'élève sur différens points du village. 

Le Tancrède, qui vient de mouiller plus loin dans le détroit, nous 
avertit vers une heure que des colonnes de troupes arrivant de 
Simonoseki se portent rapidement, par la route latérale à la mer, 
sur le vallon où se passe l’action. Nous les apercevons bientôt : on 
voit briller leurs armes, lances ou fusils; on distingue des cavaliers. 
Le tout forme un long ruban qui serpente sur plusieurs kilomètres, 
caché à certains momens derrière la verdure, puis reparaissant un 
peu plus loin. La route, là où elle est bordée de maisons, forme une 
large chaussée à découvert le long de la mer. Le Tancrède et la 
Sémiramis la balaient aussitôt de leurs boulets. On voit les Japo- 
nais, rapidement désorganisés, se retirer en arrière ou se jeter de 
côté sous les bois. La tête de leur colonne est parvenue au ma- 
melon qui se dresse en avant de la rizière où sont engagés nos 
hommes. À ce moment, arrêtés par le feu de nos vaisseaux, les Ja- 
ponais cessent d'avancer, forment précipitamment une barricade 
en travers de la route, et, cachés derrière cet abri, envoient quel- 
ques décharges de mousqueterie aux chaloupes de débarquement. 
Celles-ci ripostent avec leurs obus et reviennent ensuite sous la 
batterie. 

A deux heures de l'après-midi, on tirait encore quelques coups 
de fusil au fond du vallon. Tandis que nos hommes ralliaient la 
batterie, les affüts des pièces étaient en pleine combustion; les deux 
villages brûlaient au milieu d’une épaisse fumée. Une demi-heure 
plus tard, pendant que les troupes se rembarquaient dans les ca- 
nots, le grand édifice à terrasse blanche faisait subitement explosion, 
lançant dans les airs une immense colonne de feu et de débris. À 
trois heures, les combattans rentraient à bord. Le commandant du 
Quilio fit son rapport, chaque officier racontait ses impressions et 
les incidens de l'affaire. Ces impressions, ces incidens pouvaient se 
résumer en quelques mots. Une fois débarquées, les trois colonnes 
avaient rencontré dans les bois de petits groupes de fantassins ja- 
ponais qui fuyaient en déchargeant leurs armes; les balles et les 
baïonnettes en avaient atteint un certain nombre. Tandis que les 
chasseurs balayaient le mamelon et redescendaient le versant op- 
posé, les marins arrivaient sur la batterie; celle-ci était déserte. 
Les cinq pièces qui l’armaient, toutes en bronze, du calibre de 24, 
étaient parfaitement installées sur affüts de côte avec plates-formes 
à pivot. L'une d’elles avait été précipitée de sa plate-forme par l’un 
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de nos projectiles. Nos boulets, traversant un parapet insuffisant, 
avaient labouré la batterie, où des débris humains et des vêtemens 
ensanglantés gisaient à terre. Aussitôt l'occupation faite, le com- 
mandant ordonna de détruire les affûts, d’enclouer les pièces et 
de jeter à la mer les munitions découvertes dans une poudrière. Un 
détachement, traversant la rizière, s'était porté sur le village et à 
la lisière des bois; les Japonais avaient fui partout sans résister, se 
bornant à riposter en tirailleurs, au fond du vallon, à l'abri des 
arbres. Le feu avait été mis successivement aux différens points du 
village qui servaient de logemens aux soldats japonais. Dans quel- 
ques-unes des cases étaient rangées des armures; dans une habita- 
tion d'officiers, l’on avait trouvé des ouvrages de tactique militaire, 
traduits des langues européennes en japonais; l’un de ces ouvrages, 
imprimé en caractères hollandais, était encore ouvert à la page où 
sans doute le lecteur l'avait quitté précipitamment : à cette page, 
on traitait des navires attaqués par une batterie au moment où ils 
ont à lutter contre un courant violent. Le détachement de marins, 
conduit par le chef d'état-major Layrle, s'était porté jusque sur le 
château à terrasse blanche; une partie de l'édifice était un loge- 
ment de chefs, le reste un grand magasin de poudre et de projec- 
tiles; le feu avait été mis à l’un des angles, et bientôt après le tout 
avait disparu dans une immense explosion. À ce moment, le signal 
de retraite était donné, et nos hommes, après s'être repliés lente- 
ment sans être suivis de l'ennemi, se rembarquaient en bon ordre. 

Ce brillant succès ne nous avait coûté que trois hommes légère- 
ment atteints et un chasseur mortellement blessé. L’ennemi n’avait 
laissé qu’un petit nombre de morts sur le terrain; mais l'artillerie 
des navires, lançant ses feux avec la plus grande précision sur la 
batterie et ses colonnes, avait dù lui faire subir des pertes consi- 
dérables (1). En récapitulant les incidens du combat, l'on est amené 
à conclure que les Japonais avaient été surpris par notre descente 
inopinée, car les détachemens affectés à la garde du terrain avaient 
lâché pied au premier feu. Quant aux milices de renfort accourues 
de Simonoseki, nos boulets les avaient refoulées sans peine dans 
les bois. Nos hommes rapportaient de curieux trophées : des sabres, 
des lances, des fusils, des mousquets à mèche d’ancienne date et 
d'origine hollandaise, des armures. Celles-ci principalement excitè- 
rent notre intérêt; elles rappelaient d’une manière frappante celles 
de nos anciens chevaliers : casque, cuirasse, brassards, cuissards, 
tout s’y retrouvait. Ces armures étaient d’une composition assez 


(1) A quelques jours de là, on apprenait à Nagasaki par un navire japonais qui arri- 
vait de Simonoseki que Nagato avouait une perte de cent cinquante officiers et soldats. 
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dure, quelquefois doublée de métal, recouverte de laque, mais qui 
résisterait difficilement aux balles ; les attaches étaient en soie. 
Quelques-unes de ces armures, sans doute celles des chefs, étaient 
tout étincelantes de lames d’or et ornées des plus vives couleurs. 
Cette tenue guerrière des Japonais était déjà il y a plusieurs siècles, 
au temps des siogouns (1) et de leurs luttes intestines, celle qu’ils 
avaient adoptée pour aller à l'ennemi. L'introduction toute récente 
de l’art de la guerre moderne leur en a démontré l'inefficacité; sans 
renoncer entièrement à ce brillant costume de combat, ils ont adopté, 
pour leurs troupes armées à l’européenne, une tenue plus légère et 
plus propre à l'exécution des manœuvres. Les soldats du prince de 
Nagato tombés sous nos coups étaient, à peu de chose près, vêtus 
comme les fantassins du taïkoun. 

Cependant d’épaisses colonnes de fumée, continuant à sortir du 
vallon, avaient porté à Simonoseki la nouvelle de notre succès, et 
apprenaient au prince de Nagato que l’insulte faite à notre pavil- 
lon n’était pas restée impunie. L'opération accomplie permettait aux 
navires de s’avancer en vue de Simonoseki et de réduire cette ville 
en cendres sans avoir sérieusement à craindre le feu de batteries 
éloignées; il y avait encore derrière nous, à notre portée, le châ- 
teau de Chofoo, d’où était parti le signal des hostilités, et il suffisait 
de quelques boulets pour le détruire; mais à quoi bon, sans néces- 
sité et contre les termes de la proclamation lancée le matin, dévaster 
la campagne et faire ainsi retomber sur de paisibles paysans la pu- 
nition du crime de leur maître? Le retour fut donc décidé, et nous 
appareillâmes un peu avant la nuit pour aller mouiller en dehors 
des passes. 

Nous revinmes à Yokohama par la Mer-Intérieure. Le 21, dans 
l'après-midi, après avoir traversé la partie occidentale de cette mer, 
nous nous engagions dans les détroits qui la font communiquer, 
entre Nipon, Sikok et les îles voisines, avec la mer d’Osaka. Rien 
ne saurait donner une idée du splendide tableau qui, jusqu’à la 
nuit, nous tint sur le pont, attentifs et charmés. Tantôt resserrée 
entre deux promontoires, tantôt s’élargissant en baies profondes, la 
passe que nous suivions, emportés par un courant rapide, présen- 
tait à chaque instant à nos yeux un spectacle nouveau et imprévu : 
des collines couvertes de verdure jusqu'au bord de la mer, de nom- 
breux villages, des pagodes et des châteaux pittoresquement assis 
sur les hauteurs, des centaines de barques pêchant ou naviguant 
au milieu de ces eaux, à l'horizon de hautes montagnes aux som- 
mets escarpés, tel est l’ensemble qui s’offrait à nous et que le soleil 


(1) Lieutenans du mikado qui ont peu à peu usurpé le pouvoir exécutif au Japon sous 
ke nom de taïkouns. 
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couchant colorait de reflets violacés. La nuit était venue que nos 
yeux cherchaient encore, à travers les ténèbres, à saisir les aspects 
de cette belle nature. Nous jetâmes l'ancre un peu au-delà d’une 
baie au fond de laquelle se dessinaient vaguement les murs et les 
hautes tours du château de Mihara. Le lendemain, nous entrions 
dans la mer d’Osaka par le détroit qui sépare l’île Nipon d'Awasi- 
sima, et deux jours après, le 24 au matin, nous étions mouillés à 
Yokohama, où le Tancrède nous rejoignit bientôt. 

La France n'avait pas seule tiré vengeance des actes perfides 
d’hostilité dont le détroit de Simonoseki avait été le théâtre. La cor- 
vette américaine le Wyoming, partie également, on le sait, pour la 
Mer-Intérieure, avait, peu de jours avant notre arrivée sur les lieux, 
pris la plus audacieuse revanche de l'acte d'agression commis sur le 
Pembroke. Le Wyoming, bâtiment à marche rapide et calant peu 
d’eau, ne portait qu’un petit nombre de pièces et deux énormes ca- 
nons de 110 livres. Arrivé en vue de l’entrée intérieure du détroit, il 
s'y engagea à toute vitesse, sans répondre au feu des deux ou trois 
batteries qui le saluèrent successivement. L'équipage était couché 
sur le pont; les boulets passèrent, faisant peu ou point de dégâts. Le 
navire, ainsi arrivé près des bâtimens de Nagato, mouillés devant 
Simonoseki, lâcha subitement sur cette flottille sa bordée de tri- 
bord. Un projectile de la pièce de 110, lancé presque à bout por- 
tant sur le vapeur le Lancefield, en ce moment chargé de monde et 
se disposant à l'attaque, traversa sa coque et sans nul doute la 
chaudière, car on vit les Japonais se précipiter à la mer devant des 
flots de vapeur. Une minute après, comme les autres batteries se 
démasquaient dans la seconde partie du détroit, le commandant du 
Wyoming fit évoluer le bâtiment pour revenir sur ses pas. Malheu- 
reusement la corvette s’échoua dans cette opération, rendue difficile 
par l’étroitesse de la passe, et devint un but immobile au feu croisé 
de plusieurs batteries; en quelques minutes, le côté faisant face à 
l'ennemi fut criblé de projectiles ; douze hommes, dont six mortel- 
lement frappés, venaient de tomber sur le pont du navire. Ayant 
enfin réussi à se dégager, le Wyoming reprit sa marche en sens 
contraire, envoya en passant une seconde bordée aux navires, dont 
l'un coulait bas, et, défilant une seconde fois sans répondre de- 
vant les batteries de l'entrée du détroit, se retrouva bientôt dans 
la Mer-Intérieure. Quelques jours après, la corvette rentrait à Yoko- 
hama pour réparer ses avaries. 

Du 8 au 20 juillet, quatre engagemens s'étaient donc succédé 
dans ces parages. Le détroit restait fermè, car le prince de Nagato, 
malgré la destruction d’une partie de ses navires et de ses batte- 
ries, pouvait, en peu de temps, créer de nouveaux obstacles; mais 
la France et l'Amérique avaient maintenu sauf l'honneur de leur 
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pavillon, et si la question n’était pas encore résolue, du moins cet 
acte de vigueur était propre à faire réfléchir les daïmios les plus 
orgueilleux et les plus puissans. Ce qu’il y avait de particulière- 
ment curieux, C'était l’attitude des Japonais et la façon dont ils ap- 
préciaient ces divers événemens. Pour les gens du peuple, tout cela 
n’était qu’une sorte de spectacle auquel ils assistaient en curieux 
et sans s’y mêler ; la crainte des yacounines eût suffi d’ailleurs pour 
leur imposer la discrétion la plus absolue. Quant aux gouverneurs 
de Yokohama, ils vinrent à bord de la Sémiramis demander des 
détails sur l'engagement, et félicitèrent l’amiral d’un succès qui, 
disaient-ils, était favorable au taïkoun. Les autorités de Nagasaki 
tinrent le même langage à notre consul; mais, malgré l'issue des 
combats de Simonoseki, le gorodjo ne paraissait pas vouloir s’ar- 
rêter dans son essai de mise à néant des traités conclus. Le 24 juil- 
let, répondant aux plaintes adressées par M. de Bellecourt à Yédo 
à la suite de l'agression du Kienchan, il exprimait son étonnement 
qu'un des princes eût osé attaquer un navire français, et il s’enga- 
geait à examiner sérieusement l'affaire. Il ajoutait cependant : « Nos 
envoyés, dites-vous dans votre lettre, vous ont déclaré que notre 
gouvernement n’est pas en mesure de forcer quelques-uns des princes 
à l’obéissance. Un tel état de choses n'existe pas en réalité, et cette 
assertion ne peut avoir d'autre base qu’un malentendu survenu 
dans les conférences. » 

Devant ces réponses évasives et dilatoires à de justes récrimina- 
tions, les représentans des puissances durent se concerter immé- 
diatement pour l'adoption d’une ligne de conduite commune. Le 
25 juillet, les ministres et chargés d’affaires de France, d’Angle- 
terre, des États-Unis et des Pays-Bas, réunis en conférence, décla- 
rèrent qu’il était indispensable, sous peine de voir lés Japonais mé- 
connaître peu à peu les clauses encore observées des traités, de 
procéder, avec le concours des forces navales actuellement au Ja- 
pon, à la réouverture de la Mer-Intérieure, passe nécessaire à la 
navigation commerciale; le gouvernement de Yédo serait informé 
de cette décision et verrait dans un délai déterminé à satisfaire les 
puissances avant que celles-ci engageassent les opérations mili- 
taires. Appelés à donner leur avis, les commandans en chef opinè- 
rent pour qu'on se pressât moins d'agir. La liberté de la Mer-Inté- 
rieure ne ressortant pas catégoriquement des termes des traités, il 
était selon eux plus naturel d'exiger tout d’abord l'exécution des 
clauses dûment stipulées. Seulement, comme la Grande-Bretagne 
en particulier avait des réparations formelles à exiger du prince de 
Satzouma, l'amiral Kuper résolut de se porter chez ce prince avec 
une partie de sa division navale, tandis que l'amiral Jaurès reste- 
rait à Yokohama pour veiller à la sûreté de la ville, Le gouverne- 
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ment de Yédo reçut aussitôt avis du résultat de ces conférences des 
ministres; on verra le compte qu’il en tint. 


IL. 


Le 6 août 1863, le vice-amiral Kuper appareilla de la baie de 
Yokohama avec la frégate à hélice l'Euryalus, les corvettes le Per- 
seus, la Pearl et Argus, les canonnières Coquette, Race-Horse et 
Havoc, en tout sept bâtimens portant quatre-vingt-neuf canons. A 
bord de l'Euryalus se trouvait le chargé d’affaires britannique, le 
colonel Neal, avec sa suite. La division se dirigea à la voile, à sa sor- 
tie du golfe de Yédo, sur le détroit de Van-Diémen, au nord duquel 
s'élève Kagosima (1), cité populeuse et manufacturière, qui appar- 
tient au prince de Satzouma. Chacun pensait à bord de l’escadre 
que l'expédition se borneraït à une simple promenade, et que l’as- 
pect seul des canons anglais aurait raison de l’arrogant daïmio. 
L'amiral arriva le 44 août dans l'après-midi à l'entrée de la baie 
de Kagosima, et mouilla le soir près des rochers des Sept-Iles. Le 
12, à sept heures du matin, il s'engageait plus avant, précédé de 
petits bâtimens sondeurs. 

Kagosima est située au fond d’une baie, sur la rive occidentale, 
en face de la grande île montagneuse de Sakoura-sima, qui laisse 
entre elle et la terre ferme un canal long de 5 à 6 kilomètres et de 
largeur variable; des flots et des récifs surgissent de la mer à l’en- 
trée du canal, et deux passes s'ouvrent aux navires qui viennent du 
large. Les Anglais prirent celle qui longeait la ville. Les deux rives 
et les îlots leur apparurent armés de batteries. Le plus grand 
nombre défendait la ville même, devant le front de laquelle on les 
avait disposées presque sans intervalle; les palissades d’un camp 
étaient dressées sur les hauteurs. Autour des pièces, des soldats se 
tenaient en grand nombre, agitant leurs éventails et suivant de 
l'œil les navires; à leur nombre, à leurs mouvemens, ils semblaient 
prêts à ouvrir le feu de toutes parts au premier signal. A sept ou 
huit milles au fond du golfe, près d’un point du rivage dépourvu 
de toutes défenses, se tenaient trois vapeurs du prince de Sat- 
zouma. Malgré cette attitude menaçante, l'amiral Kuper vint mouil- 
ler devant la ville avec sa division, à environ cinq encäblures 
(1,000 mètres) des batteries les plus proches. L’énorme profondeur 
de l’eau dans toute la baie rendait fort difficile le choix d’un bon 
mouillage ; peut-être aussi les Anglais voulaient-ils, par cette 
preuve de confiance, témoigner de leur désir d'arriver à une solu- 
tion pacifique. 


(1) C’est à Kagosima que se fabriquent les porcelaines les plus estimées du Japon. 
On évalue la population de cette ville à cent quatre-vingt mille âmes. 
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Pendant que les officiers masters des bâtimens étaient envoyés 
de tous côtés dans la baie pour faire des sondages, plusieurs chefs 
japonais arrivèrent à bord de l'Euryalus et s'enquirent du but de 
l'expédition. Leur extérieur était empreint d’une certaine dignité 
dédaigneuse, bien différente de la courtoisie qui distingue générale- 
ment les fonctionnaires du taïkoun. Informés sommairement de la 
mission que venait remplir le représentant de l'Angleterre, ces offi- 
ciers déclarèrent que le daïmio habitait son château de Kirisimi, à 
vingt ris (18 kilomètres) de Kagosima, et reçurent la sommation du 
colonel Neal en promettant une réponse dans les vingt-quatre 
heures. La lettre du ministre anglais rappelait au prince de Sat- 
zouma les circonstances de l'attentat commis par les gens de la 
suite de Shimadzo-Sabouro sur le Tokaïdo et la mansuétude dont 
avaient fait preuve les autorités anglaises en cette occasion, C'était 
sur l’ordre précis du gouvernement de la Grande-Bretagne que la 
présente demande de réparations était adressée au daïmio. La lettre 
ajoutait que le gouvernement du taïkoun avait accordé les satis- 
factions exigées; mais comme il s'était déclaré impuissant à se faire 
obéir par le seigneur de Satzouma, le ministre de l'Angleterre avait 
pris le parti de réclamer directement de ce prince le jugement des 
meurtriers de M. Richardson et l'indemnité de 25,000 livres pour 
la famille de la victime. Le colonel Neal déclarait en terminant que 
le commandant des forces militaires avait ordre, en cas de refus, 
d'employer les dernières mesures de rigueur. 

Le 13 au matin, l’on put remarquer dans la ville une recrudes- 
cence de préparatifs belliqueux : de nombreux corps de troupes 
se massaient dans les batteries; les canons, formant un total de 
soixante à quatre-vingts bouches à feu, étaient pointés sur la divi- 
sion; cinq grandes jonques des îles Loutcheou (1), qui se trouvaient 
dans la ligne de tir, étaient remorquées jusqu’au-delà des forts. 
Des officiers japonais abordèrent à plusieurs reprises le bâtiment 
amiral, annonçant le prochain envoi d’une réponse de leur maître 
et insistant pour que les autorités anglaises voulussent bien se 
rendre à terre, où un local serait disposé pour les conférences. 
Cette offre fut formellement déclinée; de plus, en présence des dis- 
positions prises par les Japonais, l'amiral Kuper, considérant qu’il 
lui serait presque impossible, en cas d'attaque, de s’embosser au 
mouillage qu’il occupait et de répondre efficacement au feu des 
batteries, donna l’ordre à ses bâtimens de se mettre sous vapeur 
et de se préparer à l’appareïllage. Le terme assigné pour la ré- 
ponse était expiré depuis plusieurs heures quand un officier de 


(1) Les îles Loutcheou, situées entre le Japon et l'ile Formose, appartiennent au 
prince de Satzouma ; par leurs richesses, elles forment une des principales sources des 
revenus de ce prince. 
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haut rang, porteur de la lettre du prince, se présenta devant 
l'Euryalus; il demanda que sa suite, d'environ quarante hommes 
armés, fût admise avec lui sur le pont du navire; on accueillit cette 
demande après qu’un corps de marins anglais eut été rangé sur les 
gaillards. L’officier venait d’être introduit auprès du colonel Neal, 
quand on vit une seconde embarcation faire du rivage force signaux 
à la première. Les envoyés japonais expliquèrent alors qu’il y avait 
une erreur dans les termes de la réponse, et qu’une rectification 
était nécessaire; puis le chef reprit la lettre et s’en retourna sans 
autres commentaires. 

Cette démarche assez étrange pouvait être une ruse destinée à 
retenir les navires anglais dans la position désavantageuse qu'ils 
occupaient; par prudence, le vice-amiral Kuper ordonna sur-le- 
champ l’appareiïllage. La division se porta vers le fond de la baie, 
mais sans pouvoir trouver, en raison de la profondeur extrême de 
l'eau, un mouillage convenable. L'Euryalus et le Perseus durent 
revenir jeter l’ancre devant la ville, à une distance double toutefois 
de la première, tandis que les autres navires s’arrêtaient dans la 
baie de Sakoura-sima, hors de la portée des batteries. 

A neuf heures du soir, l’envoyé du prince de Satzouma se pré- 
senta de nouveau avec sa réponse définitive. Il la remit au colonel 
Neal en cherchant à rejeter l’incident de la matinée sur le compte 
d’un malentendu. La lettre, signée du premier ministre du daïmio, 
commençait ainsi : « Gelui qui a tué doit être tué; telle est la jus- 
tice, car il n’y a rien de plus sacré que la vie humaine ;... » puis 
elle affirmait qu’en vertu de cette loi, obsérvée au Japon comme 
ailleurs, le prince avait toujours eu l'intention de juger et de punir 
les assassins; seulement il avait été impossible jusqu'alors de s’em- 
parer d’eux; les recherches demandaient du temps, et dès qu’elles 
seraient finies, on aurait soin d’aviser le ministre anglais de l'heure 
et du lieu de l'exécution. D’autres paragraphes, rédigés en termes 
passablement sarcastiques, justifiaient, en quelque sorte, la con- 
duite des assassins du Tokaïdo : 


« Les gouvernemens provinciaux du Japon sont subordonnés à celui de 
Yédo, dont vous n’ignorez pas qu'ils reçoivent les ordres; nous savons qu’on 
a négocié un traité qui fixe les limites où les étrangers peuvent circuler, 
mais nous ne savons pas qu’il y ait une stipulation par laquelle ces mêmes 
étrangers puissent empêcher la circulation. Supposez qu’un pareil fait se 
produise dans votre pays, qu’il y soit dans vos habitudes comme dans les 
nôtres de ne voyager qu’accompagné d’un grand nombre de partisans, ne 
seriez-vous pas les premiers à châtier (c’est-à-dire à rejeter hors de votre 
chemin et à frapper) celui qui violerait les lois du pays? Si l’on passait sur 
de pareils faits, bientôt les princes ne pourraient plus voyager. 

« Nous convenons avec vous que,la mort d’un homme est chose grave; 
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mais la négligence du gouvernement de Yédo, qui n’a inséré dans le traité 
aucune clause relative à des lois si anciennes en notre pays, ne montre- 
t-elle pas son incapacité? 

« Jugez vous-même qui mérite le blâme! Est-ce celui qui néglige les lois 
ou celui qui cherche à les maintenir? Décidez cette question importante; 
qu'un grand officier du gouvernement de Yédo vienne la discuter avec un 
de nos grands officiers devant vous; vous nous direz qui a raison, après 
quoi la question de l’indemnité sera réglée... Notre gouvernement, en 
toutes choses, agit d’après les ordres de celui de Yédo. Telle est la ré- 
ponse franche et cordiale que nous faisons à la dépêche que vous nous 
avez adressée. » 


La teneur de cette lettre enlevait les dernières espérances d’une 
solution prompte et pacifique. Toutefois le colonel Neal, dont la 
patience avait été mise à l'épreuve bien des fois depuis la veille, 
attendit encore. Le lendemain matin, vers neuf heures, deux offi- 
ciers japonais parurent, demandant un accusé de réception de la 
lettre de leur prince. Ils insistèrent verbalement en faveur de la 
solution qu'il recommandait aux Anglais. Le taïkoun, disaient-ils, 
a signifié à Shimadzo-Sabouro que le daïio de Satzouma ne devait 
avoir aucun pourparler direct avec les étrangers. Le prince n’avait 
donc le droit, en réalité, ni d’agréer, ni de repousser les exigences 
des Anglais. 

La diplomatie, ne pouvant plus désormais se faire d’illusion, laissa 
aussitôt et officiellement le champ libre à l’action militaire. Bien 
que le temps fût devenu très mauvais, l'amiral fit faire les prépara- 
tifs, et les cinq bâtimens anglais mouillés contre Sakoura-sima se 
portèrent sur les trois vapeurs de Satzouma. Ces navires (1), gardés 
par un petit nombre d'hommes, furent occupés sans résistance et 
leurs équipages déposés sur l’île; puis on les remorqua jusqu’au 
mouillage que la division vint reprendre dans la baie. Des grains 
violens se succédaient, et le vent soufflait avec une force croissante. 
* Les navires durent conserver les feux au fond des fourneaux. Au 
moment même où la tempête redoublait de fureur, un coup de ca- 
non retentit à terre, suivi bientôt de plusieurs décharges. C’étaient 
les batteries les plus voisines qui ouvraient le feu sur la frégate 
l'Euryalus et la corvette le Perseus, seules en ce moment à leur 
portée. Cette fois le prince de Satzouma relevait décidément le 
gant, et c'était lui qui donnait le signal de la lutte. 

L'embossage étant impossible, l'amiral Kuper résolut d'engager 
sous vapeur l'action contre les batteries. Le Perseus reçut l’ordre 
d’appareiller et de réduire au silence une des batteries de Sakoura- 


(1) Ces vapeurs, achetés au commerce étranger par le prince de Satzouma, étaient 
connus précédemment dans les mers de Chine sous les noms de Contest, England et 
Sir George Grey; ils lui avaient coùt£ 305,009 piastres (environ 1,830,000 francs ). 
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sima qui le canonnait vigoureusement. Pendant que le navire an- 
glais, faisant démaillonner la chaîne et laissant son ancre au fond, 
commençait le feu à son tour, le reste de la division se rangeait en 
ligne pour arriver de son mouillage sur la ville; puis, comme le 
petit nombre des bâtimens dont elle se composait ne permettait pas 
de garder les prises amarinées le matin, la canonnière le Æavoc fat 
chargée d'y mettre le feu. Bientôt après les trois vapeurs de Sat- 
zouma étaient en flammes, et les navires de l’escadre, s’avançant 
en file vers les batteries japonaises, engagèrent, au milieu des sif- 
flemens de la tempête, une canonnade d’autant plus dangereuse 
pour les bâtimens anglais qu'ils attaquaient de front les ouvrages 
de la côte. Le feu, quoique contrarié par une pluie incessante, était 
néanmoins très vif, et à cette courte distance bien dirigé des deux 
parts. Au plus fort de l’action, l’Euryalus, séparé des autres bâ- 
timens que la violence du vent avait sans doute balayés, se trouva 
seul en butte aux coups simultanés de plusieurs batteries qui, voyant 
filer lentement la frégate à 5 ou 600 mètres, firent pleuvoir sur elle 
une grêle de projectiles. Un obus qui éclata dans la batterie de la 
frégate tua ou blessa une vingtaine de servans. Quelques momens 
après, un boulet, passant près de l'amiral Kuper, qui dirigeait l’ac- 
tion du haut de la passerelle, renversait morts à côté de lui le ca- 
pitaine et le second, deux des plus brillans officiers de la flotte. 
Les canons anglais dirigés contre les réserves massées dans les 
batteries et sur la ville, qui s’étendait en arrière, devaient causer 
bien plus de mal encore à l'ennemi. Le mauvais temps empêchait 
de bien apprécier la justesse et l'effet du tir. Cependant, lorsque 
l'Euryalus arriva vis-à-vis d’une huitième batterie placée sur une 
pointe de terre, et qui terminait au sud les défenses de la ville, on 
aperçut des flammes sur plusieurs points de Kagosima. Les obus, 
passant par-dessus les batteries, y avaient allumé des incendies 
dont le vent favorisait la violence. Comme la tempête continuait à 
sévir avec une grande intensité, ce qui mit un instant le Perseus 
en danger, et que l’escadre avait fait d’ailleurs une prompte et vi- . 
goureuse réponse à l'attaque des batteries ennemies, la division 
regagna son ancien mouillage de Sakoura-sima, non sans avoir 
d’abord incendié les grandes jonques de Loutcheou et de grands 
‘édifices qui couronnèrent bientôt de flammes une partie de la ville : 
c'étaient l'arsenal militaire du prince de Satzouma, d'immenses ma- 
gasins et une fonderie de canons. Soixante-trois hommes à bord 
de l’escadre avaient été mis hors de combat. Sur ce chiffre, la 
frégate amirale, qui avait le plus souffert, figurait pour la moitié 
environ. 

L'intention de l'amiral Kuper était tout d’abord de ne pas quitter 
son mouillage; mais, bien qu’au premier coup d’œil les alentours 
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de la baie parussent désarmés et déserts, des mouvemens nombreux 
avaient lieu en réalité sur les hauteurs de l’île. Derrière les buis- 
sons et les arbres qui entourent ses pentes d’un épais tapis de ver- 
dure, les Japonais travaillaient à des ouvrages en terre et semblaient 
disposer plusieurs batteries dont le feu eût plongé impunément sur 
la petite flotte. Ces préparatifs et l’intensité toujours croissante de 
la tempête décidèrent les Anglais à se rapprocher de l'entrée de la 
baie. Pour sortir du canal renfermé entre Sakoura-sima et la ville, 
il fallait passer à portée des batteries de l’un ou de l’autre bord. 
L'amiral prit le parti de longer les premières, qui s'étaient tues la 
veille, et les bâtimens défilèrent devant ces nouveaux ouvrages en 
leur envoyant successivement leurs bordées. L’ennemi répondit as- 
sez faiblement, et sans faire de mal aux navires. Le soir, la division 
était mouillée à l’extrémité méridionale de l’île, en dehors des dé- 
fenses, et quelques jours après, le combustible venant à manquer, 
le besoin des renforts et ravitaillemens devenant de plus en plus 
sensible, l'amiral évacua la baie et rallia la rade de Yokohama. 


IV. 


Dans les premiers jours du mois d'août, au moment où la flotte 
anglaise se disposait à appareiller pour Kagosima, on avait vu de 
nombreux bâtimens à vapeur passer au large de la baie de Yoko- 
hama et se diriger vers Yédo. C'était le taikoun qui revenait de 
Kioto et rentrait dans sa capitale. Que s’était-il passé dans l’entre- 
vue du souverain spirituel du Japon et de l’empereur séculier? Le 
premier avait-il compris les dangers de la politique agressive où les 
daïmios s’engageaient en son nom? Si quelque résolution avait été 
prise dans cet auguste conseil, le secret en était gardé avec le soin 
le plus ombrageux. Quelques bruits circulaient seulement sur une 
assemblée tenue à Yédo après le retour du taïkoun, et où les daï- 
mios se seraient entendus au sujet des récentes mesures de l’auto- 
rité suprême du Japon. Dans ce conseil, le prince Owari, le chef 
d’une des trois familles Gosanké (1), avait, disait-on, proclamé l’ap- 
pel aux armes, et engagé les hauts feudataires à cesser l’existence 
oisive qu’ils menaient depuis de longues années, pour se préparer à 
la guerre, acheter des armes, équiper des soldats et se tenir prêts, 
dans cinq ans, à engager la lutte. Quelques jours après, les deux 
circulaires suivantes avaient été remises aux gouverneurs et chefs 


(1) Les Gosanké sont les princes du sang, fils et descendans du siogoun Hiéas, qui a 
posé au commencement du xvu* siècle les bases du pouvoir des taïkouns..C’est aux trois 
familles Gosanké (Kousiou, Mito et Owari) qu’appartient exclusivement l'honneur de 
donner au Japon ses souverains temporels, élus par les deux conseils de l'empire et con- 
firmés par le mikado, 
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de la police pour être portées à la connaissance des habitans de 
l'empire : 


« À tous les habitans de Yédo et de chaque partie du Japon,.à ceux qui 
connaissent l'exercice du fusil et le maniement de la lance et de l'épée, 
aux lonines et aux habitans des montagnes : 

«S'il y a parmi vous des gens capables de se servir de toute espèce 
d'armes, faites-vous connaître aux gouverneurs de la police, et ils vous 
engageront aux conditions suivantes : 


Pour les hommes de choix.......... 400 itzibous (1) et 200 sacs de riz par as: 
Pour les hommes de second ordre... 200 itzibous et 100 sacs de riz par an; 
Pour tous les autres................ 120 itzibous et 70 sacs de riz par an. 


« À tous ceux qui sont versés dans l’art de faire des armes, fusils et ca- 
nons, sabres, lances et tous engins employés dans la guerre : 

« Si vous voulez venir à nous, vous serez engagés à des conditions très 
avantageuses. » 


A en juger par ces documens, le caractère des décisions arrè- 
tées à Kioto n’était rien moins que pacifique, et le premier coup de 
canon tiré par le prince de Nagato à l'époque même où se termi- 
naient ces conseils ne justifiait que trop cette conjecture. L'un des 
daïmios les plus puissans du Japon n'avait pas craint de devancer 
à lui seul le terme fixé pour l’appel aux armes, et d'interdire d’une 
façon brutale l'approche de ses côtes à nos vaisseaux. Les rumeurs 
publiques ajoutaient, il est vrai, d’autres détails. Le prince de Na- 
gato, en faisant feu de ses batteries de Simonoseki, n’avait pas eu 
simplement pour but la fermeture des détroits de la Mer-Intérieure. 
Tout en se mettant ainsi à la tête du parti réactionnaire, il accusait 
ouvertement le taïkoun de trahison ou d’impuissance à exécuter les 
ordres du mikado; par ses discours, en un mot, comme par ses 
actes, il cherchait à faire proclamer la déchéance du second chef de 
l'empire, pour prendre lui-même l'épée de généralissime et restau- 
rer l'immense pouvoir de ses ancêtres. Ceux-ci avaient autrefois ‘ 
possédé une grande partie du Japon; mais, à la suite de guerres 
malheureuses contre les taïkouns et leurs alliés, ils avaient perdu 
successivement presque tout leur territoire, réduit par l’usurpateur 
Hiéas aux deux provinces de Nagato et de Soowoo, d’un revenu an- 
nuel d'environ 7 millions de francs, et qui sont restées depuis deux 
cents ans le seul apanage de la famille. L'antagonisme que révèlent 
les griefs séculaires du prince de Nagato, comme de tant d’autres 
daïmios puissans, contre le taïkoun, éclaire toute l’histoire des ré- 


(1) Monnaie d'argent allié à du cuivre, qui est d’un emploi fréquent au Japon. L'it- 
zibou représente en valeur intrinsèque le tiers à très peu près du dollar mexicain. 
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cens traités et des événemens qui les ont suivis. Le gouvernement 
de Yédo, en ouvrant inopinément lé pays aux nations étrangères, 
avait violé un article fondamental des lois de l'empire; il l'avait fait 
sans l’assentiment des grands feudataires, et l’on comprend que 
ceux-ci, dont l'intérêt est très opposé à celui du taïkoun, cherchent 
sans cesse, par dépit, par conviction, aussi peut-être par point 
d'honneur, à réduire ou à rompre des traités qui n’ont pas eu leur 
sanction. 

Une nouvelle venue de l'intérieur dans le courant d’octobre 1863 
ne tarda pas à confirmer ce qu’on savait déjà des ambitieux projets 
du prince de Nagato. Un corps assez nombreux d'officiers de ce daï- 
mio avait, disait-on, attaqué près d'Osaka le palais où se trouvait 
le mikado dans l'intention de s'emparer de sa personne. Après un 
sanglant combat avec les gardes de l’empereur, les assaillans avaient 
été définitivement repoussés. Il est inutile de dire qu’interrogés par 
les ministres étrangers sur la réalité de ces bruits, les gouverneurs 
de Yokohama les déclarèrent controuvés; d’après eux, une simple 
attaque tentée près de Kioto contre un bureau de collecteur d’im- 
pôts par une bande de lonines avait donné lieu à cette fable. Un 
peu plus tard toutefois, les membres du gorodjo avouèrent aux 
mêmes ministres la réalité des faits qu’ils avaient eu tout d'abord 
l'intention de dissimuler (1). 

Tous ces incidens révélaient clairement la prédominance dans 
les conseils de l'empire japonais du parti hostile aux étrangers. Le 
gouvernement du taïkoun, complice ou non, cédait devant cette 


(1) Le prince de Nagato avait résolu de s’emparer de la personne du mikado, espérant 
ensuite, en le gardant auprès de lui sous prétexte de dangers courus par ce souverain, 
se faire conférer le titre qu’il ambitionnait. Il avait écrit au mikado une lettre où, lui 
parlant des périls qui menaçaient l'empire et de la nécessité d'appeler à son secours 
l'intervention divine, il le conjurait d'aller, au temple d’Hatchiman-sama, prier les 
mânes de ses ancêtres. Aucun empereur n'avait, disait-il, manqué d'accomplir ce 
devoir au moins une fois pendant son règne. Le mikado, cédant à cette prière, ava't 
quitté son palais de Kioto pour se rendre au temple d’Hatchiman, distant de la ville 
de quelques jours. C’est alors que le prince de Nagato avait tenté son coup de main, 
qui fut déjoué par la résistance de la garde du mikado. A la suite de cette agression, 
le daimio fut, paraît-il, mis hors la loi, ainsi que sa famille et ses serviteurs. Les offi- 
ciers du taïkoun se portèrent sur le palais que ce prince possédait à Yédo. Ses servi- 
teurs furent massacrés, l'habitation fut détruite, le terrain bouleversé, et les débris en 
furent transportés au loin pour qu’il n’en restât aucune trace. On doit rappeler à ce 
propos l'obligation imposée à tout daïimio d’avoir dans la capitale du taïkoun un palais 
où sa femme et ses enfans demeurent constamment comme otages, où lui-même est 
forcé de venir résider à des époques périodiques pour renouveler son serment de fidé- 
lité. Cette obligation s’est maintenue jusqu’à nos jours. Cependant en 1862 le bruit se 
répandit (sans avoir été confirmé depuis lors) qu'à la faveur des troubles du pays et de 
l'ébranlement du pouvoir du taïkoun, un certain nombre de princes venaient de s'y 
soustraire. On avait remarqué de longs convois, ceux des familles de daimios, qui 
abandonnaient les palais de Yédo pour se retirer dans les provinces. 
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prépondérance sans pouvoir toutefois secouer les embarras de sa 
situation, car l’on disait que la guerre civile avait éclaté sur divers 
points, et que des rebelles étaient en armes dans la province de 
Mito. Une batterie située sur l’île d'Awasi avait même tiré, ajou- 
tait-on, sur un vapeur portant le pavillon du taïkoun. À Yokohama 
cependant, les justes craintes suscitées en septembre 1862 par le 
tragique événement du Tokaïdo s'étaient peu à peu calmées à la 
suite des vigoureuses opérations que les marines occidentales avaient 
su accomplir en moins d’un an. Dès l'automne de 1863, on voyait 
chaque jour, à l’heure où cessent les affaires, un flot de promeneurs 
se répandre comme auparavant dans la délicieuse campagne qui 
entoure Yokohama d’un berceau de verdure. On rencontrait bien 
parfois, au détour d’un vallon, quelque samouraï (noble japonais) 
à physionomie peu rassurante et armé de ses deux sabres; mais 
en dehors de la route du Tokaïdo, le grand chemin du Japon, la 
police du taïkoun ne s’étendait-elle pas comme un réseau sur le 
pays voisin de cette route, interdisant l'approche de la ville à ceux 
qui n’y étaient pas appelés pour leur service? On voyait les gardes 
et soldats de police, dont l'uniforme était bien connu, occuper de 
nombreux postes d'observation sur les collines, au bord des routes, 
à la tête des ponts, tout autour de la ville. 

Le 14 octobre 1863, vers quatre heures du soir, le bruit se répan- 
dit tout à coup dans Yokohama que le cadavre d’un Européen venait 
d’être aperçu couché en travers d’un chemin dans la campagne. Le 
lieu avoisinait des pagodes situées à 2 kilomètres environ de la ville. 
Des résidens, des officiers, auxquels s’adjoignirent des gardes japo- 
nais, s’y portèrent en toute hâte, et trouvèrent à l'endroit indiqué 
le cadavre mutilé et encore presque chaud d’un officier de notre 
bataillon d'infanterie légère d'Afrique. Malgré de terribles coups de 
sabre, dont l’un avait presque entièrement divisé le crâne, l’on re- 
connaissait le sous-lieutenant Camus, sorti une heure auparavant, 
à cheval, pour faire sa promenade accoutumée. M. Camus s'était 
mis en route ce jour-là sans le revolver de poche qu'il portait or- 
dinairement. 11 est probable toutefois que le malheureux officier 
avait été surpris par l’attaque imprévue d’assassins plus ou moins 
nombreux et que son arme n’eût pu le défendre. Les blessurés dont 
son corps était couvert provenaient de ces terribles sabres que les 
Japonais manient si bien. Sa main droite, abattue d’un seul coup, 
fut retrouvée quelques pas plus loin, tenant encore des fragmens 
de rênes. Le cheval, légèrement blessé et couvert de sang, errait à 
l'aventure à quelque distance. La nature du pays, boisé et entre- 
coupé de haies vives, avait permis aux assassins de se dérober ra- 
pidement. Personne ne paraissait avoir été témoin de l'événement; 
mais une seule pensée surgissàait dans tous les esprits : le crime 
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avait été commis sans provocation; la politique ou le fanatisme ja- 
ponais avait fait cette fois encore une nouvelle victime. 

Le lendemain soir, le corps du malheureux officier était conduit 
à sa dernière demeure, accompagné de détachemens de soldats 
de toutes nations, des résidens, des légations, de tous les officiers 
des forces de terre et de mer réunies à Yokohama. Ce nombreux et 
imposant cortége défila lentement dans les rues de la ville, et, pé- 
nétrant dans le cimetière européen, put saluer en pas$ant les tombes 
qui rappelaient d'autres massacres non moins odieux, celles des 
deux ofliciers russes assassinés en 1859, des deux capitaines hollan- 
dais mis en pièces dans les rues mêmes de Yokohama en 1860, celle 
de M. Richardson, tombé treize mois auparavant, jour pour jour, 
plus loin celles des deux militaires morts bravement à leur poste, 
en juin 1862, lors de la seconde attaque de la légation anglaise. 
Ils reposaient désormais côte à côte, sous les grands arbres de la 
colline d'Omoura, à l'exception d’un seul, M. Heusken, le jeune in- 
terprète frappé à Yédo en 1861. Celui-là avait été enseveli dans la 
capitale, au milieu des jardins de la légation américaine. Désormais 
il n’était pas une des nations admises chez le peuple japonais qui 
n’eût à revendiquer une victime du sauvage orgueil de ses daïmios! 

Dès la veille, les autorités françaises avaient mis le gouvernement 
japonais en demeure de rechercher et de livrer les coupables. Cette 
fois le meurtre n'avait pas été commis au grand jour, ainsi que 
celui de l’année précédente; les circonstances et les causes de l’at- 
tentat étaient entourées du plus profond mystère. S’agissait-il d’une 
vengeance personnelle ? D’après les allures ordinaires et les derniers 
incidens de la vie de M. Camus, cette supposition était inadmis- 
sible. Était-ce un nouveau défi de quelqu’an de ces fiers daïmios 
qui prêchaient la croisade contre les étrangers, ou bien le gouver- 
nement de Yédo lui-même, n'ayant pas réussi par ses manœuvres 
astucieuses à provoquer l'évacuation de Yokohama, avait-il voulu 
appuyer d’un exemple tragique ses obscures menaces? Le len- 
demain de l'assassinat de M. Camus, les autorités locales vinrent 
elles-mêmes remettre au ministre de France les premiers rapports 
de leurs agens de police. Ces documens nous apprenaient qu’un ou 
deux paysans avaient assisté de loin à la scène du meurtre; trois 
samourai armés de sabres avaient frappé l'officier ; on les avait vus 
s'éloigner ensuite rapidement du côté du Tokaïdo. Rien de plus 
précis ne put être obtenu par la suite; de volumineux dossiers, si- 
gnés d’une armée d’espions, avaient permis de suivre la trace de 
ces trois hommes jusqu’à une assez grande distance de la ville, puis 
les indications avaient manqué subitement. Le voisinage du Tokaïdo 
avait pu favoriser la retraite et assurer l'impunité des assassins dans 
le cas où ils auraient appartenu à quelque grand personnage: sta- 
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tionné à peu de distance; mais d’un autre côté la police du taïkoun, 
active et nombreuse, qui a ses ramifications en tous lieux, jus- 
qu’au sein des familles, ne laisse rien échapper de ce qu’elle veut 
sérieusement connaître. En présence d’une telle mauvaise volonté, 
les commandans en chef se réunirent en conférence, et décidèrent 
qu’indépendamment du service de place, déjà organisé depuis le 
mois de juin, il y aurait lieu d'envoyer journellement, dans un rayon 
de deux ou trois milles autour de Yokohama, des patrouilles desti- 
nées à explorer la campagne. Ce service fut réparti entre les déta- 
chemens des différentes nations casernés dans la ville. Les marins 
fusiliers de la frégate prussienne la Gazelle, arrivée dépuis peu sur 
rade, y prirent également part. 

Quelques jours après le triste événement du 44 octobre se pro- 
duisit un autre incident non moins mystérieux et non moins inat- 
tendu. Les représentans des États-Unis et de la Hollande reçurent 
du gorodjo l'invitation de se rendre à Yédo pour y écouter une 
communication de la plus haute importance. Le général Pruyn et 
M. de Polsbroeck, s'étant présentés le jour même, 26 octobre, furent 
admis devant le conseil, réuni dans un grand temple du faubourg 
de Sinagava. Le lendemain, les représentans de France et d’An- 
gleterre apprenaient du général Pruyn et de M. de Polsbroeck que 
le gouvernement de Yédo leur avait signifié la nécessité de l'éva- 
cuation immédiate de Yokohama par les étrangers, mais que la lettre 
du mikado qui avait notifié au taïkoun le 24 juin précédent l'ordre 
d’expulser les étrangers de tous les ports sans exception était reti- 
rée. « Lorsque des traités furent conclus, avait-on dit à MM. Pruyn 
et de Polsbroeck, le premier objet du gouvernement japonais avait 
été d'éviter des complications extérieures et de faire pacte d'amitié 
avec différentes puissances; mais il avait été sous-entendu que ces 
traités ne seraient que des essais destinés à établir s’il y aurait égal 
avantage, pour le Japon et les autres parties contractantes, à entre- 
tenir des relations commerciales. Le Japon avait reconnu que cette 
réciprocité n’existerait pas tant que les étrangers resteraient à Yo- 
kohama. Leur présence dans cette ville amènerait enfailliblement 
une révolution dont le gouvernement du taïikoun ne pourrait pas 
contenir les effets. Si les étrangers voulaient se contenter des deux 
ports d'Hakodadé et de Nagasaki, cette révolution n'aurait pas lieu; 
le commerce et les bonnes relations pourraient continuer. » 

Le taïkoun s'expliquait donc clairement sur le but qu'il s'était as- 
signé depuis trois ans, et qu’il avait poursuivi sans succès au moyen 
de ruses et de menées de toute sorte. Sans doute on ne pouvait nier 
que l'introduction de l’élément étranger au Japon ne fût de nature 
à porter quelque trouble dans l’économie commerciale et l’état poli- 
tique du pays; mais cette secousse était Le résultat inévitable d’une 
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séquestration de trois siècles, que les Japonais avaient rompue de 
leur plein gré, et qu'il était désormais impossible de rétablir. 

Le gouvernement de Yédo promettait, il est vrai, après l’évacua- 
tion de Yokohama, sécurité, bons rapports et commerce; mais Ha- 
kodadé, situé au nord du Japon, se trouve trop éloigné des princi- 
paux centres de production. Quant à Nagasaki, la présence des 
étrangers dans cette ville y aurait les mêmes effets qu’à Yokohama, 
à moins qu'on ne les soumît au régime d'isolement et de vexations 
qui a rendu l’îlot de Decima (1) tristement célèbre. C'était assuré- 
ment le but que le gouvernement du taïkoun se flattait d'atteindre, 
employant tour à tour avec une persévérance tout orientale la per- 
suasion, les menaces et le secret concours des assassins. Osaka, 
Yédo, marquaient déjà quelques étapes de ses progrès dans cette 
voie; Yokohama ne serait certes pas la dernière. 

Les représentans des États-Unis et de la Hollande, quoique sur- 
pris par ces étranges communications, surent en comprendre im- 
médiatement la portée et y répondirent avec dignité. « Il ne leur 
appartenait pas, dirent-ils, d'écouter de pareilles propositions, que 
leurs gouvernemens seuls étaient aptes à recevoir. Jusque-là il était 
de leur devoir de les considérer comme non avenues. Ils allaient en 
faire part à leurs collègues de Yokohama, mais ils pouvaient ré- 
pondre dès ce moment qu’elles auraient auprès d'eux aussi peu de 
résultat. » Ils se refusèrent formellement à garder auprès des mi- 
nistres de France et d'Angleterre le secret que réclamaient les 
membres du gorodjo. Faisant allusion aux troubles qui agitaient le 
pays, à la guerre civile imminente, le général Pruyn montra même 
en quelques vives paroles au taïkoun les dangers de sa politique, 
et comment, au lieu de servir les factieux, il devrait plutôt, par 
d'énergiques déclarations, les rappeler à l’ordre et au respect des 
traités. Évitant de répondre à ces insinuations embarrassantes, les 
ministres japonais insistèrent à maintes reprises sur la nécessité 
de l'abandon de Yokohama. Ils parlaient même déjà de débattre 
le chiffre des indemnités à allouer aux résidens étrangers. Leur der- 
nier mot fut que le refus d’évacuer la ville amènerait une rupture 
complète. 

Le lendemain même de l’entrevue, 27 octobre, MM. de Bellecourt 
et Neal reçurent à leur tour une lettre de convocation; le gorodjo 
les priait de vouloir bien venir à Yédo prendre part à un débat au- 
quel étaient conviés également leurs collègues des États-Unis et de 
la Hollande. Instruits par les incidens de la veille de ce qui les at- 


(1) Cet ilot, construit artificiellement en avant de Nagasaki, avait été, on le sait, as- 
signé comme résidence aux Hollandais, seuls épargnés par le décret de proscription qui, 
vers le milieu du xvuf siècle, chassa les étrangers du Japon. 
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tendait dans cette séance, les ministres de France et d'Angleterre 
se concertèrent pour répondre par un refus formel. Ils ne pou- 
vaient, écrivirent-ils, recevoir verbalement ni discuter une com- 
munication concernant l'abandon de Yokohama. Tout ce qu’ils con- 
sentaient à faire était de transmettre, sans commentaires, à leurs 
gouvernemens les propositions écrites qui leur seraient adressées 
sur ce sujet ou sur toute autre modification aux traités. Quelques 
jours après, le gorodjo écrivit aux ministres étrangers pour leur 
notifier la déclaration déjà faite dans la conférence de Yédo. I] af- 
firmait de nouveau retirer, comme non avenue, la lettre relative 
à la fermeture générale des ports du Japon. Cette concession tar- 
dive fut portée aussitôt par les ministres à la connaissance de leurs 
gouvernemens respectifs. Quant à la question particulière de l’éva- 
cuation de Yokohama, elle en resta là pour le moment; mais le 
génie inventif des Japonais était loin de se tenir pour battu. 

Dans les premiers jours de novembre, les gouverneurs de Yoko- 
hama écrivirent aux amiraux français et anglais chargés de la 
défense de la ville que, « vu l'extension journalière des relations 
amicales entre l'Europe et le Japon, la construction d’un fort et 
d'une batterie à Benten (quartier indigène de Yokohama) venait 
d'être décidée dans une pensée de protection mutuelle. » Quoique 
la lettre fût une simple notification, il était du devoir des com- 
mandans en chef de s’enquérir, en raison du titre même qu'ils 
tenaient du gouvernement japonais, de l'emplacement de l'ouvrage 
projeté et de l'opportunité de la construction, car la lettre d’avis 
des gouverneurs était énigmatique sur ces deux points. Les ami- 
raux se rendirent donc sur les lieux, accompagnés des officiers 
chargés du service de la place, après y avoir appelé les autorités 
japonaises. Yokohama s'appuie, on le sait, au nord et au sud, contre 
une double rangée de collines. Celles du nord, contiguës au quar- 
tier japonais, dont le canal de circumvallation seul les sépare, 
sont occupées par les gouverneurs et une partie des troupes japo- 
naises. Le reste de ces troupes habite des casernes à l'extrémité 
du quartier indigène, au bord de la mer. C’est devant ces casernes 
qu’on avait tracé l'emplacement de la future batterie. Or on ne 
pouvait admettre que cet ouvrage eût pour but la protection de la 
ville ou du mouillage. A part les châteaux forts qui servent depuis 
des siècles de résidence à leurs daïmios, les Japonais n’ont jamais 
fortifié leurs villes ; les batteries qu’ils ont construites depuis peu 
d'années défendent toutes, soit un mouillage, soit un détroit, pour 
s'opposer, en cas de guerres à l'approche des vaisseaux étrangers. 
Telle n’était pas sans doute la destination de la batterie de Benten. 
Posée en face du mouillage des bâtimens de guerre et de commerce, 
elle ne pouvait, en cas d’une attaque par mer, que faire feu sur les 














UNE STATION NAVALE AU JAPON. 147 


navires à l’ancre, et n’était nullement placée de manière à défendre 
les abords de la rade contre un autre.ennemi. 

Si l’on consulte le droit des gens, il est clair que toute nation 
peut ériger sur ses propres côtes les fortifications qu’elle juge con- 
venable d’y établir; mais ici le projet du gouvernement japonais 
s'entourait de circonstances alarmantes. La veille, il avait menacé 
des plus grands dangers ceux qui se refuseraient à évacuer Yo- 
kohama dans un court délai. La batterie de Benten ne deviendrait- 
elle pas quelque jour un argument plus sérieux, et ne verrait-on 
pas, à la moindre alerte, la flotte des bâtimens de commerce réduite 
à quitter la baie, pour se mettre hors de la portée de ces canons 
protecteurs ? Après s'être concertés, les amiraux français et anglais 
écrivirent donc officiellement, le 6 novembre, aux autorités locales, 
qu’en vertu du mandat qu'ils avaient reçu du gorodjo relativement 
à la protection de la ville, ils s’opposaient à la construction de la 
batterie : si ces travaux étaient continués, ils feraient occuper le 
terrain par leurs troupes. Le gouverneur de Yokohama répondit 
qu’il n’avait pas le pouvoir de modifier les ordres reçus sans une 
décision supérieure ; toutefois la construction de la batterie ne fut 
. pas entreprise, et six semaines plus tard le gorodjo adressa au mi- 
nistre de France une lettre qui, sans donner les raisons du projet 
primitif, assurait qu’il était définitivement abandonné, 

Telle fut l'heureuse issue de cette affaire, qui servit à prouver 
une fois de plus aux Japonais avec quelle ferme décision les puis- 
sances prétendaient couvrir la colonie de Yokohama. C’est à la 
suite de cet incident, après avoir vu échouer successivement la 
persuasion et la menace, que les Japonais parurent décidés à en- 
voyer de nouveaux ambassadeurs en Europe. Déjà en 1862 cette 
mesure leur avait réussi. Accueillis avec bienveillance par les cours 
étrangères, ces ambassadeurs avaient obtenu sans difficulté l’ajour- 
nement de l'ouverture d'Osaka, Hiogo et Neegata. Ils espérèrent le 
même succès en chargeant une seconde ambassade d'aller deman- 
.der à tous les gouvernemens représentés au Japon les concessions 
qu’ils convoitaient encore et régler les difficultés pendantes. 

Les recherches faites, sur l’injonction des autorités françaises, 
pour découvrir les assassins de M. Camus n’avaient produit aucun 
résultat, et la question de la réouverture du détroit de Simonoseki 
n'avait non plus fait un pas. Ces deux points devaient être les pre- 
miers sur lesquels les envoyés du taïkoun donneraient des explica- 
tions à la France. Il fut donc résolu que les ambassadeurs japonais 
iraient tout d’abord à Paris, et, pour conférer préalablement de 
cette démarche solennelle avec M. de Bellecourt, deux vice-ministres 
daïmios et membres du second conseil se rendirent le 6 décembre 
à bord de la Sémiramis. Les gouverneurs de Yokohama, qui les 
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avaient devancés sur la frégate, reçurent à l'échelle, en même temps 
que les officiers de service, et avec de grandes marques de respect, 
ces deux personnages, qui, pour la première fois sans doute, met- 
taient le pied sur un navire de guerre européen. Rien dans leur ex- 
térieur n’indiquait leur rang élevé, si ce n’est la simplicité appa- 
rente de vêtemens qu'il est de bon goût, dans les hautes classes, 
de porter d’une couleur très peu éclatante, quoique l’étoffe en soit 
d’un grand prix, si ce n’est encore cette aisance de manières et 
cette politesse pleine de dignité que les Japonais possèdent plus 
que tout autre peuple oriental. L'amiral Jaurès les introduisit dans 
ses appartemens, où se trouvait depuis un moment le ministre de 
France; puis, après l'échange de quelques complimens, le vice- 
ministre Inaba lobouzeno aborda le sujet de l’entrevue, sans pa- 
raître compter pour rien la présence de son collègue Tachibana 
Idzoumo-no-kami, jeune homme à figure distinguée, qui sans doute 
remplissait en cette circonstance l'emploi inévitable de contrôleur 
ou ometske. 

Le vice-ministre reprit tout d’abord les considérations dévelop- 
pées par les membres du gorod jo dans la séance où ils avaient reçu 


les représentans des États-Unis et de la Hollande. « Les traités‘ 


n'étaient qu’un essai; l'application en avait suscité de graves em- 
barras au Japon... » Arrêté par le ministre de France sur le terrain 
d’une discussion pour laquelle celui-ci avait déjà formulé son in- 
compétence, le vice-ministre arriva immédiatement au sujet de 
l'entrevue. « Le gouvernement japonais désirait envoyer une am- 
bassade en France. Son premier objet” serait de présenter les ex- 
cuses du taïkoun à l’empereur au sujet de deux événemens qu'il 
n'avait pu malheureusement prévenir, l'attaque d’un de ses bâti- 
mens et le meurtre d’un officier français, puis elle s’occuperait 
du règlement des difficultés occasionnées par l'exécution des trai- 
tés. » Les autorités françaises s’engagèrent à appuyer une mission 
qui se présentait sous ces auspices et à faciliter son départ; elles 
mirent toutefois à ce concours quelques conditions indispensables : 
le chef de l'ambassade devrait être porteur d’une lettre autographe 
adressée par le taïkoun à l’empereur; il serait choisi parmi les Ja- 
ponais de haut rang et devrait être muni de pleins pouvoirs, con- 
trairement à ce qui avait eu lieu en 1862. Le premier point surtout 
importait, car la fâcheuse impression causée en France par le meurtre 
du sous-lieutenant Camus ne pouvait, à défaut de la saisie des cou- 
pables, s’effacer que devant la manifestation officielle des plus vifs 
regrets du gouvernement de Yédo. Les vice-ministres déclarèrent 
qu’ils communiqueraient aux chefs des deux gouvernemens ces con- 
sidérations, qui leur paraissaient équitables; puis ils terminèrent 
l'entrevue par une visite minutieuse de la frégate. Les Japonais ne 
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possèdent pas de bâtimens de guerre proprement dits (1); les di- 
vers aménagemens du navire, principalement la structure et la 
manœuvre des pièces rayées de gros calibre et des canons de 4, pa- 
rurent les intéresser vivement. Après avoir promis de revenir dans 
un court délai, ils reprirent dans leur convoi de bateaux la route 
de Kanagava. 

Pendant que se préparait de la sorte une solution des difficultés 
pendantes entre le Japon et la France, la situation avait pris éga- 
lement, du côté des Anglais, un nouvel aspect. Depuis l'affaire de 
Kagosima, on ne savait rien des intentions du prince de Satzouma 
ni de celles du taïkoun en cas de conflit nouveau, Or, à l'heure où 
le gouvernement anglais écrivait à son ‘agent à Yokohama de ne pas 
donner suite à l’ultimatum signifié une première fois avec si peu de 
succès, de maintenir le statu quo et d’indemniser les victimes de 
l'attentat Richardson avec 25,000 livres prélevées sur les 100,008 
payées par le taïkoun, à ce même moment le bruit se répandait à 
Yokohama que des ofliciers du prince de Satzouma, porteurs de 
propositions de leur maître, venaient d'arriver. Le jour même, 
quelques heures après, ces officiers avaient paru à la porte de la 
légation britannique, conduits par un délégué du gouverneur, et 
le colonel Neal avait consenti à leur accorder pour le lendemain 
9 novembre une conférence officielle. Deux entrevues eurent lieu 
en effet. Dans la première réunion, les officiers avaient expliqué 
les motifs de l’agression subie par la flotte anglaise : le prince, 
prenant la confiscation de ses navires pour les débuts d’une attaque 
en règle et non pour une mesure provisoire destinée à hâter ses 
résolutions, avait fait ouvrir le feu. Sa ville et ses bâtimens avaient 
été détruits, et il pouvait, à ce titre, réclamer de son côté une in- 
demnité du gouvernement anglais. Ce début peu encourageant 
n'était toutefois que l'application du système habituel aux diplo- 
mates japonais : exiger l'impossible, pour paraître ensuite faire des 
concessions. À la seconde séance, pressés par M. Neal, les envoyés, 
déclarant reconnaître la justesse des demandes de l'Angleterre, 
avaient promis la recherche active des coupables du meurtre de Ri- 
chardson et le paiement immédiat des 25,000 livres. Près d’un mois 
s'était écoulé sur cet engagement formel, sans que rien en eût pu 
faire entrevoir l’exécution et que les envoyés du prince eussent 
donné le moindre signe de vie, lorsqu’enfin le 11.décembre ces 
derniers reparurent à Yokohama, apportant en dollars mexicains le 
montant total de l'indemnité. Le paiement se fit sur-le-champ, 


(1) A l'heure qu'il est, le gouvernement de Yédo fait construire en Europe plusieurs 
corvettes de guerre, dont une à batterie blindée. 
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et les officiers de Satzouma, les affaires une fois terminées, montrè- 
rent, dans leurs manières et dans leur conversation avec les autori- 
tés anglaises, la plus grande affabilité. 1ls donnèrent des détails sur 
le combat de Kagosima : la ville avait beaucoup souffert; les pertes 
d'hommes, du côté des Japonais, avaient été bien supérieures à 
celles de l’amiral. En faisant la visite d’une des corvettes mouillées 
sur rade, les envoyés exprimèrent le regret de ne pas posséder un 
bâtiment de cette sorte; mais le taïkoun, disaient-ils, ne permet- 
trait pas au daïmio leur maître d'acquérir une aussi puissante ma- 
chine de guerre. — Cette curieuse observation, jointe à d’autres 
que l’on avait pu faire en mainte circonstance analogue auprès de 
quelques officiers des daïmios, trahissait le vrai caractère de la po- 
litique des taïkouns. Fidèles au mot d'ordre des anciens souverains 
de Yédo, ils poursuivent avec persévérance l’abaissement de la 
vieille noblesse japonaise, et ils s'efforcent de la maintenir dans un 
état de division qui rend de plus en plus chimériques ses dernières 
aspirations d'indépendance. Sans avoir appelé les étrangers, le 
gouvernement japonais cherche à mettre à profit ses rapports avec 
eux; il apprend des Européens l’art de la guerre, et il accapare avec 
soin les bénéfices énormes d’un commerce qu’il administre à son 
gré. L’imminence d’une nouvelle collision entre les Anglais et le 
prince de Satzouma lui avait sans doute inspiré la crainte de voir 
ce dernier leur ouvrir ses ports; aussi le gouvernement avait-il 
poussé ou contraint le prince à entrer en accommodement avec les 
autorités britanniques; beaucoup d’Européens pensaient même à 
Yokohama que, non content d'agir en conciliateur, il avait été, dans 
son inquiétude, jusqu’à faire au daimio l'avance du montant de 
l'indemnité. 

Au commencement de l’année 1864, l'ambassade chargée de vi- 
siter les différentes cours de l’Europe se trouva prête à partir. Deux 
fonctionnaires supérieurs des aflaires étrangères étaient désignés 
comme chefs de la mission, composée d’une suite nombreuse d'of- 
ficiers et d’interprètes. Une somme d’environ cinq millions de francs 
fut échangée chez un banquier de Yokohama contre des traites sur 
Londres, destinées à subvenir aux frais de voyage et de séjour. 
Comme preuve de ses pacifiques intentions, et sans doute pour ou- 
vrir des voies plus faciles à la mission qui s’inaugurait, le gouver- 
nement japonais fit coïncider le départ des ambassadeurs avec une 
mesure favorable à notre commerce : les droits considérables d’en- 
trée qui pesaient sur nos principaux articles d’exportation furent 
abaissés jusqu’à 5 et 6 pour 100. Ce dégrèvement promis en 1862 
par la première ambassade était en vain réclamé depuis lors par 
notre ministre. 
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Le 5 février 1864, les ambassadeurs s’embarquèrent sur la cor- 
vette de notre division navale le Monge, en partance pour Shang- 
haï ; là, leur passage avait été retenu sur le paquebot des Message- 
ries impériales. Le pavillon japonais, arboré au grand mât du 
bâtiment, fut salué de dix-sept coups de canon, que le fort de Ka- 
nagava rendit immédiatement en hissant nos couleurs, puis la cor- 
vette prit la route du large. Au même moment, le taïkoun quittait 
de nouveau sa capitale pour aller discuter à Kioto, devant l’assem- 
blée des daïmios de l'empire, la grave question des étrangers. On 
pouvait dès lors espérer que la situation des Européens au Japon, 
jusqu’à ce jour si précaire et si grosse d’orages, prendrait bientôt 
des assises plus fermes. En attendant les résultats de la nouvelle 
ambassade, qui paraissait bien devoir mettre un an à remplir sa 
mission, une sorte de convention tacite semblait garantir le maintien 
pur et simple de l’état de choses. Le commerce d’ailleurs ne souf- 
frait pas, et l’envoyé plénipotentiaire du roi de Prusse venait enfin, 
après de longs pourparlers, d'obtenir la ratification d’un traité sem- 
blable à ceux de 1858. En présence de cette situation pacifique, le 
commandant en chef de notre division navale n’hésita plus à quitter 
momentanément le Japon pour se rendre en Chine, où diverses cir- 
constances rendaient sa présence utile, et nous appareillâmes, le 
11 mars au matin, de Yokohama, pour une traversée sur les côtes 
du Tchekiang et dans le Petcheli. 

Le récit de ces faits militaires et diplomatiques a, selon nous, une 
grande signification, et on peut en déduire, sans trop de témérité, 
la ligne de conduite que l’état actuel du Japon trace aux puissances. 
Cet empire traverse en ce moment une crise des plus graves. Le 
jour où le gouvernement de Yédo a ouvert par des traités l'accès 
de son territoire aux Européens, deux élémens antipathiques l’un 
à l’autre se sont heurtés brusquement : d'un côté, un empire im- 
mobile, gouverné par un mécanisme féodal et ancien; de l'autre, 
l'avant-garde de cette émigration européenne, animée d’une sorte 
de fièvre mercantile et répandue désormais sur toutes les mers. . 
L'organisation de la société japonaise est restée, depuis son origine, 
tout aristocratique et militaire. Les princes, les nobles, les prêtres, 
les fonctionnaires, et au-dessous d’eux le peuple, divisé en pé- 
cheurs, agriculteurs, marchands et mendians, forment autant de 
classes distinctes dans lesquelles chacun naît et vit sans aucun 
moyen d’en sortir, à de bien rares exceptions près. Les classes su- 
périeures, seules admises à porter les armes et instruites à s’en 
servir, se chargent du soin d'assurer l'honneur et la sécurité du 
pays. Or l’arrivée des étrangers menace de modifier insensiblement 
cet état social. Les castes supérieures ne voient qu'avec peine la 
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classe infime des marchands amasser maintenant des richesses et 
éluder ainsi les lois somptuaires qui règlent à chacun, suivant son 
rang, jusqu'aux moindres détails de la vie. L'égalité sociale qui 
règne entre les Européens, qui rapproche les gouvernans des ad- 
ministrés, assure la considération et l'influence à la fortune honné- 
tement acquise, doit choquer plus que toute autre chose cette so- 
ciété essentiellement aristocratique; la caste des privilégiés a peur 
de voir lui échapper ces classes inférieures qu’elle a de tout temps 
maintenues dans une étroite soumission, elle craint qu’une révo- 
lution sociale ne vienne un jour la dépouiller de son autorité et de 
ses avantages. Elle a donc résolu de repousser de toutes ses forces 
ou du moins d'isoler l'élément dangereux que le taïkoun a laissé 
s'introduire dans le pays. Pendant que le gouvernement de Yédo, 
avec lequel les étrangers avaient traité, se renfermait dans une 
politique de temporisation et d’atermoiement, le parti féodal, hos- 
tile aux Européens, ne restait pas inactif. Les émissaires des dai- 
mios prêchaient dans tout le pays la haine contre l'étranger, invo- 
quaient les lois de Gongensama (nom sous lequel Hiéas est adoré), 
qui leur ferment l'accès de l'empire, et dépeignaient en traits élo- 
quens les malheurs près de fondre sur le Japon : l’écroulement de 
la vieille société, la guerre civile, et finalement la conquête! 

Que ces discours fussent plus ou moins sincères, peu importe. Ce 
qui est certain, c'est qu'ils servaient la cause des princes, qui 
croyaient le moment venu d'ébranler et de compromettre vis-à-vis 
du pays et des étrangers ce pouvoir du taïkoun, devant lequel, de- 
puis deux cents ans, ils étaient réduits à s’incliner. De là sont ve- 
nues les diflicultés qui ont entravé jusqu'ici les rapports des Eu- 
ropéens et des Japonais. Les premiers étrangers avaient d’abord 
été accueillis avec assez de cordialité, puis peu à peu une certaine 
froideur, une réserve de plus en plus accusée se manifesta chez les 
Japonais appartenant aux classes supérieures. Elle se traduisit d’a- 
hord par un refus d'engager aucunes relations intimes, et l'on vit 
alors s'inaugurer, dans les rapports des chancelleries, le système 
de réticences, de petites vexations, dont le gouvernement de Yédo 
ne s’est pas départi jusqu’à ce jour. Les classes inférieures seules, 
là où elles se trouvaient dans un contact immédiat avec les étran- 
gers, parurent satisfaites d’un état de choses qui leur apportait le 
bien-être et la richesse. 

On a souvent accusé la rapacité, la conduite hautaine et peu con- 
ciliante des premiers négocians étrangers établis au Japon. Cette 
accusation est mal fondée, et quiconque a vu les choses de près ne 
saurait se ranger à cette opinion. Les premiers arrivans, qui se sont 
présentés avec confiance et sans protectien armée dans les ports 

















UNE STATION NAVALE AU JAPON. 153 


ouverts par les traités, étaient les agens des grandes mäisons com- 
merciales, des comptoirs de la Chine et des Indes. Si la nature de 
leurs opérations put parfois paraître singulière, cela s'explique par 
les entraves sans nombre que l'autorité indigène introduisit dès l'o- 
rigine dans les transactions. En cherchant à réduire à des propor- 
tions ridicules le véritable commerce, celui qui devait porter sur 
les productions principales du pays, la soie, le thé, le coton (1), elle 
amena par exemple les négocians japonais à vendre la monnaie d'or 
aux étrangers. Cette transaction, qu’autorisent d’ailleurs les lois du 
commerce international, prit un grand développement jusqu'au 
jour où le gouvernement japonais la prohiba sous les peines les 
plus sévères. C'était là une première infraction aux traités conclus. 
Pourquoi, en les signant, le taïkoun n’avait-il pas formulé sa ré- 
serve relativement à une opération qui menaçait de troubler l'état 
financier du pays (2)? 


(1) Quelques chiffres groupés en tableau donneront une idée exacte du commerce 
d'exportation du Japon depuis l’ouverture de ce pays. La saison représente dans ce 
tableau le temps écoulé du 1°7 juillet d’une année au 30 juin de l’année suivante, et 
correspond aux produits d'une même récolte : 














QUANTITÉS EXPORTÉES DU PORT DE YOKOHAMA EN 
SAISONS. # . PTS TRES 
TRÉ. COTON. SOIR. 
livres anglaises. balles. balles. 
1081-08,, ,...0...: 5,847,133 » 11,915 
50 5,796,388 9,645 25,891 
cos cuve 5,318,123 72,893 15,931 


Le thé est un article d'importance secondaire; de qualité très inférieure à celle du 
thé chinois, il ne se consomme qu’en Amérique. Le coton a dù sa faveur à la réduction 
des autres affaires et aux conséquences de la guerre d'Amérique. Quant à la soie, chaque 
balle revenant, achetée sur les lieux, à près de 3,000 francs,,on arrive, pour la saison 
1862-63, au chiffre de 75 millions pour ce seul article. Une grande partie de la soie expor- 
tée est destinée à notre industrie lyonnaise, qui la reçoit directement par les paquebots 
de Marseille ou par l'intermédiaire des marchés anglais. La balle de soie, qui se payait 
au début de 250 à 280 piastres, coûte aujourd’hui de 650 à G80 piastres. IL faut attri- 
buer ce fait, non pas aux droits imposés par le gouvernement local, mais à l’excessive 
demande du commerce étranger, qui devait bien vite équilibrer les tarifs des marchés 
japonais avec ceux des marchés d'Europe. L'énorme bénéfice réalisé par les indigènes 
esten grande partie absorbé par le gouvernement japonais, qui a prohibé la circulation 
de la monnaie étrangère dans l'intérieur du pays, et qui achète à ses marchands leurs 
piastres pour les deux tiers environ de la valeur intrinsèque, suivant un taux qu’il 
fixe chaque jour arbitrairement. 

(2) L'or existe en assez grande quantité au Japon, et la valeur de ce métal, comparée 
à celle de l'argent, est notablement inférieure à ce qu’elle est chez les autres peuples. 
La monnaie d'or y est peu employée dans les transactions ordinaires; c'est une espèce 
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Malheureusement, dès les premiers temps, la cour de Yédo s'était 
trouvée dans une situation des plus difficiles vis-à-vis de ses hôtes 
nouveaux. Après s'être fait passer auprès d'eux pour le principal 
pouvoir du Japon, le taïkoun n’avait pas tardé à donner des preuves, 
sinon de sa faiblesse, au moins de son isolement au milieu d’une 
faction dont il ne réussit point toujours à réprimer les menées. Les 
ministres des puissances comprirent alors qu'ils n'avaient pas traité 
avec tous les représentans de la nation japonaise, et qu’ils n'étaient 
pas installés dans les ports avec l’assentiment des véritables maîtres 
du pays. Le taïkoun, en signant les conventions avec les Européens, 
avait peut-être outrepassé ses prérogatives, et l’on avait sans doute 
exigé de lui tout d’abord de trop larges concessions; plus res- 
treintes et plus prudentes, les clauses des traités eussent été peut- 
être d’une exécution plus facile. La politique des ministres étrangers 
en présence de l'hostilité croissante des hautes classes japonaises 
fut dès lors de céder en protestant et d'attendre, non sans réserver 
les droits de leurs gouvernemens respectifs, des circonstances plus 
favorables à la stricte observation des engagemens internationaux. 

Une profonde obscurité n’a cessé du reste d’envelopper les évé- 
nemens intérieurs du Japon et les variations de son état politique. 
Le gouvernement de Yédo, préoccupé sans doute de cacher aux 
puissances étrangères ses moyens d'action et aussi ses faiblesses, a 
de tout temps prohibé les moindres révélations à cet égard. Toute 
infraction à cette règle est punie de mort, et telle est la discrétion 
absolue des gouvernans aussi bien que des gouvernés, que l'é- 
tranger admis au Japon, vivant chaque jour au milieu de la popu- 
lation indigène, continue d'ignorer ce qui se passe autour de lui ou 
à quelques lieues plus loin. De rares communications officielles 
d’une exactitude très douteuse, l’aspect vague et extérieur des 
événemens ou quelques rumeurs populaires, tels sont les seuls élé- 
mens qu’il peut récueillir. L'espionnage contribue pour beaucoup 
à cette discrétion et à cette muette obéissance du peuple japonais. 
Cette force qui, dans nos sociétés, se dissimule et se voile honteu- 
sement, là où elle passe pour être indispensable au maintien de 
l’ordre, s'emploie dans ce pays au grand jour. L’espionnage y forme 
une profession publique avec sa hiérarchie et ses grades, qui sont 
la récompense du mérite et des services rendus. Chaque fonction- 
naire se voit surveillé par son collègue, tandis que lui-même en 
surveille un autre. C’est ainsi que les taïkouns, dans leurs jours de 
puissance, ont institué la charge d’un grand-juge qui habite à Kioto 


de monnaie de luxe qui reste empilée dans les caisses du trésor ou dans les châteaux 
des daïmios, 
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un palais situé en face de celui du mikado, avec la mission appa- 
rente de veiller à la sûreté de ce souverain, mais pour épier en 
réalité ses moindres actions. Les princes, eux aussi, ont des espions 
attachés par le taïkoun à leur personne, et qui rendent un compte 
détaillé de leur conduite à Yédo; les daïmios en revanche entre- 
tiennent des agens à la cour du taïkoun. On peut donc dire qu’une 
moitié du Japon espionne l’autre, et le caractère draconien des lois 
pénales garantit au gouvernement central l'obéissance empressée 
des fonctionnaires et l’absolue soumission des classes inférieures. 
Bien que les hauts feudataires poussent aujourd’hui le mikado à 
revendiquer son pouvoir légitime, les nations occidentales n’ont 
qu'une puissance à reconnaître et à soutenir au Japon : c’est celle 
du taïkoun, la plus compatible, par sa forme et son caractère, avec 
nos mœurs et nos idées, la seule qui puisse, avec notre assistance, 
sauver le pays d’une anarchie qui serait la ruine de nos comptoirs. 
Les étrangers doivent déployer toute leur énergie et toute leur pa- 
tience pour fixer les vues mobiles et ondoyantes du gouvernement 
de Yédo. Il importe avant tout de ne jamais faire de menaces qui 
ne soient pas sûüivies de l’action, et de ne pas craindre de frapper 
au besoin un coup décisif (1). Une guerre générale du gouverne- 
ment japonais avec les étrangers n’est pas à redouter : il connaît 
trop, pour s’y engager, la supériorité militaire des nations occi- 
dentales. Ce qui est à craindre, c’est que ce riche pays, divisé par 
des ambitions toujours en éveil, ne devienne facilement la proie 
exclusive d’une nation résolue à faire quelques sacrifices pour le 
conquérir. Il faut que la France s’attache à prévenir cette prise de 
possession, qui serait funeste à l’Europe entière; il faut qu’elle ne 
néglige aucune occasion de prendre part aux démêlés internationaux 
soulevés à Yokohama. Aussi notre représentant au Japon garde-t-il 
toujours une grande liberté d’allures; un commandant de division ou 
de subdivision navale se tient sans cesse dans la baïe, prêt à ap- 
puyer les menaces de notre ministre et à s'associer à toute entreprise 
sérieuse et légitime d’une autre nation sur un des points du pays. On 
sait aujourd’hui que le Japon est très vulnérable militairement; les 
châteaux forts des daïmios et les grandes villes sont généralement 


(1) Au mois d'août 1864, au moment même où les ambassadeurs japonais, de retour 
à Yédo, rapportaient au taïkoun un traité conclu en juin avec la France, et qui étendait, 
en les sanctionnant de nouveau, les premières stipulations, les escadres européennes 
se voyaient obligées de faire une nouvelle expédition contre Simonoseki. Au mépris de 
toutes les conventions, le prince de Nagato s’obstinait à fermer aux bâtimens étrangers 
l'accès du détroit, dont ses possessions dominent une des passes. Dans les premiers 
jours de septembre, les forces navales des puissances attaquaient ce puissant daïmio, à 
qui une première leçon n’avait pas sufli, et le 8 du même mois ses côtes étaient com- 
plétement désarmées; lui-même était contraint cette fois d’avouer sa défaite, 








il 
| 
| 
! 
î 








156 REVUE DES DEUX MONDES. 


situés sur les bords de la mer, à la merci des navires armés de ca- 
nons à longue portée. Les routes étant à peine praticables, les ap- 
provisionnemens des grands centres de population, tirés des pro- 
vinces qui produisent le riz, sont entretenus au moyen de milliers 
de barques qui font le cabotage sur les côtes; il en résulte que le 
simple blocus des ports japonais triomphe de toute résistance. 

Les événemens des années 1863 et 1864 n’ont pas fait seulement 
ressortir cette faiblesse du grand « empire du soleil naissant; » ils 
ont eu pour l’Europe d’autres avantages. Depuis notre dernière ex- 
pédition militaire contre Simonoseki (septembre 1864), le détroit 
reste ouvert au commerce européen, et les affaires à Yokohama ont 
pris une nouvelle extension. Pendant les derniers troubles, la soie, 
qui est au Japon l’objet de transaction le plus important pour les 
étrangers, n’arrivait de Yédo, où elle passe avant d'être portée sur 
le marché de Yokohama, que par quantités restreintes. Lorsqu'un 
ministre ou un consul se faisait vivement l'interprète des réclama- 
tions de la colonie étrangère, un nouvel arrivage apparaissait aux 
entrepôts de la douane indigène, puis le chiffre des affaires re- 
prenait après ce temps d'arrêt sa marche décroissante. Au mois 
d'octobre 1864, grâce aux énergiques démonstrations des repré- 
sentans européens, la soie affluait avec abondance à Yokohama. Les 
Japonais, il ne faut pas se le dissimuler, sont doués d'une intel- 
ligence très vive et possèdent avant tout le sens des affaires. La 
classe des marchands est donc complice de nos eflorts, et quelles 
que soient l’hostilité des daïmios et l’indécision du taïkoun, si l'in- 
térêt commercial des indigènes nous vient en aide au Japon, il est 
douteux que l'élément étranger puisse jamais en être banni; tout 
porte au contraire à espérer qu'il réussira tôt ou tard à provoquer 
une révolution heureuse et décisive dans la vie intime et civile des 
différentes classes de l'empire. 


ALFRED ROUSSIN. 


Yokohama, novembre 1864. 
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LE PRIEURÉ 


DERNIÈRE PARTIE (1). 


XIX. 


Connaissez-vous le pas d’une dévote qui se rend aux offices ? 
C'est le pas redoublé. Au départ, il est sec et serré, mais il suit 
une mesure croissante , marquée par la sonnerie des cloches. Les 
dévotes à cette heure aiment la ligne droite et ne perdent point de 
temps. Vous ne les verrez pas traverser la rue pour chercher l’om- 
bre, s’il fait du soleil, ni, s’il pleut, prendre le milieu du pavé pour 
éviter les gouttières; elles ne se garent que du vent qui s'engouffre 
dans leurs jupes et les retient par les ailes. — Justement il faisait 
ce jour-là tout à la fois un soleil de la canicule et un vent d’équi- 
noxe, et la Providence sans doute n'avait déchaîné l’un que pour 
tempérer l’autre; mais ceux-là seulement profitaient de sa bonté 
qui marchaient avec une sage lenteur. Or il fallait voir sur la mon- 
tée de Fourières trottiner M"° Fleuriel flanquée de sa fille Colombe. 

Elles ne se parlaient point, d’abord parce que la première était 
hors d'haleine, la seconde tout entière à ses pensées, ensuite parce 
que les dévotes ne conversent pas volontiers sur le chemin de l’é- 
glise; la loquacité, mère de la médisance, leur revient après la 
messe, Me Fleuriel avait tenu parole à Colombe en la forçant le 
matin même à dépouiller l’habit du couvent; la pensionnaire sor- 
tait tout éblouissante de cette chrysalide noire, elle portait une 
robe blanche. Ce vaporeux ajustement ne pouvait lui donner la 


(1) Voyez les livraisons du 1° et du 15 janvier, du 1°" et du 15 février 1865. 
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sveltesse et la légèreté de sa sœur; ses grâces étaient d’an autre 
genre. En passant au pied du grand presbytère, Colombe se garda 
bien de lever les yeux; elle vit pourtant que la terrässe était dé- 
serte, que la grande porte de la maison était close. Eh quoi! Phi- 
lippe aurait-il bien osé se renfermer pour se défendre d’elle et de 
lui-même? Le cœur de M!'e Colombe ne laissa pas de battre un peu 
à l’idée qu’elle ne verrait point Philippe à la messe, qu’elle ne se- 
rait pas obéie!.. Émotion d’un instant, crainte passagère! Elle eut 
alors ce petit mouvement d’épaules qui lui était familier. Sa mère 
lui demanda ce qui la faisait sourire. La vérité, c’est qu’elle pensait 
que Philippe n’était point le maître de ne lui pas obéir, que sans 
doute il était déjà dans l’église, et l’y attendait. 

Hyacinthe et M. Fleuriel, de leur côté, s’acheminaient vers le 
temple. Hyacinthe avait mis une robe de couleur foncée. Son père, 
lui montrant de loin la grande parure de Colombe, lui disait : 
— Est-ce là le spectacle que vous m'avez promis? Ne l’aurais-je 
pas bien vu en restant à la maison? 

Hyacinthe secouait la tête. — Non, murmurait-elle, ce n’est pas 
cela. — Le spectacle qu’elle avait promis à son père, ah! dans 
la droiture de son cœur, dans la naïveté de sa conscience épouvan- 
tée, elle espérait encore ne pas le voir. Elle se prenait par momens 
à douter de la puissance de sa sœur et de la lâche folie de Phi- 
lippe; mais toute cette blanche mousseline de Colombe, flottant 
sur la montagne de Fourières, lui apparaissait comme l’étendard 
du triomphe; ces plis sombres dont elle avait voulu s’envelopper 
elle-même ce jour-là, c'était la livrée amère de la défaite, de l'a- 
bandon, le deuil pris à l’avance de tout ce qu’on peut croire, aimer, 
révérer au monde. La veille, elle s'était juré de ne point aller à la 
grand’'messe du bourg le lendemain. Le matin venu, un aimant fatal 
l’entrainait vers l’église; elle pressait son père, il n’avançait point. 
— Hyacinthe, disait-il, qui vôus rend si impatiente? La grand’- 
messe est longue ; nous entendrons bien l’épître. — M. Fleuriel le 
voltairien ne faisait que céder aux instances de sa fille en l’accom- 
pagnant à la messe, où il n'avait point paru depuis dix ans; il avait 
trouvé un compromis : c'était de n’arriver que pour l’épître, et il 
souriait de sa malice... — Venez, disait Hyacinthe, vous ne vous 
repentirez point d’être venu. 

0 rêves, visions, espoirs, illusions, généreuse confiance, crédu- 
lités saintes, heureuses et vivantes chimères, trame mobile et dé- 
licate dont est composé ce tissu brillant qu'on nomme la jeunesse, 
un coup du destin, un éclair qui luit sur la vérité des choses vous 
déchire, vous disperse, vous dévore! Vous étiez le nuage magique, 
la vapeur d’or dont ces jeunes âmes étaient revêtues; l’éclair à 
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passé, les âmes sont nues devant l'orage, et de tout cet enchante- 
ment il ne reste rien. Eh bien! qu'il n’en reste pas même l’ombre 
la plus vaine, pas même la trace d’un regret! que tout soit effacé, 
mort, anéanti! Hyacinthe, à mesure qu’elle approchait de l’église, 
formait ardemment le vœu d'y apercevoir Philippe en entrant, 
Philippe agenouillé sur les dalles et cherchant d'un regard humble 
et tremblant, dans le dur regard de Colombe, la récompense de 
ce qu’il appelait son sacrifice. Voilà le spectacle qu’elle ménageait 
à son père. Toute sa crainte maintenant était de le manquer, ce 
spectacle qui allait la changer, la guérir, ne lui laisser plus dans 
le fond du cœur que les joies du mépris... Colombe et sa mère 
avaient pris bien de l’avance; de loin, elle les voyait déjà sur la place 
de l’église, elles montèrent les deux degrés qui menaient au portail, 
elles franchirent le seuil. — Venez, venez, disait encore Hyacinthe 
à son père... Elle se représentait la fière entrée que Colombe 
venait de faire, et vraiment elle ne se trompait pas. M! Colombe, 
en entrant, portait la tête haute, bien sûre que quelqu'un l’atten- 
dait.… On l’attendait en effet, mais ce n’était point celui qu’elle 
croyait voir, ce n’était pas Philippe, c'était Jacqueline. 

Elle se tenait à genoux sous le porche. Son bâton reposait à ses 
côtés, son aspect n’était pas moins sombre qu'autrefois; son atti- 
tude était si rigide, qu’on aurait dit une mendiante de pierre 
sculptée sur les dalles. Avant d’entrer à l’église, tout le monde l’a- 
vait vue se rendre chez le curé ; il lui avait donné un livre d’heures, 
elle y lisait avec ferveur l'office du jour : cette âme indocile avait 
encore besoin d’un guide pour se forcer à la prière. De longs fré- 
missemens couraient, puis s’apaisaient, puis s’élevaient de nouveau 
dans l'assistance agitée par cette vision étrange de Jacqueline dans 
le sanctuaire; mais la place était demeurée libre autour de la fa- 
rouche repentie. Seulement, placée comme elle était, il fallait pas- 
ser tout près d’elle pour pénétrer dans l'intérieur de l’église... Co- 
lombe recula. 

Eh quoi! c'était là la moribonde, la morte de la veille, à genoux 
sous le porche, sans souci du vent, de la chaleur, de l’aspérité de 
la pierre ? Si hardie qu'elle fût, Colombe avait pâli et tremblait. 
Quelle comédie avait donc jouée cette misérable vieille pour arra- 
cher un peu d’or à Philippe et surprendre leur secret? Jacqueline, 
ne s'étant point détournée, n’avait pu la reconnaître ni la voir 
même. Tout au plus le frôlement d’une robe de mousseline derrière 
elle lui avait-elle signalé la présence de l’une des demoiselles du 
Prieuré; mais laquelle? Colombe s’imagina pourtant l'entendre qui 
riait sourdement , et elle se souvint de ce ricanement diabolique 
qui l’avait poursuivie la veille sur le sentier du coteau. Elle s’arma 
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d'un grand effort de courage. M"° Fleuriel d’ailleurs, surprise un 
moment, émue d’un peu de frayeur superstitieuse, comme tout le 
monde, à la vue de Ja vagabonde agenouillée, s'était remise et 
marchait devant ; il fallait la suivre, effleurer Jacqueline en pas- 
sant... Colombe était si troublée qu’elle heurta le bâton du pied. 
Jacqueline ne fit pas un mouvement, on n'aurait pu voir même 
remuer ses lèvres, et pourtant il en sortit une terrible parole : « Il 
est là! » 

M. Fleuriel et Hyacinthe s'engageaient au même instant sous le 
porche. Hyacinthe entendit le mot de Jacqueline; elle retint son 
père par le bras. Elle lui fit signe qu'elle voulait demeurer là, dans 
le bas de l’église ; elle n'aurait pu aller plus loin. Colombe et sa 
mère se rendirent seules au banc de la famille Fleuriel, disposé 
sous la chaire, et d’où l’on découvrait tout le chœur, où se pla- 
çaient les hommes. L'abbé Joye à ce moment montait à l'autel, et 
les chantres entonnaient le Xyrie. 

L'église de Fourières, qui n’était, pour parler vrai, qu’un tron- 
çon d'église, datait du xr° siècle environ , ainsi que le montraient 
les piliers fuselés de la nef et la grande rosace à nervures simples 
qui éclairait l’un des bas-côtés. L'autre bas-côté n'existait point, 
ce n’était qu’un couloir sombre; le mur extérieur n'avait pas 
même été percé de fenêtres, et, sans prendre la peine de fouiller 
les archives de la paroisse, on devinait tout de suite que la munifi- 
cence d’un riche seigneur avait dû commencer la construction de 
l'édifice, et que l’avarice de ses héritiers s’était bien gardée de 
l'achever. Il n’est point rare que la maison de Dieu soit étroite; 
mais à Fourières elle le paraissait bien davantage, si on la compa- 
rait à la maison de l’ancien curé, qui maintenant était le bien de 
son neveu. Jamais il n’avait manqué de gens malins dans le canton 
pour dire tout bas que feu M. le doyen Verdelot aurait aussi bier 
employé ses beaux deniers comptans à embellir son église qu’à pa- 
rer son propre logis, et le doyen se le disait quelquefois à lui- 
même. Ge bas-côté, qui n’était rien, qui ne prenait ni ne voyait le 
jour, lui avait de tout temps semblé une tache à sa gloire, et avait 
fait le tourment de sa vie. Dès son début dans la paroisse, il avait 
commandé qu’on retirât de ce couloir les bancs et les chaises, et 
défendu sous les peines les plus effrayantes que jamais on s’y pla- 
çât pour entendre messe ou sermon; il se défiait de ces ténèbres : 
c'était le repaire des dormeurs. 

C’est là que Philippe se cachait. Il avait été nourri dans le temple 
et le connaissait; sa mémoire lui servait du moins à s’épargner en- 
core un moment d'humiliation et de honte. Il était là, retranché 
dans l'ombre; ses regards plongeaient dans la nef; il voyait, il pou- 
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vait n'être point vu tout le temps qu’il demeurerait immobile; mais il 
savait que chacun de ses pas allait retentir dans cet espace vide, 
sous cette voûte sonore, comme un signal qui attirerait tous les 
yeux. Et tous les visages alors allaient s'éclairer du même sourire! 
Il se doutait bien que le spectacle de ce qu’il nommait son apo- 
stasie n’éveillerait point autour de lui d’autres signes d’indignation. 
Autant eût valu lui imprimer la marque infamante au front. O juste 
retour des lâchetés d'une passion si sotte! à dure revanche de la 
conscience ! Comme il se souvenait maintenant du mot que Colombe 
lui avait dit un jour, sur le pont, dans leur premier entretien se- 
cret : « Si l’un de nous deux était converti, sachez que ce ne serait 
pas moi! » 

Ah! la railleuse prophétie! Au moins pouvait-il se justifier à ses 
propres yeux et se dire : J'ai résisté, j'ai lutté!... Mais non, il ne 
le pouvait, il n'avait pas le droit, dans cette entière déroute, d'in- 
voquer ses forces trahies, son courage brisé. Non, il n’avait pas ré- 
sisté, il n'avait pas lutté. Tout cela n'était que mensonge, Il s'était 
livré comme un esclave, comme un enfant. Et maintenant encore, 
depuis que celle qui le forçait à venir en ce lieu trainant sa chaîne, 
depuis que l’altière ,el’impitoyable Colombe était entrée dans l'é- 
glise, il ne se possédait plus. 11 savait que M. Fleuriel était là, il avait 
vu Hyacinthe, rien ne pouvait plus l'arrêter, ni crainte ni honte. 
D'abord il avança doucement : inutile précaution; au bruit de ses 
pas, cent têtes se levèrent dans l'assemblée. Hyacinthe tressaillit ; 
elle sentait que l'heure approchait; en une seconde, tous les fidèles 
assis à droite de la nef surent qu'il y avait quelqu'un dans le bas- 
côté, et l’on reconnut le neveu du doyen Verdelot. Comment se 
trouvait-il là, lui qui passait partout pour un impie? Philippe con- 
tinuait sa marche téméraire, se glissant derrière les piliers; il arri- 
vait à celui contre lequel la chaire était adossée. L'angle du banc 
de la famille Fleuriel était là devant lui... M"° Fleuriel le vit la 
première, et tira furtivement par sa robe Colombe, debout auprès 
d'elle. Colombe ne bougea point. Seulement sa main droite, qui te- 
nait son livre, s’ouvrit lentement, et le doigt indicateur s’allongea. 
Elle montrait le chœur à Philippe par ce geste invisible pour tous, 
excepté pour lui. N’était-ce pas la place des hommes? 

— Laus tibi, Domine! chantait l'abbé Joye, qui finissait de lire 
l'Évangile. 

— Mon père, dit Hyacinthe, voilà ce que je vous avais promis de 
vous faire voir. 

— Hyacinthe! fit-il, qu'est-ce cela? M. Montgivrault à la 
messe !.… 

— Cela, reprit-elle, c’est un miracle opéré par votre fille Colombe. 
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Philippe Montgivrault, le nouveau converti, l’ancien philosophe, 
entrait dans le chœur justement après l'Évangile, à l'instant où ja- 
dis, dans les temps de la primitive église, on faisait sortir les ca- 
téchumènes. L'abbé Joye le vit, il savait qu'il le verrait : Jacqueline 
l'en avait averti; mais le coup fut encore si rude qu'il chancela sur 
les marches de l’autel. — Seigneur! murmura-t-il, vous voyez bien 
que cet enfant ne sait pas ce qu’il fait. — C'était l'heure de la tris- 
tesse, non celle de la colère. 

Hyacinthe, sous le porche, ne perdait rien de cette scène pi- 
quante. Ses émotions n'étaient point celles de l’abbé. Non, non, 
plus de tristesse! de la colère, à quoi bon? Le mépris même que 
lui causait la vue de Philippe là-bas, près de l'autel, n’était point 
mélangé de trop d'amertume. Elle ne se reconnaissait plus, elle 
n’était plus Hyacinthe, il lui semblait que son âme se renouvelait. 
Lorsque la cloche tinta pour annoncer l’Agnus Dei, quelques voix 
dans l’église se mélèrent au plain-chant; celle d'Hyacinthe s’éleva 
ferme et claire. Elle chantait sa délivrance. Son père se prit à la 
regarder avec stupeur; M"° Fleuriel et Colombe reconnurent cette 
voix au timbre d'argent; une ombre alors passa dans la joie de 
Colombe. Nul ne pouvait ignorer pourtant que Philippe n’était venu 
dans le temple que pour lui plaire! Hyacinthe le savait bien mieux 
que personne. Qui jamais eût pensé qu’elle accepterait si gaiment 
et d’un cœur si libre la preuve éclatante de sa défaite? Sans cette 
ombre malencontreuse, rien n’eût égalé l’enchantement de Co- 
lombe. — Je vous disais bien que vous le changeriez, murmurait 
M°° Fleuriel à l'oreille de sa fille. Oh! la flatteuse parole! 

Et Colombe oubliait les craintes qui l’avaient assaillie, malgré 
son audace naturelle, à son entrée dans l’église; elle oubliait l'éton- 
nante guérison de Jacqueline et la présence de ce sauvage témoin 
de toute son intrigue. Qui, Philippe était changé, soumis, dompté 
pour jamais. Elle épiait chacun de ses mouvemens depuis qu’il était 
là sous ses yeux; il savait bien qu’elle le regardait de loin, et ces 
regards du maître réglaient les attitudes de l’esclave. On lui com- 
mandait les apparences du recueillement, il les avait. Quand la son- 
nette de l’enfant de chœur retentit, ordonnant aux fidèles de cour- 
ber la tête, il fit comme tous les fidèles, il s’inclina. A cette heure 
pourtant où il lui était prescrit de regarder les dalles, où il ne 
sentait plus les yeux de Colombe fixés sur les siens, il fut pris d'un 
étrange dégoût de vivre. Il considéra ces pierres d’un œil d'envie, 
car il s'était aperçu que c'étaient des pierres tombales. Le chœur 
entier en était pavé. Toutes portaient des inscriptions, presque 
toutes des armoiries; ce n’étaient point les vilains qu'on enseve- 
lissait dans le sanctuaire. 
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La tombe placée devant la stalle occupée par Philippe était 
plus chargée que toutes les autres de signes héraldiques, et une 
inscription plus longue y était gravée. Philippe machinalement se 
mit en devoir de la déchiffrer; ce ne fut pas sans peine. IL com- 
mençait de lire : « Cy est couché Bernard de Fourières, noble 
homme, bon chrestien;.. » mais l'enfant de chœur agita de nouveau 
la sonnette, avertissant les fidèles qu'ils pouvaient relever la tête. 
Philippe tressaillit; cette:sonnette importune l’arrachait au monde 
du rêve, où il entrait comme dans un port de refuge, et le rejetait 
dans la réalité, qu’il voulait fuir. 11 se dit qu'il ne regarderait point 
Colombe; mais ses sens avaient peu de souci de sa volonté, et une 
minute ne s'était pas écoulée qu’il avait tourné de nouveau les yeux 
vers son tyran. Colombe lui fit un signe imperceptible qui lui di- 
sait qu’elle était contente de lui, et que son supplice allait finir. 
L'abbé, en effet, psalmodiait à demi-voix l'Oremus. Philippe eut 
une pensée de révolte; il médita de sortir à l'instant, de courir s’en- 
fermer chez lui, d'éviter du même coup la curiosité de la foule et 
les félicitations ironiques de Colombe; il n’osa. Elle ne lui aurait 
point pardonné ce défaut de patience; il le savait bien. Trois fois 
encore il courba le front, résigné jusqu’au bout. L'idée lui vint 
qu'il faisait là, devant l'assistance, une belle figure de bon chrétien. 
Ce Bernard de Fourières couché à ses pieds dans la tombe était 
aussi un bon chrétien, bien plus heureux que lui pourtant, car il 
était mort. Et les yeux de Philippe retournèrent à l'inscription 
gravée sur la pierre; cette fois il la déchiffra presque couram- 
ment. 

« Cy est couché Bernard de Fourières, 
Noble homme, bon chrestien et orthodoxe, 
Que les gens de M. de Guise ont occis par mesgarde 
A Vassy le 1°" du mois de mars 1562. 
En quoy ceulx-ci ont faict l'œuvre du Seigneur ou cru la faire. 
Dieu les absolve! » 


Ah! l'amère leçon pour un philosophe! et pour un jeune sectaire 
quel sujet de méditation tiré d’un temps où les sectes, au lieu de 
subtiliser, s’armaient de la dague et s’entr'égorgeaient au lieu de 
se disputer! Soudain Bernard de Fourières, tué par mesgarde au 
fameux massacre de Vassy, où furent occis deux cents huguenots, 
et gratifié par les siens d’une si curieuse oraison funèbre, Bernard 
l'orthodoxe se leva tout sanglant de son sépulcre devant Philippe 
Montgivrault, le renégat de la grande cause humaine. Oh! c'en était 
assez de ce terrible ressouvenir, c'en était assez de cette inscription 
dans sa férocité naïve, pour rendre à elle-même une conscience 
égarée. Et Philippe releva le front, et les enseignemens de sa jeu- 
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nesse, et cette foi généreuse et sincère où sa raison l'avait élevé par 
degrés, se rallumaient au fond de son cœur, comme une flamme 
vivante dans un foyer mal éteint dont on vient de souffler la cendre. 
Colombe n’avait point vaincu. 

— Allez, chanta l'abbé loye, la messe est dite! 

En prononçant ces mots, il regarda Philippe. C’est vers lui qu’il 
étendit les mains; il chassait doucement le faux croyant du temple. 
Philippe se détourna brusquement; ses’ yeux troublés se jetèrent 
vers la nef, — Venez! lui dit le regard de Colombe. 


XX. 


Jacqueline la païenne n'avait pas reçu la bénédiction du curé. La 
messe n’était point terminée quand elle sortit de l’église, et sur la 
place encore muette on ne voyait alors que deux personnes : Jacque- 
line, plantée toute droite devant la porte du temple, et plus loin, 
sous le dernier des quatre tilleuls jadis si chers au doyen Verdelot, 
un grand homme qui semblait attendre, comme elle, la fin de l'of- 
fice. Ce n'était pas un campagnard, il s'en fallait bien; tout en lui 
annonçait la civilisation, mais sous sa face la plus austère, I était 
habillé tout de noir, sauf un ample gilet blanc à revers croisés. 
Les puritains d'autrefois portaient par la faute des temps un cos- 
tume plus pittoresque, mais non plus sévère. Ce personnage était 
toute une doctrine : la rigidité des plis de sa redingote accusait 
bien celle de son âme, et l'amour de la perfection morale se tra- 
hissait jusque dans les larges bords de son chapeau. 

La foule tout à coup fit irruption hors de l’église. Jacqueline ne 
se rangea point. Sa conversion ne l'avait pas rendue plus douce à 
son prochain, qui n’avait jamais eu que de la dureté pour elle. In- 
ébranlable comme un vieux chêne, dont elle représentait si bien 
l’image, elle eût défendu là son poste contre une armée. Elle croyait 
qu'Hyacinthe, étant demeurée sous le porche, sortirait des pre- 
mières, et c'était à Hyacinthe qu’elle en voulait; mais, bien loin de 
se hâter, celle-ci, appuyée au bras de son père, attendait sa mère 
et sa sœur. Le retour au Prieuré allait donc être une promenade 
en famille. Ils parurent tous quatre en même temps sur le parvis. 
Jacqueline fit un geste avec son bâton et du regard appela Hyacin- 
the, qui marcha tout droit vers elle. M"° Fleuriel poussa une excla- 
mation de surprise. Eh quoi! Hyacinthe connaissait la vieille vaga- 
bonde? — Telle fut aussi la réflexion qu’osa bien faire tout haut 
Me Colombe, pâle, frémissante. 

— Et vous, ma sœur, lui dit tranquillement Hyacinthe, ne la 
connaissez-vous point ? 
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Philippe arrivait. Il n’était pas sorti par la porte du chœur; il 
avait suivi la nef, et le petit homme, au milieu de la foule, avait 
toujours quelque peine à se démêler du courant; mais cette fois il 
s'était empressé si fort! En voyant Hyacinthe auprès de Jacqueline, 
il pâlit comme avait fait Colombe. Ce ne fut pas tout : ses regards, 
qui s'étaient portés par hasard jusqu’à l'extrémité de la place, jus- 
qu'au quatrième tilleul, aperçurent l'étranger, et sa pâleur redou- 
bla. M. Fleuriel lui ayant tourné le dos pour éviter son salut, il ne 
le remarqua point; Me Fleuriel s'étant avancée vers lui et lui par- 
ant, il ne l’entendit'pas. Hyacinthe, il l'avait oubliée ; Jacqueline, il 
ne la voyait plus. — Monsieur Montgivrault, lui dit Colombe, avez- 
vous perdu l'esprit ? 

Il n’eut pas la force de lui répondre. 

Alors Colombe suivit la direction de son regard comme on suit 
une flèche qui vole, et la ligne tracée dans l'air aboutit à ce grand 
homme vêtu de noir arrêté sous les arbres. L'intelligence de M'° Co- 
lombe était si vive et si nette qu’elle n’eut pas besoin de demander 
qui était ce personnage; elle le devina. Pourtant elle ne s'attendait 
nullement à la venue de ce trouble-fête; oh! non certes, elle ne s'y 
attendait point, et Philippe encore bien moins qu’elle. — C’est 
votre tuteur, fit-elle d’une voix étouflée. 

Et Philippe balbutia : C’est lui. 

— Ah! s’écria M"° Fleuriel, je l'aurais reconnu. Rien qu'à son 
gilet blanc, on voit que c’est un impie. 

M. Fleuriel pressa le bras d'Hyacinthe, mais ils se turent tous 
les deux. 

Ah! si l'avocat Montgivrault, de si loin, avait pu voir le fronce- 
ment de sourcils dont M'° Colombe venait d'accompagner ces trois 
mots : c’est votre tuteur, peut-être bien aurait-il pensé qu'il n’y a 
point d’ennemis si petits et si faibles qui ne soient à craindre, et il 
aurait regretté son voyage. En ces momens de crise, la bouche de 
Colombe était tout un poème de guerre; le trait de vermillon dont 
cette lèvre mince était faite devenait un trait de flamme. Déjà la 
pensionnaire avait pris un parti en face de ce péril inattendu, et 
c'était le plus téméraire. — Maman, dit-elle à sa mère, priez donc 
M. Philippe de venir au Prieuré quand il en aura fini avec son tu- 
teur. 

Puis, avant que M°* Fleuriel eût parlé, considérant cette prière 
comme faite et se retournant vers Philippe : — Allez, dit-elle, allez 
donc vers lui ; il vous attend. 

À la vérité, le tuteur Montgivrault était un tuteur bien appris, 
Car il ne s’était point avisé de venir au-devant de son pupille, ni de 
faire la moindre tentative pour l'arracher à la bonne compagnie où 
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il le voyait; il se contenta de l'attendre. — Allez donc! répéta 
Colombe. 

Mais Philippe, malgré cet ordre, ne bougeait point. 

— Voulez-vous que nous vous conduisions? reprit-elle en écla- 
tant de rire, et, tout en riant, elle fit mine de passer son bras sous 
le sien, à la grande joie de M** Fleuriel, qui riait aussi. Leurs deux 
tailles étaient les mêmes, et la bouche de Colombe se trouvait ai- 
sément au plus près de l'oreille de Philippe. — Pas au Prieuré! lui 
dit-elle rapidement tout bas; au bois des Mées, dans une heure, 

Et tout haut : — Maman, s’écria-t-elle, il n'ira jamais si nous ne 
lui montrons pas le chemin. Passons devant. 

Là-dessus, elle entraîna sa mère, qui ne songea point à lui résis- 
ter. Elle se garda bien de tourner les yeux en arrière vers Hya- 
cinthe, son père et Jacqueline. Tout en traversant la place, elle 
pensait que cette aventure avait du bon. Un coup imprévu lui ser- 
vait à en parer un autre qui ne l'était pas moins, et l'apparition de 
l'avocat Montgivrault à détourner l'attention de M*° Fleuriel de l’é- 
trange rencontre du parvis. Hyacinthe savait donc ce qui s'était 
passé entre elle et Philippe dans la maison du coteau! Comment 
avait-elle vu Jacqueline? comment avait-elle gagné ce vieux dé- 
mon? C'est ce que Colombe se réservait de discuter et d’éclaircir 
avec Philippe dans une heure, au bois des Mées. Et d'ailleurs que 
lui importait maintenant tout cela? Le succès n’était-il point sùr? 
Quant à ce tuteur Montgivrault, il fallait que ce fût un grand fou 
d'être ainsi venu, sans nécessité ni raison, se jeter à la traverse 
d’un si beau plan! Il ne savait point sans doute que, pour le mener 
à la fin qu’elle avait rêvée, elle eût sans hésiter bouleversé le monde, 
combattu la terre entière, et que, si quelque frayeur était capable 
de l'arrêter, ce n'était pas celle d'un philosophe de plus entrant 
en lice au dernier moment. Aussi, comme M”: Fleuriel et sa fille 
passaient devant ce tuteur malavisé, qui venait d'ôter son large 
chapeau, étant le plus courtois des hommes, M'!° Colombe lui rendit 
un fort beau salut. L'avocat Montgivrault n’en put croire ses yeux : 
il lui semblait que cette petite dévote lui riait au nez; mais il n'eut 
point le temps de réfléchir sur cette vision déplaisante, car Philippe, 
qui marchait sur les pas de Colombe comme Tobie sur les pas de 
l'archange, l'abordait au même instant, et il ne riait point, lui! 

Ils se saluèrent le plus cérémonieusement du monde : c'était 
leur usage alors même qu’ils vivaient ensemble et se voyaient dix 
fois le jour. C'est le moins que se doivent deux sages que d'appor- 
ter dans leurs mutuelles relations du poids et de la mesure, et 
ceux-ci se complimentaient jadis volontiers soir et matin. À ces 
complimens, l'avocat Montgivrault ne manquait point d'ajouter une 
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ou deux sentences qui coulaient chez lui comme de source, et Phi- 
lippe en ce temps-là buvait avidement le flot d'or. 

— Monsieur, lui dit le tuteur, je vivais là-bas fort en peine de 
vous. 

— Monsieur, murmura le pupille, vous avez beaucoup de bonté. 

— C'est ce qui m’a déterminé à entreprendre le voyage de Fou- 
rières, reprit M. Montgivrault; mais je vois bien que j'ai perdu mon 
temps, qui est précieux. Il me semble au contraire que vous avez 
on ne peut mieux employé le vôtre. | 

— Monsieur, répliqua sèchement Philippe, vous plairait-il d’en- 
trer chez moi? 

— Volontiers, fit l'avocat: nous pourrons nous y expliquer plus 
librement. 

Et ils se dirigèrent tous deux vers le grand presbytère. L'ombre 
du doyen Verdelot n’allait-elle point se dresser devant la porte et 
défendre à ce Montgivrault, son meurtrier, l'accès de la maison? 
Ils marchaient côte à côte, le grand tuteur amassant tout bas les 
foudres qu’il allait lancer, le petit pupille fier, raide, empesé, s’ex- 
citant mentalement à une belle défense. Ah! comme son courage 
s'enflammait à la pensée de ce rendez-vous avec Colombe dans 
une heure, au bois des Mées! 11 n’oubliait point que, pour en finir 
avec ce tuteur importun, elle ne lui avait donné qu’une heure. 

— Tout d’abord, reprit l'avocat, je désire m'assurer, monsieur, 
si je ne rêve point. Est-ce bien vous que je viens de voir à l'instant 
sortir de l’église? 

Philippe ne répondit pas. 

— C'était donc vous? reprit M. Montgivrault. Je vous ai tou- 
jours enseigné, monsieur, que le bonheur ou le malheur d’un être 
raisonnable et social dépend uniquement de l'usage qu'il fait de 
sa conscience et de sa raison. Si je vous demandais maintenant où 
en est votre conscience? 

— Monsieur, interrompit Philippe, nous sommes arrivés. Voulez- 
vous bien passer devant moi? 

M. Fleuriel, sur la place, n'avait pu tenir contre la curiosité qui 
le pressait trop fort, et, laissant là Hyacinthe avec Jacqueline, il 
avait gagné les tilleuls et suivi des yeux le tuteur et le pupille qui 
descendaient la rue du bourg. Voilà donc comment il était fait ce 
terrible Montgivrault, qui depuis six ans et plus occupait à Fou- 
rières les esprits et les langues ! M. Fleuriel, le considérant, se di- 
sait qu’un philosophe peut tout aussi bien qu'un bourgeois de 
campagne prêter à rire, et que le large chapeau de ce personnage 
valait pour le ridicule sa propre casquette de chasse, cette cas- 
quette fameuse en forme de melon qui réjouissait tout le pays; mais 
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il ne s'agissait pas de s'abandonner au maigre plaisir d’une remar- 
que si puérile, et M. Fleuriel trouvait bien d'autres jouissances 
dans le trouble que causait au petit Philippe l’arrivée de cet hôte 
inattendu, dans la pensée du dépit qu'allait éprouver M'': Colombe 
si l'avocat Montgivrault, demeurant à Fourières, ne se présentait 
pas au Prieuré, ce qui retiendrait Philippe à la maison, et, s’il s’y 
présentait, de la bonne figure que ferait M"° Fleuriel, contrainte à 
recevoir un homme qui sentait si fort le fagot. Vraiment il entre- 
voyait tout cela, l'excellent homme; il croyait même entrevoir va- 
guement comme l'espérance d'un secours que la présence de ce 
tuteur pouvait apporter à Hyacinthe. 

Tout à coup M. Fleuriel vint à penser que l'abbé, renfermé dans , 
son église, ne savait rien de cet événement. Ce pauvre abbé igno- 
rait la nouvelle. Or M. Fleuriel était aussi grand nouvelliste que 
grand curieux, et s’il n'avait tenu qu'à lui de courir de ce pas trou- 
ver le curé!... Cependant il ne pouvait quitter Hyacinthe ni souf- 
frir qu’elle demeurât seule plus longtemps avec cette déplaisante 
Jacqueline, dont elle semblait goûter si fort l'étrange compa- 
gnie. Il l’appela. Hyacinthe, à sa grande surprise, lui cria de loin 
qu'elle se rendait auprès de lui; mais elle dit encore un mot aupa- 
ravant à Jacqueline. La vieille fée s’inclina et se mit en marche. 
En passant devant le maître du Prieuré, elle lui fit un signe de son 
bâton et lui lança un regard qui le fit frissonner de la tête aux 
pieds. C'était le regard humble, flatteur, mais toujours sinistre et 
sanglant, de la bête fauve qui rampe et s'avoue domptée. Hyacinthe 
au même instant rejoignait son père. On eût dit que de loin elle 
avait lu dans sa pensée, car elle fut la première à lui proposer de 
visiter l'abbé Joye. Il avait dù retourner à son presbytère par la 
petite porte du chœur qui s’ouvrait dans son jardin. Hyacinthe 
seulement avertit son père qu’elle désirait rentrer dans l’église un 
moment et le pria de la précéder chez l'abbé. 

L'église était déserte. Hyacinthe en entrant ne s’agenouilla point, 
elle ne sentait pas le besoin de prier. Son âme était assez bien ar- 
mée pour ne point chercher de secours. Ce qu’elle avait espéré 
trouver dans ces lieux, c'était l'esprit de recueillement qui souffle 
sous la fraîcheur de ces voûtes. Peut-être bien voulait-elle aussi se 
contempler dans l’œuvre qu’elle venait de concevoir comme dans le 
miroir uni d’un beau lac aux flots bleus. La générosité même la 
plus pure a de ces faiblesses secrètes. Cette œuvre était déjà pres- 
que accomplie. Déjà Hyacinthe avait adouci et persuadé Jacqueline, 
elle avait vaincu le sauvage ressentiment de la vieille fée contre 
ces deux enfans pervers qui étaient venus à son chevet se faire un 
masque de leur charité menteuse, une risée de son mal, un jeu de 
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sa mort prochaine, et, bien plus puissante que l'abbé lui-même sur 
l'esprit de la pécheresse, elle lui avait fait jurer le silence et le 
pardon, surtout le silence. C'était un premier péril écarté de la tête 
des deux coupables. Voilà comment Hyacinthe se vengeait! 

Oui, vraiment, il lui venait parfois l’idée qu'elle allait tirer de 
ceux qui l'avaient trahie la plus amère, la plus raflinée de toutes 
les vengeances, en leur permettant de recueiliir le fruit de leu 
trahison. Ah! le beau spectacle que donnerait l’union de ces deux 
cœurs, l’un sans chaleur et sans force, l’autre sans mesure ni pitié! 
Et Hyacinthe frissonnait à la pensée de ce froid amour qu'elle allait 
couronner elle-même de sa main blessée, car c'était là son projet, 
c'était son œuvre. Elle allait tout à l'heure, d’une voix ferme, sans 
regret ni peur, dire à son père, en présence de l'abbé Joye : Mon 
père, il faut marier votre fille Colombe. 

Elle traversa donc la nef d'un pas tranquille, car rien ne l’invi- 
tait à se hâter. Cette grande résolution qu’elle avait prise n’était 
point une fille aveugle de l’exaltation ou de la fièvre : elle n’était 
née que de sa raison. Cette raison toute neuve, et pourtant déjà 
si mûre, lui avait démontré qu'il s'agissait de préserver le nom 
de son père, et que les folies de Colombe avaient un côté dange- 
reux. M. Fleuriel comprendrait cela, car il avait toujours été d’a- 
vis que le nom de Fleuriel de La Pervenchère était un beau nom. 
Et si Hyacinthe ajoutait qu’elle avait cessé d'aimer Philippe, parce 
qu'il ne lui inspirait plus qu’une pitié voisine du mépris, parce 
qu'elle ne le trouvait point digne d'elle, M. Fleuriel était bien ca- 
pable de le trouver digne de Colombe. Outre ces argumens, Hya- 
cinthe d’ailleurs en tenait bien d’autres en réserve. Les moyens 
ne lui manquaient point pour arriver à la réalisation de son désir, 
qui était de complaire à sa sœur et de rendre Philippe heureux. 
Elle pensait qu'il l'avait bien mérité, et cette pensée la faisait 
sourire. 

Lorsqu'elle fut arrivée au banc de sa famille, elle y entra et y de- 
meura quelque temps, considérant avec une attention singulière 
l'endroit du chœur où Philippe était placé durant la messe, puis elle 
marcha plus rapidement vers le chœur, et là encore s'arrêta, les 
veux fixés sur le banc où avait été Colombe. Mille choses s’éclair- 
cissaient maintenant pour elle qui lui étaient demeurées obscures 
pendant le saint sacrifice, tandis que de loin elle les observait 
tous les deux. A la vérité, c'était pour cela surtout, pour s’expli- 
quer ce qu’alors elle n'avait pas compris, qu'elle avait voulu ren- 
trer dans l’église. Guérie de son amour, elle l'était peut-être bien 
mal encore de la curiosité de l'amour, qu’elle n’espérait plus jamais 
inspirer ni ressentir. Machinalement elle s’assit dans la stalle où 
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s'était assis Philippe, et se prit à rêver un moment... puis elle se 
leva en sursaut : elle avait senti l'ennemi qui se glissait dans 
l'ombre, et elle se remettait en armes. Elle s’inclina devant l'autel 
et ouvrit la petite porte du chœur, qui, par les dépendances du 
sanctuaire, menait au jardin de l'abbé Joye. 

C'était bien un jardin de curé, un seul carré de fleurs entre 
quatre murs, sans autre vue que les clochetons de l'église et le ciel, 
Au milieu du carré s'élevait un grand rosier. Dieu l'avait béni dans 
son isolement; il portait chaque année des fleurs plus nombreuses, 
ce qui permettait à l'abbé Joye de dire, comme le doyen son de- 
vancier : « Mes roses. » Il y avait encore dans un coin une fort belle 
planche d'oignons blancs, disgracieux et vulgaire objet des plus 
tendres soins de la servante. Lorsque l'abbé se promenait dans son 
jardin, comme un prisonnier sur son préau, tout en lisant son bré- 
viaire, la vieille femme s’embusquait près d’une fenêtre, et s'il fai- 
sait un pas de trop au bout de l'allée : — Monsieur le curé, lui criait- 
elle, prenez garde aux pauvres oignons! 

Hélas! l'heure des pauvres oignons avait sonné! L'abbé, qui cau- 
sait avec M. Fleuriel au seuil de sa maison, ne songea guère aux 
prescriptions de sa servante en apercevant Hyacinthe : il courut à 
elle et donna des deux pieds dans la planche. M. Fleuriel, lui aussi, 
s'avança vers sa fille; mais elle l’arrêta du geste et de la voix. — 
Mon père, lui dit-elle, j'ai besoin de demeurer seule un moment 
avec M. le curé. 

Et M. Fleuriel regagna la maison. Il soupirait, mais il était tou- 
jours docile : c’est qu'aussi il avait affaire à un si doux maître. 
Alors Hyacinthe et l'abbé se regardèrent. Ils étaient agités l'un et 
l’autre de la même émotion redoutable; ils avaient tant de choses à 
se dire, et de si cruelles, et ils savaient bien qu’ils ne pouvaient se 
les dire qu’à demi-mot. 

— Monsieur le curé, commença Hyacinthe. 

— Ma fille, dit l'abbé. 

Et ils restèrent muets tous les deux. 

— Cet avocat Montgivrault est donc à Fourières? dit enfin l’abbé. 
Un événement si imprévu peut changer. 

— Vous me faites songer à l’arrivée de M. Montgivrault, dit Hya- 
cinthe en levant doucement les épaules, je l'avais oubliée. Cet évé- 
nement, pour parler comme vous, monsieur le curé, ne nous im- 
porte guère, et à d’autres pas plus qu'à nous. Ce tuteur n'est pas 
le bienvenu. Sa présence est trop importune pour qu’on ne sache 
pas s’en délivrer au plus tôt. 

— Quoi! s’écria l'abbé, vous pensez, ma fille. 

— Et ne pensez-vous pas à ce sujet les mêmes choses que moi? 
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répliqua-t-elle avec feu. Pouvez-vous bien douter encore de l’in- 
gratitude et de la folie de celui que je ne veux pas nommer après 
l'expérience du passé, après ce que vous venez de voir? Supposez- 
vous qu’il hésite une seconde à rompre ce lien du sang, le seul qui 
lui reste, après en avoir rompu tant d’autres? Croyez-vous que lors- 
qu'on n’a pas su rester le maître de sa conscience?.… 

— Ma fille, interrompit l'abbé, vous n’êtes pas ordinairement si 
sévère. 

— Oh! reprit-elle, le temps de la sévérité est passé. Toute illu- 
sion a passé de même. J'ai lu ces lettres, monsieur le curé. 

— Hélas! soupira-t-il, je ne le sais que trop. Que n’ai-je pas fait 
pour que vous ne les lisiez point! 

Et il songeait à l’enfer dont il avait vainement fait peur à Jac- 
queline. 

— Monsieur le curé, reprit Hyacinthe, votre raison est bien su- 
périeure à la mienne, et vous avez l'âme des saints. 

— Je n’ai pas leur force, dit-il. 

— Il ne m’appartient donc pas de juger vos actions. Je dois tou- 
jours les croire justes. C’est votre charité qui vous a commandé de 
me cacher ce qui devait me guérir. 

— Je ne pouvais parler, murmura l'abbé. 

— Vous allez avoir la preuve que je suis bien guérie, dit Hya- 
cinthe. Regardez-moi; voyez si la paix n’est point sur mon visage. 

Et l'abbé la regarda; il secoua la tête. Cette paix dont elle se 
vantait, il la voyait, mais n’y croyait point. 

— Et maintenant, continua-t-elle, je vous supplie de ne pas op- 
poser à ce que je vais vous dire des raisons que vous suggérerait 
votre bonté toute seule. Gardez-moi cette bonté précieuse pour une 
autre épreuve; celle-ci est finie. Monsieur le curé, c’est ma sœur 
qu'on aime, et sans doute on est aimé. Eh bien! il faut marier ma 
sœur. 

L'abbé recula et se couvrit le visage de ses deux mains. 

— Vous voyez bien, lui dit Hyacinthe, que vous en sentez la né- 
cessité comme moi. 

— Oui, s’écria-t-il en se découvrant le visage, mais je n’en sens 
pas la même impatience que vous. 

Et il s'arrêta et baissa la tête ; il ne voulait pas sonder plus avant 
ce cœur déchiré. 

— Vous avez raison, reprit-il, j'y pensais après la messe, et je 
ne vois point que nous ayons d’autre ressource pour éviter tout ce 
qui est à craindre. Il faudrait marier votre sœur; mais sans par- 
ler de vous, Hyacinthe, votre père ne saurait consentir... Ah! ma 
fille, cette coupe est trop amère…! 





| 
| 
| 
| 








172 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Monsieur le curé! s’écria Hyacinthe, elle ne le sera pas que 
pour nous. Allons persuader mon père... qui nous attend. 

Colombe et M"° Fleuriel rentraient alors au Prieuré. Elles avaient 
beaucoup devisé tout le long de la route. La messe, Philippe et 
l’arrivée de ce tuteur Montgivrault leur fournissaient assez de sujets 
d'entretien. 

— Colombe, dit M"° Fleuriel, pensez-vous que cet homme-là 
demeure longtemps à Fourières? 

— Une heure, dit Colombe. 

— Une heure! s’écria M"° Fleuriel; mais alors le neveu chasserait 
l'oncle de chez lui! 

— À Dieu ne plaise, maman! répliqua M" Colombe. M. Philippe 
ne doit point chasser de sa maison celui qui l’a élevé avec une sol- 
licitude si pieuse, dans de si beaux et bons principes, celui qui a 
pris également soin d’une partie de son bien et de son âme. Il lui 
doit tout. 

— Colombe, dit la mère, je crois que vous vous moquez... 

— Ah! dit Colombe en riant, ce n’est pas ma faute si je ne peux 
m'empêcher de penser à la bonne figure que faisait ce tuteur en 
voyant M. Philippe qui sortait de la messe. 

— Où vous l'aviez envoyé, reprit M"*° Fleuriel. Savez-vous bien, 
Colombe, que vous avez fait là quelque chose de vraiment beau? 

Mais Colombe avait trop de modestje pour ne point se taire de- 
vant l'éloge. 

— Voyez-vous, continua M"° Fleuriel, c'est encore une preuve 
que, s’il y a dans le monde beaucoup d'incrédules, d’esprits forts 
et même d'impies, nous ne devons point nous en inquiéter outre 
mesure. 

— Oh! mon Dieu non! dit Colombe. 

— Feu M. le doyen Verdelot, que je n’aimais pas, disait en chaire 
que ces gens-là ne sont bons qu’à faire des taches au soleil; il ne 
nous en éclaire pas moins. La religion sera toujours la plus forte, 
ayant les femmes pour elle. M. le doyen disait encore que les 
femmes trouvent aisément pour convaincre les plus endurcis des 
argumens que les plus grands docteurs n’imagineraient point, Il ne 
se doutait guère en ce temps-là que son neveu Philippe serait un 
jour ramené à Dieu par cette petite Colombe qui n’était pas plus 
haute alors que cela, et qui bégayait à peine. Ah! je voudrais bien 
savoir comment vous vous y êtes prise pour convertir le petit Phi- 
lippe. Je le crois bien converti. 

— Je l'espère, repartit Colombe. 

— Oh! s’écria M"° Fleuriel, vous l’espérez! Quelle fausseté, Co- 
lombe! Vous savez bien à quoi vous en tenir, allez! Mais moi, je 
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le confesse, je suis moins tranquille. Je songe enfin à ce tuteur qui 
est arrivé. 

— Pourquoi, je vous prie, maman, dit Colombe, vous embarras- 
ser de ce tuteur? 

— Mais, fit observer M"° Fleuriel, s’il nous enlevait son neveu! 
Ne craignez-vous pas qu’il n’ait encore bien du pouvoir sur son es- 
prit? On dit qu'ils s’aimaient beaucoup. 

— ]ls s'aimaient en l’humanité, dit Colombe de sa voix brève et 
dure, comme d’autres s'aiment en Dieu. 

— Ce qui me rassure, reprit M* Fleuriel, c’est la pensée qu'il y 
a maintenant quelqu'un au monde pour qui Philippe a bien plus 
d'affection que pour son tuteur. 

La pensionnaire ne répondit pas. 

— M'entendez-vous, Colombe ? 

— Oui, maman. 

— Et savez-vous de qui je veux parler? 

— Je pense que c’est de moi, maman. 

— Ma fille, dit M"° Fleuriel, vous me faites beaucoup de peine, 
car je vois bien que vous manquez de franchise avec votre mère. 

— Oh! non, répliqua vivement Colombe, je ne manque point de 
franchise; mais vous savez bien, ma chère maman, qu'il y a des 
choses qu’on ne peut dire. 

— Et moi, reprit M"° Fleuriel, je veux que vous me répondiez 
enfin sans détours. Philippe vous plait-il, Colombe, et voudriez- 
vous l’épouser? 

— Maman, dit Colombe, laissez-moi, je ne puis... Et d’ailleurs 
à quoi cela nous sert-il de disputer? C’est bien pour le plaisir de 
parler ensemble. Si M. Philippe me plaisait, je serais bien malheu- 
reuse, et vous, maman, vous verriez alors ce que pèse votre vo- 
lonté dans la maison. 

— Que voulez-vous dire, Colombe ? 

— Je veux dire, reprit la pensionnaire en la regardant, que mon 
père déteste M. Philippe, et qu'il ne souflrira jamais, jamais, en- 
tendez-vous bien, maman? que ma sœur ne soit point mariée avant 
moi... 

— Il ne le souffrira pas? répéta M"° Fleuriel hors d'elle-même. 

— Écoutez-moi, maman, dit Colombe. Vous auriez refusé votre 
consentement, s’il s'était agi de marier Hyacinthe; s’il s’agit de me 
marier, moi, mon père refusera le sien : ce n’est que juste. 

— Juste! s'écria M"° Fleuriel. Est-ce que vous m'avez bravée, 
offensée, poussée à bout comme votre sœur ? 

— Non, fit Colombe, mais j'ai bravé mon père pour vous con- 
tenter. 
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— Et c'est pourquoi je suis là pour vous défendre; mais vous 
me croyez sans pouvoir ici, voilà qui est bien. Il est vrai que vous 
êtes une enfant qui ne connaissez point la valeur des choses; aussi 
je vous excuse. Avouez-moi donc seulement que Philippe vous 
plaît, que vous lui plaisez, et fiez-vous à moi pour le reste. Nous 
verrons alors, comme vous dites, Colombe, nous verrons... Allons, 
vous ne me répondez point! 

— Maman, balbutia Colombe. 

— Je pense pourtant, s’écria M"* Fleuriel, que ce petit Philippe 
ne s’est point avisé de vous dire qu’il vous aimait! 

— Ah! je vois, maman, dit Colombe, qu’on ne peut rien vous 
cacher. N’avez-vous point remarqué tout à l'heure, à la sortie de 
la messe, cette vieille Jacqueline que ma sœur Hyacinthe connaît 
bien? Je ne sais, par exemple, où cette connaissance s’est faite. 
Pour moi, c’est bien différent : Jacqueline était malade il y a quel- 
ques jours, je l’ai su, et je suis allée près d'elle sans rien dire, 
parce que je crois qu’il est toujours mieux de pratiquer la charité en 
secret. Eh bien! maman, c’est là que j'ai rencontré M. Philippe. Il 
vaut mieux que ses principes, allez! Il avait appris, lui aussi, que 
Jacqueline souffrait, et il venait lui apporter son aumône. 

— J'espère que vous n’avez pas trop donné à cette mendiante, 
reprit Me Fleuriel.. Et après que s'est-il passé? 

— Il s'est passé, maman, répliqua Golombe en relevant fière- 
ment la tête, que, me trouvant la maîtresse d'imposer ma volonté 
à Philippe, je la lui ai imposée. Voilà pourquoi vous l'avez vu ce 
matin à la messe. 

— Je comprends, s'écria M"° Fleuriel. C’est la condition que 
vous avez mise à l'entendre. Que Dieu vous bénisse, Colombe, car 
vous êtes une fille prudente et sage! Du même coup vous vous êtes 
assuré un bon mari et vous avez fait un chrétien. 

— Ok! fit Colombe, pour l'extérieur seulement; il me restera 
beaucoup à faire. 

— L'extérieur est tout, répliqua M"° Fleuriel. Ah! je voudrais le 
voir, ce cher petit Philippe, à présent. Ne va-t-il point venir, Co- 
lombe ? 

— Oh! dit Colombe, il viendra. 


XXI. 


Le grand vent du matin s'étant apaisé, la chaleur devenait acca- 
blante ; l’air flamboyait, la terre se consumait en silence, les arbres 
même étaient muets; pas un souflle, pas une haleine. Hyacinthe, 
de retour au Prieuré, cherchait de l'ombre autour de la maison. Elle 
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en aurait bien trouvé sous le hêtre du préau, mais cet abri ne lui 
convenait point, car elle ne voulait pas se rencontrer avec Philippe, 
qui ne manquerait pas d'accourir auprès de Colombe dès qu'il 
pourrait échapper à son tuteur. Il y avait encore les frênes de la 
prairie, mais leurs feuilles déliées étaient impuissantes contre les 
glaives perçans du soleil, et Hyacinthe d’ailleurs se méfiait de ces 
ombrages où s’agitaient encore, comme autant de formes vivantes 
et éplorées, ses anciens désirs et ses anciens rêves. De guerre lasse, 
elle allait rentrer, lorsque, ses yeux s'étant levés par hasard vers 
la cime du coteau boisé qui dominait l'habitation, l’idée lui vint 
d'aller au bois. Elle croyait éviter sa destinée par sa prudence et 
travaillait elle-même à l’accomplin Elle se rendit au bois des 
Mées. 

Il y avait trois chemins pour y arriver : le premier n’était que le 
prolongement de l'avenue des noyers; il partait de la muraille sep- 
tentrionale du Prieuré, au ras de la chapelle et des cloîtres, et mon- 
tait entre une double haie fort épaisse de troënes et de prunelliers 
qui pouvaient cacher à tous les yeux la course d’une amoureuse 
ou d’un larron. Le second passait par la rue du hameau; le troi- 
sième tournait à l’entour, derrière les jardinets attenant aux mai- 
sons des paysans. Tous trois aboutissaient d’un côté à la grande route, 
l'un à l'extrémité de l'avenue, l’autre au bouquet des grands aulnes 
et au pont, le dernier un peu plus loin, en face des vignes de Fou- 
rières : pour le suivre, il fallait franchir un fossé et doubler la mai- 
son de Jacqueline. C'était le chemin de Philippe... Hyacinthe prit 
par le hameau. 

Or c'était le premier dimanche de la saison des noisettes, une 
amoureuse saison. Le chercheur de sources qui va couper sur les 
coudriers sa baguette divinatoire à l’imitation de Moïse, son devan- 
cier et son patron, avertit la jeunesse du pays que le fruit com- 
mence à se former dans sa coque verte. La bonne nouvelle se ré- 
pand, et comme la jeunesse est impatiente, on dit partout que la 
noisette est mûre. Arrivée dans le hameau, Hyacinthe entendit de 
grands cris et vit une troupe bruyante qui débouchait par la tra- 
verse. C'étaient les jeunes garçons et les jeunes filles de Fourières 
qui, comme elle, allaient au bois. Ils la saluèrent; elle les connais- 
sait tous par leur nom, et fit la réflexion que ce n'étaient point 
les mêmes que l'an passé. Ceux-là, depuis, s'étaient mariés; c'est 
un dicton au village qu’on ne mange pas impunément la noisette 
ensemble. Toute cette jeunesse s’en allait confusément dans un 
désordre où ceux qui se cherchaient savaient bien se joindre, et 
Hyacinthe d’abord la suivit d'assez près; mais ces pas pressés qui 
battaient le chemin, ces voix sonores qui remplissaient l'air, ces 
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visages allumés par la chaleur et le plaisir, loin de l’égayer, lui 
causèrent bientôt une sensation presque pénible, et, sans l'irriter, 
la troublèrent. A l’orée du bois, tous les amoureux se mirent à 
chanter en chœur; Hyacinthe s'arrêta. Cette joyeuse compagnie 
décidément ne lui plaisait point. 

A Fourières, l’abbé Joye venait de commander qu’on sonnât les 
vêpres. Il avait calculé que cette sonnerie pouvait se prolonger une 
demi-heure environ, le sonneur ayant le bras robuste. Ce temps 
était justement celui dont il avait besoin pour remplir auprès de 
Philippe la mission dont il était chargé. 

Il sortit de sa maison sans forces, sans courage, abandonnant 
son corps et son âme, dans l’accablement d’un homme qu’on traîne 
au supplice. La main qui le poussait était implacable. A peine 
avait-il marché l’espace de trois pas, qu'il fut obligé de faire halte, 
recherchant dans son esprit égaré les instructions qu'il avait reçues 
et promis de suivre à la lettre; son cœur pourtant lui conseillait en- 
core de n’en point tenir compte et d'attendre; à mesure qu'il re- 
trouvait éparses dans sa mémoire les choses qu’on lui avait prescrit 
de dire, il frémissait, et les larmes lui venaient aux yeux. Le pau- 
vre abbé repassait là une cruelle leçon, et quand il songeait que 
c'était Hyacinthe qui la lui avait apprise, il était tenté de croire que 
la raison lui manquait. O sublime abnégation! à générosité folle! 
Eh quoi! le dénoûment de tout ceci n’était-il pas assez proche? Fal- 
lait-il aller au-devant? Quelle hâte de couronner la lâcheté, la 
ruse, l'hypocrisie un jour plus tôt qu’elles n'auraient osé l’espérer? 
Quel besoin de presser le triomphe du mal quand ce triomphe était 
inévitable? 

Et cependant il l'avait acceptée, cette mission amère, ou plutôt il 
se l’était laissé imposer. Et il allait maintenant, ainsi qu'il lui était 
enjoint de le faire, il allait au grand presbytère trouver Philippe et 
lui dire que M. Fleuriel, connaissant toute sa conduite, sachant ce 
qui s'était passé chez la vieille Jacqueline, le priait de ne plus se 
représenter au Prieuré, à moins qu’il n’y vint pour lui offrir la juste 
réparation qu'il lui devait, pour lui demander la main de sa fille 
cadette. N’était-ce donc point courir au-devant de ses vœux et jeter 
cette indigne Colombe dans ses bras? Et c'était Hyacinthe qui vou- 
lait cela ; elle voulait autre chose encore! L'abbé devait faire savoir 
expressément à Philippe que cette réparation même, sans l’inter- 
vention de sa fille aînée, sans ses prières instantes, M. Fleuriel l’au- 
rait refusée. 

Tout le temps que le grand débat dont l'étrange démarche de 
l'abbé allait être la suite avait duré entre lui, son père et Hyacin- 
the, celle-ci était demeurée souriante et forte. Elle se croyait im- 
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pénétrable; mais le regard de l'abbé avait fini par percer le voile 
de cette sérénité menteuse. Quand Hyacinthe s’applaudissait de 
marier de sa main Philippe et Colombe, quand elle ajoutait avec 
son indéfinissable sourire : « C’est moi qui vais les rendre heureux! » 
il savait bien ce qu’elle voulait surtout : elle voulait les accabler 
de sa supériorité. Ah! si on la comparait à l’offense, cette vengeance 
était petite; si l’on songeait aux douleurs souffertes, elle était juste. 
Ce qui faisait trembler l'abbé, c'était qu'elle ne fût imprudente, 
et ne retombât un jour d’un redoutable poids sur le cœur de celui 
qui se complaisait à l'exercer. C’est pourquoi il avait conjuré Hya- 
cinthe de laisser agir le temps et la volonté d'en haut. Hyacinthe 
lui répondait que l’action du temps était déjà consommée, et que 
la volonté de Dieu n’aurait garde de se mêler à cette affaire. Son 
père aussi l'avait priée à deux genoux, et, voyant le peu de succès 
de ses prières, il s'était indigné du rôle qu'elle voulait lui faire 
jouer auprès de Philippe, qu'il haïssait de toute son âme. Et Hya- 
cinthe de lui répondre qu'il ne savait pas ce que c'était que la 
haine. Le vieux gentilhomme, s’emportant, avait voulu parler de 
son honneur; mais Hyacinthe lui avait représenté que c'était pour 
son honneur même qu'il était urgent d'en finir. Elle lui faisait voir 
que sa mère était tout entière à la dévotion de Colombe, que toutes 
les mesures de celle-ci étaient prises, et qu’offrir son consentement 
à ce mariage, c'était le seul moyen d'éviter qu’on lui fit l’outrage 
de ne pas le lui demander. M. Fleuriel et l’abbé avaient supplié 
encore; Hyacinthe s’était montrée inflexible, et tous deux avaient 
cédé. 

Maintenant il ne restait plus à l'abbé d'autre espoir que dans 
cet avocat Montgivrault que naguère il eût maudit avec tant de dé- 
lices, si jamais il eût pu se croire en droit de maudire personne. 
Malgré tout, l’arrivée de ce tuteur lui paraissait un coup si singu- 
lier qu’il avait bien de la peine à n’y pas voir la main de la Pro- 
vidence en courroux. Hyacinthe s’opiniâtrait follement sans doute 
à ne point tenir compte de sa présence. Vainement l'abbé l'avait 
invoquée pour gagner du temps, disant qu'il ne pouvait pourtant 
parler devant lui; mais Hyacinthe hardiment répondit qu'il allait 
partir. — Eh quoi! repartir au bout d’une heure! — Et l'abbé, sur 
cette réponse, s'était écrié, tout comme M"° Fleuriel s'entretenant 
avec sa fille Colombe dans le jardin du Prieuré, et peut-être en 
même temps qu’elle : Il faudrait donc que Philippe le chassât! — 
Non, non! l’amour même n’est point si fort! Philippe était ingrat, 
mais non jusqu’au point de chasser de sa maison celui qui lui était 
uni par le sang et qui avait pris soin des dernières années de son 
enfance, celui qui avait exercé tant d’empire sur son esprit nais- 
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sant et sa jeunesse, qui avait si exactement modelé son âme sur 
la sienne qu’elle en avait été longtemps comme l'image. 

L'avocat Montgivrault était arrivé dans le bourg tout justement 
pour voir son neveu sortir de la messe avec Colombe; il n'avait 
donc pas eu besoin de s'informer plus au long de la manière dont 
le jeune homme passait son temps à Fourières. Cette messe et cette 
compagnie en disaient assez : il était aisé de deviner le reste, et la 
guerre entre le pupille et le tuteur s'était allumée sur le seuil 
même de la maison. À qui allait rester la victoire? A la religion ou 
à la philosophie? à l'avocat ou à Colombe? Ah! qui eût dit à l'abbé 
qu’un jour il désirerait de voir la religion batiue? 11 est vrai que 
pour s’excuser de ce désir étonnant il se disait naïvement qu’elle 
n’y perdrait guère. Et si la philosophie (c'est-à-dire le tuteur) était 
la plus forte, ce qu'il ne se lassait point d'espérer un peu !... Mais 
comme il était arrivé devant la porte du grand presbytère, il en- 
tendit dans la cour le bruit d’un pas précipité : la porte s’ouvrit. 

Le tuteur Montgivrault sortait, et avec une furie si grande qu'il 
faillit renverser l'abbé Joye. Celui-ci pourtant s'était rangé le plus 
vite et le plus doucement qu'il avait pu. Le bouillant philosophe 
demeura court devant le prêtre. — Ah! monsieur, dit-il, c’est moi 
qui suis vaincu. 

— Monsieur, répondit l'abbé, nous le sommes tous les deux, sa- 
chez-le bien. 

— Fi! s’écria l'avocat ami des hommes, que la jeunesse est lâche 
et perverse, et que l'humanité est une laide chose! 

Et l'abbé vit deux grosses larmes qui roulaient sur son visage. 
Elles allèrent se perdre dans les plis de son gilet blanc. — Mon- 
sieur, lui dit-il, vous auriez bien dû savoir que cet enfant n’était 
qu’un ingrat. 

L'avocat tressaillit : ce peu de mots et cette allusion au passé lui 
faisaient reconnaître l'abbé Joye, l'ami du doyen Verdelot et son 
successeur. Deux hommes entre lesquels un mort se lève n'aiment 
guère à converser ensemble. Oui, M. Montgivrault aurait dû savoir 
que son neveu était un ingrat; jadis il lui avait enseigné à l'être. Il 
s'élança dans la rue : l'abbé le vit aborder un paysan et l’entendit 
qui lui demandait une voiture pour retourner à la ville; mais avant 
de disparaître à l'angle de la place il lança un dernier regard sur 
cette maison d’où il venait d’être chassé comme un intrus et un en- 
nemi, lui le tuteur et l'oncle! Quel regard et quel geste! L'abbé ne 
put s’empêcher de penser à ces apôtres qui portaient la bonne nou- 
velle dans les villes païennes, et se retiraient, si on ne les écoutait 
point, en secouant la poussière de leurs souliers. La ville s’abimait, 
un gouffre s'ouvrait à sa place. La maison de Philippe resta debout 
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malgré la malédiction du tuteur, sans doute parce que celui-ci 
n'était pas un saint. 

Ainsi les prévisions d'Hyacinthe s'étaient réalisées, la confiance 
de Colombe était justifiée : Philippe en avait fini avec le dernier 
parent qui lui restait au monde, et la religion l'emportait. Toutes 
ces pensées qui se croisaient dans l'esprit de l’abbé lui soulevèrent 
si fortement le cœur qu'il ne songea, lui aussi, qu’à s'éloigner. Se 
fùt-il même agi de sauver la vie d'Hyacinthe, il n’aurait pu, en ce 
moment, entrer au grand presbytère; il n'aurait voulu, pour rien 
dans ce monde ni dans l’autre, se trouver face à face avec Philippe 
après ce qu’il venait de voir. Il remit à la fin de l’après-dinée sa 
visite à ce malheureux enfant, et s'en alla dire ses vêpres. 

Le bois des Mées était posé comme une couronne sur la cime du 
coteau du Prieuré. C'était une superbe hêtrée, dernier vestige d’une 
grande forêt qui couvrait naguère tout le pays. La futaie n’allait 
pas plus loin; mais un beau taillis courait sur l’autre versant de la 
colline et descendait en mille détours jusqu’à la plaine. Hyacinthe 
était entrée dans le bois; elle errait sous la futaie. Le soleil implaca- 
ble de cette journée brülante perçant jusqu’à ce dôme sombre ruis- 
selait en flots ardens sur le tronc grisâtre des hêtres, l’air se rem- 
plissait de longues traînées brillantes où tournoyaient les insectes 
invisibles, et chaque grain de cette poussière vivante était une étin- 
celle; la terre même semblait exhaler une vapeur lumineuse, et 
Hyacinthe s’avançait au milieu de ce brouillard d’or. Cette insup- 
portable chaleur ne lui gâtait point une si belle promenade, faite 
d'un pas si libre et d’un cœur si léger. La pensée de sa grande ac- 
tion du matin marchait auprès d’elle comme une amie, comme une 
gardienne, comme un guide. 

De temps en temps elle faisait une halte, et le front levé, le sou- 
rire aux lèvres, avec un large soupir d’aise, elle se disait : Tout est 
consommé maintenant. L'abbé avait dû voir Philippe. Philippe déjà 
peut-être était au Prieuré. Un instant elle avait pensé à revenir 
elle-même, et une avide tentation l'avait pressée d’être là, les yeux 
fixés sur lui, tandis qu’il parlerait, tandis qu’il dirait à M. Fleuriel 
qu'il aimait Colombe et qu’il demanderait sa main. Il lui semblait 
que, si elle ne jouissait point de l'expression du visage de Colombe 
en ce périlleux moment, elle allait manquer la plus belle et la der- 
nière scène de cette comédie, et se refuser un spectacle que jamais 
il ne lui serait donné de revoir. Elle eut pourtant cette sagesse qui 
lui paraissait aussi de la grandeur : elle eut pitié des deux coupa- 
bles , elle ne voulait point les écraser du poids de sa présence. Il lui 
suffisait qu’ils connussent bien tout ce qu’ils allaient lui devoir, que 
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le sentiment de cette lourde et cruelle obligation les poursuivit 
sans relâche, sans trêve, dans le présent comme dans l'avenir, jus- 
qu’au pied de l’autel où elle les verrait unis à jamais dans leur 
froid bonheur. 

Ah! la belle et fière revanche! Ah! quelle volupté de penser que 
jamais ils ne pourraient tous deux la regarder sans contrainte, 
jamais lui parler sans une émotion dans le cœur et dans la voix! 
Colombe encore saurait déguiser les mouvemens de son âme, car 
elle était habile aux déguisemens de toute sorte ; mais lui... Tout à 
coup Hyacinthe s'arrêta au milieu de ces beaux rêves, au plus fort de 
son ivresse. Elle avait cru voir glisser une forme blanche derrière 
les hêtres, au bord de la futaie; mais non, un jeu de soleil, un mi- 
rage sans doute. Elle ne voyait plus rien, et sa solitude était bien 
entière. Un seul bruit la troublait; encore depuis longtemps elle en 
avait pris son parti : c'étaient les chants des chercheurs de noi- 
settes dans le taillis et le rire importun des amoureux au fond du 
bois. 

L'abbé Joye, les vêpres dites, était retourné au grand pres- 
bytère; mais Philippe n'était pas chez lui. La servante Bernar- 
dine, ne l'ayant point vu passer par la cour, en concluait qu'il 
avait dû sortir par-dessus le mur de son jardin et descendre par 
les vignes; elle fit remarquer à M. le curé que c'était là un étrange 
chemin. 

Ce que l'absence de Philippe fit éprouver à l'abbé ne peut se 
comparer qu'aux sensations d'un jeune soldat que ses chefs ont 
envoyé au feu pour la première fois et qui revient au camp sans 
avoir trouvé l'occasion de brûler une amorce. Il faisait le brave en 
partant, au retour c’est un héros. Ah! si l'ennemi avait été là! Ah! 
si l’abbé avait rencontré celui qu'il cherchait! Mille choses qu'il 
lui aurait dites, et à quoi il n'avait point du tout pensé auparavant, 
se pressaient maintenant sur ses lèvres. Il réfléchit que la leçon 
composée par Hyacinthe lui aurait été bien inutile, car il aurait 
trouvé mieux : il aurait assez tiré de son propre fonds pour faire 
rentrer Philippe sous terre; mais le jeune homme enfin n’était pas 
chez lui, et l'abbé n’y pouvait rien. Ce n’était pas sa faute assuré- 
ment si sa mission n’était pas remplie. Il ne lui restait plus qu'à se 
rendre au Prieuré de ce pas pour apprendre à Hyacinthe ce qu'il 
avait fait. 

Comme il montait par la traverse et qu’il venait de passer le 
pont, qu'il marchait, suivant sa coutume, en regardant la terre, il 
entendit à quelque distance un cri rauque et prolongé. Il crut d'a- 
bord que c'était celui d’un oiseau de proie, et il leva la tête; mais 
ce n'était point dans l’air qu’il fallait regarder : ce cri était un ap- 
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pel, et c'était Jacqueline qui l'avait poussé. Il l’aperçut debout sur 
le sentier qui menait à sa cabane; elle vint vers lui. Bien que ce 
lieu fût parfaitement désert, elle se mit à lui parler tout bas. Les 
sauvages se méfient de tout, même des feuilles, qui sont bavardes. 
Jacqueline montrait avec son fidèle bâton, à l'autre bout du sentier, 
le chemin parallèle à la traverse, et qui tournait autour des jardi- 
nets du hameau rasant d’abord sa maison, l’un des trois chemins 
qui menaient au bois. L'abbé la remercia et passa. 

Mais qui l’eût vu continuer sa route aurait remarqué combien son 
pas était tout à coup devenu plus lourd; ce pas-là sonnait la charge. 
Il traversa le hameau : une troupe d'enfans qui jouaient à cligne- 
musette lui barraient le passage, et celui qui tenait les yeux fermés 
vint se heurter contre lui : il le repoussa rudement. Aussitôt il se 
reprocha ce mouvement injuste, rappela l'enfant, l'embrassa; le 
pauvre petit, effrayé du coup qu'il avait reçu, ne l'était guère 
moins de l’embrassade. L'abbé, pour le rassurer, prit encore le 
temps de chercher une image dans les feuillets de son bréviaire et 
la lui donna, puis il gagna la porte du Prieuré. En entrant, il alla 
droit au parloir. M"° Fleuriel faisait une lecture édifiante, assise 
dans l’embrasure de l’une des croisées; M. Fleuriel se tenait dans 
l'autre; ils ne pouvaient se voir et ils en étaient charmés tous les 
deux. L'abbé s'arrêta sur le seuil, et leva les yeux au ciel. — Le 
prêtre, se disait-il, a reçu en dépôt la verge du Seigneur. Elle est 
faite pour frapper. — M. Fleuriel s'était levé et lui faisait de grands 
signes qui lui demandaient s’il avait vu celui qu'il devait voir. 
L'abbé n’en tint point de compte. Il s'avança vers M"° Fleuriel, et, 
trouvant une chaise devant la sienne, il s’y assit. 

— Madame, lui dit-il, la volonté de votre fille Hyacinthe et celle 
de M. Fleuriel, votre mari, m’avaient imposé aujourd'hui une pé- 
nible mission. Je n’ai pu la remplir auprès de la personne à laquelle 
ils m'envoyaient tous les deux, je la remplirai donc auprès de 
vous... 

M. Fleuriel fit un bond à sa croisée. 

— J'ai lieu de croire, continua l’abbé, que le résultat sera le 
même... 

— Monsieur le curé, interrompit aigrement M"° Fleuriel, vous me 
parlez, je crois, en latin; je ne vous comprends guère. Et d’abord 
quelle est, je vous prie, la personne à qui M. Fleuriel et sa fille 
Hyacinthe vous avaient envoyé? 

— Cette personne est Philippe Montgivrault, dit l'abbé. 

M"° Fleuriel ne comprenait pas davantage. 

— Si c’est à lui que vous voulez parler, répliqua-t-elle plus gra- 
cieusement, vous pouvez l’attendre ici, monsieur le curé. Il y va 
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venir, Vraiment il n’y manquera point dès qu’il aura fini de s’en- 
tretenir avec son tuteur. 

— M. Montgivrault, le tuteur de Philippe, n’est plus à Fourières, 
reprit l'abbé. 

— Quoi! s’écria-t-elle. Que dites-vous? 

M. Fleuriel se rapprocha. 

— Comment ce que vous m’annoncez est-il possible? reprit 
M": Fleuriel. 

— Madame, dit l'abbé, parlons de la mission qui m'amène. 11 
convient que je vous dise tout de suite de quoi il s'agit. C’est de 
l'avenir de votre fille Colombe. 

— De ma fille Colombe, répéta-t-elle au comble de l'étonnement. 

— Auparavant, continua l'abbé, souffrez, je vous prie, que je 
me reporte un moment au passé. Vous souvient-il que votre fille 
Hyacinthe et Philippe Mongivrault ont le même âge, étant nés jus- 
tement le même jour, il y a vingt-deux ans. Leur enfance fut celle 
d’une sœur et d’un frère, et cependant ils ne l'étaient point. Tout 
leur commandait de s'aimer... Mais ne poussons pas plus loin ces 
réminiscences cruelles. Quand après une absence de cinq ans Phi- 
lippe Montgivrault est revenu à Fourières, Hyacinthe a pu croire 
sans aveuglement qu’il y revenait surtout à cause d'elle. 

— Elle n’y a point manqué, interrompit encore M"° Fleuriel. 
Voilà le plaisant! 


— Je vous conseille de laisser parler monsieur le curé, s’écria 
M. Fleuriel. 

— Et cependant, reprit l'abbé avec une force croissante, c’est à 
votre fille Colombe qu’on a vu Philippe s'attacher. Je veux passer 
sous silence ce que Colombe à fait pour s'assurer le cœur de ce 
jeune homme. Vous-même, qui de cette intrigue ne connaissez que 
la surface, vous l’avez favorisée. Applaudissez à votre ouvrage. Les 
choses en sont venues au point que vous souhaitiez; mais votre 
prudence doit vous avertir qu’il faut les mener plus loin encore. Il 
est temps de marier ces jeunes gens, et pourtant vous n’êtes point 
libre de le faire. 

— Je ne suis pas libre! s’écria M"° Fleuriel. 

— Non, dit.l'abbé, vous ne l’êtes pas, car pour conclure ce ma- 
riage il ne suflit pas de votre volonté; toutes les lois religieuses et 
civiles vous obligent à rechercher encore celle de votre mari, et 
votre conscience vous oblige à demander l’aveu d'Hyacinthe. 

— D'Hyacinthe! murmura M°° Fleuriel, qui étouffait de colère; 
assurément vous rêvez. 

— Oui, reprit M. Fleuriel d’une voix ferme, l’aveu d’'Hyacinthe, 
entendez-vous? sans lequel je vous refuserais le mien. 
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— Hyacinthe, dit l’abbé, vous donne donc cet aveu par ma bou- 
che. Et maintenant que Dieu pardonne à votre fille cadette et à 
vous comme votre fille atnée vous pardonne le mal que vous lui 
avez fait! 

— Ah! s’écria M" Fleuriel, recouvrant la voix qui lui manquait, 
Hyacinthe nous pardonne! Monsieur le curé, si ce n’était par res- 
pect pour votre robe, je vous dirais que vous êtes... Quant à 
M. Fleuriel, tout le monde sait qu’il est fou. Quoi! M! Hyacinthe 
fait la généreuse! Elle veut bien consentir à ce que je marie sa 
sœur !... Mais où donc est Colombe? Il faut que je la voie, il faut 
que je lui apprenne cette bonne nouvelle... Sa sœur ne s'oppose 
point... 

Et M"° Fleuriel se mit à la croisée, appelant : — Colombe! Co- 
lombe ! 

— Ne l'appelez point, dit l'abbé; elle n’est pas à la maison. 

— Eh bien! fit M"* Fleuriel en se retournant, vous savez donc 
où elle est? 

— Elle est au bois des Mées, répliqua-t-il. 

Et comme M":* Fleuriel interdite demeurait d'abord sans réponse : 
— Elle s’y est rendue par le chemin des troënes, reprit-il. Philippe 
Montgivrault y allait de son côté par celui qui passe derrière le 
hameau … 

M": Fleuriel fut héroïque. Elle interrompit l'abbé, et, le regar- 
dant en face : — Je le savais, dit-elle. 

Puis elle sortit. 

— Qu’'allons-nous faire? s’écria M. Fleuriel; Hyacinthe aussi est 
au bois des Mées. 


XXII. 


C'était bien la robe blanche de Colombe que Hyacinthe avait 
aperçue derrière les arbres. La victorieuse pensionnaire, n'ayant 
garde d’entrer dans le taillis d'où partaient ces chants qui l’alar- 
maient, n’osant non plus s'engager trop avant dans le bois, de peur 
que Philippe ne s’égarât à sa poursuite, s'était glissée tout le long 
de la rampe du coteau, sur la lisière de la futaie. Elle s'était arrè- 
tée à quelque distance du chemin que Philippe devait prendre, 
dans une sorte d'’étroite clairière formée sur l'escarpement même 
entre de jeunes cépées de bouleaux et des buissons de genévriers, 
un maigre rideau pour abriter un rendez-vous, car le genévrier n’est 
qu'un arbre nain, et le feuillage du bouleau est clair. Colombe s'agi- 
tait avec une fiévreuse impatience dans sa cachette si peu sûre, où 
l'on ne pouvait que trop aisément plonger d’en haut; mais le moyen 
d'en trouver une autre? Et M'e Colombe s’en prenait à ces arbres 
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de la futaie qui étaient grands, à sa robe, qui était blanche, mais 
qu'elle n'avait osé changer, de crainte d’éveiller les soupçons de 
sa mère. Elle s'en prenait surtout à la lenteur de Philippe. Enfin 
elle entendit un pas précipité sur le sentier. Elle avança la tête 
avec mille précautions entre les branches. 

— C'est vous! dit-elle; je commençais à croire que votre tuteur 
vous avait mis au cachot. 

— J'ai fait ce que vous souhaitiez, s’écria Philippe d'un air 
égaré. J'ai renié ce que j'adorais, et je me suis prosterné devant 
vos autels. J'ai rompu pour jamais avec le guide de ma jeunesse. Je 
n'ai plus de foi, je n’ai plus de parens, je n'ai plus d'amis, et me 
voilà seul au monde. 

— Il me semble, dit Colombe, que vous n'avez rien à regretter, 
si je vous reste. 

— Aussi, reprit-il, je ne regrette rien. Je ne veux plus que dé- 
sirer et qu'espérer. L'épreuve de ce matin doit vous suflire. N'êtes- 
vous point contente de moi? Et qu'attendez-vous encore pour ré- 
compenser tant de sacrifices ? 

— Ce que j'attends? repartit Colombe. Répondez d'abord à la 
question que je vais vous poser. Qu'avez-vous fait de votre tuteur? 

— Ah! vous allez le savoir, dit Philippe. Il est entré chez moi le 
reproche, la menace à la bouche. II m'avait vu sortir de la messe, 
il m'a jeté au visage mes croyances trahies, et j'ai gardé le silence: 
mais il vous avait vue près de moi, il a deviné facilement que je 
vous aimais, et que c'était vous qui m’aviez conduit par la force 
dans cette église. Il m’a adjuré de quitter Fourières et de vous fuir. 
J'ai refusé. Alors il m'a sommé de choisir entre ce qu'il appelait 
l'opprobre de mon amour et son amitié. 

— Je ne doute guère du choix que vous avez fait, dit Colombe: 
mais au moins est-il parti ? 

— En me maudissant.… 

— En vous maudissant, reprit-elle; à la bonne heure! Et main- 
tenant en effet je n’attends plus rien. Ma mère est avertie. Oh! je 
n'ai pas perdu mon temps, moi non plus, vous le voyez. Elle sait 
que vous allez lui demander ma main. Retournons donc au Prieuré. 

— Quoi! s’écria-t-il, pour la première fois qu’il m’est permis de 
vous voir sans témoin, nous séparer si vite! J'arrive, et sur com- 

“bien de choses sacrées n’ai-je point marché pour venir à vous! mais 
la pensée de cette solitude où vous m'attendiez m'aurait fait fouler 
aux pieds, sans hésiter, toute la terre. 

— N'importe, dit Colombe, je ne veux pas rester. Est-ce que 
vous n’entendez pas ces chants dans le fond du bois? Ce sont les 
gens du village. Il n’y a point de sûreté ici. Et là-haut, sous ces 
grands arbres qui montent tout droit, il n’y en a pas davantage. 
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J'aimerais autant les avenues d'un parc. Allez, je serai toujours 
plus prudente que vous. Il faut partir. 

— Non, fit-il, je ne vous obéirai pas. Partir au bout d’un mo- 
ment, avant que j'aie pu rien vous dire de ce que vous me faites 
éprouver, quand je n'ai pas touché votre main! Mais vous ne savez 
donc pas quelle insupportable contrainte je subis auprès de vous 
depuis quelques jours, et quels rêves m'ont conduit sur le chemin 
du bois des Mées? Vous ne savez donc pas que je vous aime, que 
je n’ai jamais aimé avant vous? 

— Ce n’est pas ma faute, dit la pensionnaire à demi-voix, s’il y 
a du monde dans ce taillis… 

Hyacinthe revenait de l’autre bout de la futaie. Elle croyait avoir 
assez prolongé cette promenade; il était temps de regagner la mai- 
son. Elle allait y rentrer comme une reine que sa propre volonté 
avait bannie, et qui consent à revoir son peuple ingrat et méchant. 
Elle n’est armée que de clémence et d’ironie, deux armes terribles. 
Hyacinthe se promettait bien de saluer cordialement sa sœur et de 
sourire à Philippe. Quelle joie que de sentir son âme droite, lim- 
pide, sereine, en face de ces deux âmes troublées et rompues à la 
feinte! Comme son isolement lui semblait beau, quand elle le com- 
parait à cette union qui allait s’accomplir! Quel prix lui paraissait 
avoir sa liberté reconquise, quand elle songeait à ces chaînes men- 
teuses qu'elle allait voir forger et traîner sous ses yeux! Ah! comme 
le spectacle de cet amour eût été fait pour achever de la guérir, si 
déjà elle n'avait été si bien guérie! — Elle arrivait en ce moment 
au chemin du hameau; mais l’autre en était si proche: Hyacinthe 
se trompa de chemin. 

—Écoutez donc ces chants! disait Colombe. 11 me semble qu'ils 
se rapprochent. 

— Ils s'éloignent, répondit Philippe. Ceux qui chantent sont des 
amoureux comme moi. 

— Oh! fit Colombe. Je suis sûre qu'ils sont bien plus sages. 

— C'est qu’ils sont plus heureux, reprit-il; c’est qu’on leur per- 
met ce que vous me défendez, c’est qu'ils sont aimés comme ils 
aiment. Ils ne sentent donc pas l’impatience qui me dévore, ni la 
peur de ne jamais retrouver de si beaux momens perdus. 

— Voyons! dit Colombe, je vais vous faire une promesse. Nous 
reviendrons au bois demain, si vous le voulez; mais tout m’effraie 
aujourd’hui. 

— Demain! s'écria-t-il; songez à tout ce qui nous sépare de de- 
main. On ne possède bien que le moment présent. Vous êtes ici, 
maintenant, près de moi. Je tiens votre main. Vos yeux qui me 
semblent si beaux. 

— Ils le sont moins que d’autres yeux que je connais, interrom- 
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pit-elle en riant, et ils me feraient une bonne réputation, s'ils s’avi- 
saient de briller aussi fort. 

— Mes yeux brillent parce que mon cœur est en feu. Il fut long- 
temps aussi froid que le vôtre. Vous l’avez changé! … 

— Vraiment oui ? dit-elle. Il me semble que vous êtes bien changé, 
et je n'aurais jamais cru... Philippe, laissez-moi… 

Mais il l'avait entourée de ses bras... Soudain une pierre roula 
sur l’escarpement de la futaie. Colombe se dégagea brusquement, 
tous deux levèrent la tête; puis Colombe s'enfuit, laissant des lam- 
beaux de sa robe blanche à tous les buissons, et Philippe la suivit. 

Hyacinthe était là, appuyée contre l’un des géans de la hêtrée, 
les yeux dans la clairière. Son pied avait glissé sur le bord de la 
rampe, et la pierre accusatrice avait roulé. Après le départ des 
deux fugitifs, elle ne quitta point cette place funeste. Ses yeux ne 
pouvaient se détacher du miroir ardent qui conservait leurs images, 
et toujours elle les voyait enlacés. 

Le crépuscule tombait. Les chercheurs de noisettes remontèrent 
du fond du bois. Ils ne revenaient point comme ils étaient partis, 
par troupes et en chantant, mais par couples et se parlant tout bas. 
Plusieurs se donnèrent un baiser d'adieu avant de rentrer dans le 
hameau, et Hyacinthe entendit l’écho de ces baisers sonores. Les 
derniers passèrent, le taillis redevint muet; les ténèbres envahis- 
saient la futaie par grandes ondes; la nuit venait. 

— Hyacinthe! Hyacinthe! où êtes-vous? — Ces cris, qui retentis- 
saient sous la feuillée, la tirèrent de son rêve cruel. — Hyacinthe! 
disait une autre voix. C'était son père, c'était l'abbé. Elle ne vou- 
lait pas leur répondre; mais ils savaient quel chemin elle avait pris. 
Ils virent une ombre à demi renversée sur la mousse, et ils accou- 
rurent. M. Fleuriel se mit à genoux devant sa fille. L'abbé demeu- 
rait debout auprès d'elle, cherchant des yeux autour de lui. Il 
aperçut quelque chose qui brillait, au-dessous de l'escarpement, 
dans les genévriers, et il descendit. C'était un morceau d'étofle 
blanche. 11 le tenait à la main quand il revint près d’Hyacinthe. 

— Jetez cela! s’écria-t-elle. Il obéit. 

Tout à coup Hyacinthe se leva, et tendant une main à son père, 
l'autre à l’abbé : — Pardonnez-moi, leur dit-elle, voilà le dernier 
chagrin que je vous cause. C’est bien ma dernière faiblesse. Oh! je 
peux tout voir à présent. 

Et elle se mit à marcher devant eux sur la route du Prieuré. Ils 
la suivaient en silence. Comme ils arrivaient au préau, elle se re- 
tourna. — Mon père, dit-elle, nous allons fixer, en rentrant, le 
jour du mariage. 

— Hyacinthe, s’écria M. Fleuriel, je ne parlerai point devant 
vous. Je ne ferai pas ce plaisir à votre mère. 
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— Ma fille, dit l'abbé, quand de telles choses vont se débattre, 
vous ne commettrez point la folie d’être présente. 

— Allez! interrompit Hyacinthe avec un sourire qui lui déchirait 
les lèvres, je suis maintenant plus forte que vous. 





XXIII. 


Deux années se sont écoulées. Quelques mois après le mariage 
de Colombe, M"* Fleuriel a rendu à Dieu son âme sensible et douce; 
mais elle se survit dans sa fille cadette. Colombe et Philippe habi- 
tent le grand presbytère. M"° Montgivrault est la plus grande dame 
de la paroisse, et M. Montgivrault en est l'homme le plus pieux. Il 
faut voir la belle figure qu’il fait chaque dimanche à l’église dans 
le banc d'œuvre, car le voilà marguillier! C’est un bon chrétien et 
un bon mari, suivant la prophétie de M"* Fleuriel. I] sait bien toute 
l'étendue de ce qu'il doit aux yeux noirs de sa chère femme, son 
bonheur dans ce monde et l'espérance du salut dans l’autre. Quant 
à la philosophie, où sont les neiges d'antan? Philippe un jour 
pourtant a reçu une lettre de son tuteur, car l'avocat Montgivrault 
ne peut se décider à se tenir pour battu; il a caché cette lettre à 
sa femme, et durant quelques jours on l’a vu soucieux, mais le 
nuage s'est dissipé. Le temps des regrets n'est pas encore venu. 
Colombe rend peu de visites au Prieuré et n’y conduit jamais son 
mari. 

Sa mère, en la mariant, lui avait dit: « C’est pour vous que vous 
prenez un mari, Golombe. » Ces mots contenaient un bon conseil. 
Colombe, toujours prudente, a mis le cœur de son mari en cage 
et sa conscience en prison. La cage est dorée, mais étroite; la pri- 
son n’est pas trop sombre, mais on voit au fond les instrumens 
de torture tout prêts pour le cas où le prisonnier s’aviserait de 
faire le rebelle. La solitude des deux jeunes époux n’est guère 
troublée dans leur grande maison, et les soirs d'hiver, au coin du 
foyer, dans la chambre neuve et richement parée de Me Montgi- 
vrault, ils sont tentés de se croire au ciel. Ces soirées sont longues, 
mais Colombe est habile à les animer et à les remplir. Tour à tour 
elle fait le lutin et le docteur, et l’heure passe, et le sommeil en- 
suite sera doux. Cependant Philippe, enfermé dans ce paradis de 
l'amour, sent parfois que ce n’est pas lui qui en tient les clés. Ses 
regards se fatiguent à la longue de contempler son maître, d'errer 
sur les meubles de cette chambre témoins de sa félicité si parfaite, 
et il ne peut s'empêcher de penser que le monde s’est singulière- 
ment rétréci autour de lui depuis qu'il est heureux. Colombe aper- 
çoit encore une ombre sur le front de son mari; elle l’interroge. 
Il n’a garde de répondre; il sait trop bien ce qu'il lui en coûterait. 
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Hyacinthe vit depuis deux ans dans la vieille maison noire, entre 
son père et l'abbé, qui s’est accoutumé peu à peu à venir dîner au 
Prieuré tous les jours. Les soirs d'été, assis tous trois sur la ter- 
rasse, les yeux sur le riant paysage animé par la rivière, ils se 
disent à demi-mot des choses qui feraient sourire ceux qui n’ont 
point la pureté du cœur. Hyacinthe a tenu parole : elle s'est mon- 
trée forte au jour de l'épreuve, et l'est demeurée. Elle ne paraît 
point différente de ce qu'elle était autrefois, si ce n’est qu’on lui 
voit un peu plus de sérieux sur le visage. Ce qui s’agite dans le 
fond de son âme, ce qui passe devant ses yeux dans le secret des 
nuits, nul ne le sait. Elle a mis un sceau sur ses lèvres : c’est un 
sourire égal et doux, qui ne trahit ni regrets ni désirs. Seulement 
il arrive souvent à Hyacinthe de dire qu’elle aura bientôt vingt- 
cinq ans, ce qui rappelle fort amèrement à M. Fleuriel qu'il en a 
soixante, et que sa fille un jour restera seule au monde. Alors il re- 
garde l'abbé, qui détourne les yeux. L'abbé est plus jeune, et il a 
plus de temps à vivre; mais il n’est pas le père d'Hyacinthe , et il 
est prêtre. Il revient bien tristement à Fourières, et, en passant de- 
vant le grand presbytère, il ne peut s'empêcher de soupirer et de 
se dire : « Dieu a voulu cela! » Il n’a pas perdu l'espérance de trou- 
ver à Hyacinthe un soutien et un guide; mais où le chercher ? De 
l’est à l’ouest, du septentrion au midi, le pays est vide. A dix lieues 
à la ronde, il n’y a pas un homme à marier. 

Au bout de la deuxième année, on le vit pourtant arriver au 
Prieuré dans un trouble extraordinaire. Le matin même, il avait 
appris que le maître octogénaire d'un grand domaine situé à Saint- 
Pern était mort à la ville, et que son neveu et son héritier, étant 
venu visiter cette terre qui lui avait plu, allait en faire sa rési- 
dence. Hyacinthe s’étonna de le voir si ému d’une chose qui lui 
importait si peu; mais M. Fleuriel, qui comprenait les espérances de 
son ami, se garda bien de les contredire. Le mois suivant, l’abbé 
fit connaissance avec celui qu’il nommait déjà le nouveau seigneur; 
cette fois encore, il revint ivre de plaisir au Prieuré. — C’est un 
homme de trente ans, disait-il. Sa figure est belle. On dit qu’il est 
poète, et que pour cette raison son oncle l'aurait déshérité, s’il en 
avait eu le temps. Il est grand chasseur. 

Et se tournant vers M. Fleuriel : — Il viendra chasser chez vous, 
lui dit-il, au bois des Mées. 

Hyacinthe ravivait le feu, car on était en hiver. M. Fleuriel s’ap- 
procha, saisit une bûche énorme et la jeta dans le foyer. — Mon 
père, dit Hyacinthe en riant, voulez-vous donc faire un feu de joie? 

Ce jour-là, l’abbé ne dina point : il avait besoin de rentrer chez 
lui pour prier Dieu. 


Pau PERRET. 
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GUERRE D’AMÉRIQUE 


ET 


LE MARCHÉ DU COTON 


De temps en temps il nous arrive, de l’autre côté de l'Atlantique, 
des bruits de trêve et de conciliation qui tiennent en suspens l’at- 
tention de l'Europe. Tantôt il s’agit de commissions mixtes qui 
auraient été nommées par les deux congrès américains pour dé- 
battre les préliminaires d’un arrangement entre les parties belligé- 
rantes: tantôt ce sont des messagers de paix, des porteurs de paroles 
qui franchissent les lignes des camps et qu’on dit investis de pou- 
voirs secrets. Plus récemment, c’est le président de l’Union qui a 
fait et reçu en personne des ouvertures promptement jugées inad- 
missibles. En s’emparant de ces nouvelles, le public européen en 
grossit l'effet et y ajoute ses commentaires. Chacun les juge sui- 
vant ses intérêts ou le sentiment qu’il y apporte. Pour ceux qui sont 
engagés dans des opérations industrielles ou commerciales, c’est 
l'objet d’une sollicitude directe; pour les autres, c’est un soulage- 
ment au milieu de ces scènes douloureuses qui, en se prolongeant, 
ont tendu les esprits jusqu'à la lassitude. Les poitrines se dilatent à 
la pensée que l’effusion du sang va cesser. Point de limites aux con- 
jectures; la paix paraît faite jusqu’au moment où de nouveaux avis 
renversent l’échafaudage des illusions. Ces surprises et ces retours 
d'opinion, qui ne sont pas toujours exempts de calcul, feraient 
moins de dupes parmi nous, si l’on se rendait bien compte de ce 
que sont les faits en Amérique et de ce qu'y valent les hommes. On 
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s'est trop accoutumé à regarder ces événemens lointains comme un 
spectacle dont on supporte mal les longueurs; le désir qui domine 
est l'impatience du dénoûment, et peu de gens cherchent à s’éclai- 
rer sur ce qu'il doit être pour avoir des effets sérieux. Aucune no- 
tion ne serait pourtant plus utile pour se prémunir contre les bruits 
hasardés qui se traduisent, dans le maniement des intérêts, par des 
mouvemens aléatoires. Les élémens d’une appréciation exacte ne 
manquent pas, pourvu qu'on les prenne dans la nature des choses 
et non dans des données de convention, livrées en pâture, au jour 
le jour, à la crédulité publique. Ce sont ces élémens intrinsèques que 
nous allons essayer d'analyser, en glissant sur les faits de guerre et 
en ne nous attachant qu'aux grands traits de la situation. 


I. 


Au point où les événemens sont arrivés, il ne reste plus l'ombre 
d’un doute sur la conduite que jusqu'à épuisement de leurs forces 
tiendront les deux partis en présence. Ni l'un ni l’autre n’effaceront 
de leurs drapeaux les fières devises qui y ont été inscrites dès l'ori- 
gine : du côté du nord, rétablissement de l'Union; du côté du sud, 
démembrement de l’Union. Dans les premières années de la rup- 
ture, l'esclavage pouvait être un cas réservé; il ne l’est plus au- 
jourd’hui. Des engagemens formels ont été pris; la cause du nord 
est liée à l'abolition de l'esclavage, comme celle du sud au main- 
tien de l'institution servile. Il n’y a d’équivoque ni dans les inten- , 
tions, ni dans les volontés, ni dans les actes. 

Entre des situations si tranchées, un accommodement est-il pos- 
sible? peut-il aboutir? Voilà ce qu’il faut se demander lorsqu'on ap- 
prend que des négociations sont ouvertes. Quel moyen terme intro- 
duire dans des prétentions absolues et qui s’excluent à ce point? 
L'imagination la plus inventive y échouerait sans doute. C'est, il est 
vrai, des deux côtés la même race, parlant la même langue, long- 
temps liée par les mêmes intérêts, par une tradition commune; elle 
se compose d'hommes également braves et éclairés. Que de motifs 
pour s'entendre, si un abîme ne s'était creusé entre eux! Tel est 
l'empire de la passion que ces qualités mêmes n’ont servi qu’à en- 
tretenir un plus grand acharnement. Dans ces chocs à outrance, 
les cœurs se sont aigris, le langage s’est envenimé, le vertige de 
l'orgueil a obscurci la raison, et en réalité tous les griefs se résu- 
ment désormais en un seul grief, le désir et l'espoir des revanches, 
tous les débats en un seul débat, c’est de savoir lequel cédera des 
deux partis en armes. Un esprit nouveau, dont ce pays industrieux 
s'était jusque-là préservé, est né de la circonstance, l'esprit mi- 
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litaire. Timide et circonspect au début, il a aujourd’hui la voix 
haute, sent de quel poids il pèse dans ce qui s’agite, et survivra 
aux événemens. Si ce n’est pas un maître, c'est du moins un sur- 
veillant. Pour le conseil comme pour l’action, il faudra, quoi qu'il 
arrive, compter avec lui. 

S'il ne s'agissait, dans une négociation, que de souscrire à quel- 
ques ménagemens de forme, le concert serait bientôt rétabli entre 
les contendans. Ils ont, dans le plus vif de leur différend, conservé 
les uns pour les autres une estime qui rend les égards faciles. Au- 
cun des partis ne veut abuser de la victoire, ni en pousser le bé- 
néfice au-delà des points litigieux. Il paraît entendu que, si l'Union 
parvient à se reconstituer, l'oubli complet du passé sera la pre- 
mière clause du pacte à intervenir, qu'aucune recherche ne pourra 
être exercée ni contre les personnes ni contre les biens, et que 
les états un instant détachés rentreront dans leurs anciens droits 
sous la seule exception des droits particuliers qui ont motivé la 
prise d'armes. Il en serait de même, assure-t-on, des dettes res- 
pectives, qui seraient confondues dans la dette publique sans dis- 
tinction d’origine, Rien de plus sensé ni de plus politique. Ce long 
duel laissera dans les cœurs des blessures qu'il ne serait pas pru- 
dent d’envenimer, et le grand souci des pouvoirs constitués, si 
l'intégrité des états se reforme, devra être d'effacer jusqu'aux 
traces de la querelle. Voilà des détails sur lesquels la disposition 
des esprits rend une entente possible; mais ce ne sont que des 
points secondaires. Il en est d’autres plus essentiels et si irritans 
qu’à peine ose-t-on en parler quand on s’abouche. C’est d'un côté 
le partage de la prépondérance politique, de l’autre les termes 
dans lesquels sera réglée l'émancipation des esclaves. 

Avant la scission, les hommes du sud avaient su arranger les 
choses de telle façon que le gouvernement de l'Union leur était 
échu pour la plus grande part. On a calculé que dans le cours de 
soixante-douze années et sur dix-huit élections les suffrages po- 
pulaires avaient porté à la présidence douze hommes du sud contre 
six hommes du nord. Ce fait’ était même devenu une théorie. 11 
paraissait admis que les hommes du sud, par la nature de leurs oc- 
cupations et à raison des loisirs que leur laissait l'administration 
de leurs domaines, étaient plus que les hommes du nord préparés 
aux habitudes du commandement. L'activité du nord, plus directe 
et plus personnelle, absorbait l'individu; celle du sud, presque 
toujours indirecte et s’exerçant par délégation, dégageait mieux la 
personne et la désignait d’une manière plus naturelle pour diriger 
les services du gouvernement. Aussi était-ce dans le sud que les 
fonctions publiques, par voie d'affinité, recrutaient le plus ordinai- 
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rement leurs agens. IL était dans la force des choses que le prési- 
dent, maître de l'investiture, préférât des hommes à sa main, unis 
à lui par une communauté d'origine et de sentimens. De là cette 
singulière distribution des rôles qu'avec une entière liberté de suf- 
frages la puissance publique appartenait de fait ét presque irré- 
sistiblement à la minorité. Dans la cour suprême, cinq juges sur 
neuf provenaient des états à esclaves. Les mêmes proportions, avec 
quelques alternatives, se retrouvaient dans les postes de secrétaire 
d'état, de ministres plénipotentiaires, dans les présidences des 
chambres, dans les offices supérieurs de la magistrature, dans les 
grades militaires. Le sud était partout présent, comme une sorte 
de chevalerie qui, par l'effet d’un plein consentement, s’imposait 
au nord, moins soucieux des honneurs que des affaires, et qui trou- 
vait dans les cultures, l'industrie et le négoce un emploi plus fruc- 
tueux de son temps. Qu'est-il résulté de cette confiance impré- 
voyante? Les événemens l'ont montré : c’est une faute que le nord 
ne commettra plus. Voilà ce que sentent les hommes du sud et ce 
qui les rend si peu maniables. S'ils rentrent dans l’Union, ce ne 
sera ni au même titre, ni dans les mêmes conditions qu'autrefois, 
Ils ont perdu un empire que le nombre ne leur rendra jamais, et 
qu'aucune habileté de conduite ne pourra leur faire recouvrer. On 
oubliera qu'ils sont des vaincus; malgré tout, ils resteront sus- 
pects. Ce sera pour longtemps une déchéance politique; du moins 
l’envisagent-ils ainsi, et l'idée en répugne à des hommes qui ont si 
souvent commandé. 

Admettons que cet orgueil cède et qu’ils se résignent à la perte 
de leurs prérogatives, ce n’est que la moitié des sacrifices à pré- 
voir. Leur fortune est également menacée : elle avait l'esclavage 
pour fondement, et avec l'émancipation l’économie du travail agri- 
cole est à reconstruire. Comment un peuple calculateur a-t-il 
pu se tromper à ce point dans une question d'intérêts? Voici une 
guerre civile qui a déjà coûté au nord 6 milliards et au sud 4 mil- 
liards probablement, en tout 10 milliards. Qu’on y ajoute l'aban- 
don d’une partie des plantations, le désarmement de la marine 
marchande, les pertes infligées par la course, la dépréciation des 
valeurs, la rupture des relations régulières, ce sera 15 milliards 
au moins de prélevés sur la richesse commune. 15 milliards pour 
aboutir à des hécatombes et à des ruines! Avec la cinquième 
partie de cette somme, on eût amplement payé la rançon des trois 
millions de nègres qui, au fond et quoi qu’on ait pu dire, ont été 
la cause et l’objet de cette dilapidation. L'argent est englouti au- 
jourd'hui sans que la rançon ait été payée; elle reste à débattre. 
C'est dans cette liquidation de la servitude que se rencontreront 
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les plus grandes difficultés d’un arrangement. Tout détail sera un 
obstacle : le chiffre de l'indemnité, si le principe en est admis; 
le mode d'exécution, soit que les états en demeurent chargés, 
soit que la puissance fédérale se l’attribue; les garanties pénales 
contre les résistances individuelles ou collectives, les délais de 
l'affranchissement. Que d'occasions de dissentimens! quel aliment 
pour l'esprit d'animosité ! A la guerre ouverte succédera une guerre 
d'embüches où le nord aura affaire à forte partie. Il est de toute évi- 
dence et ses actes en font foi que, dans ce débat d’où le salut du 
pays dépend, M. Lincoln ne reproduira plus la combinaison plato- 
nique qui ajournait à la fin du siècle la délivrance des noirs. Point 
de repos à attendre, après ce long déchirement, si ce n’est dans 
une exécution simultanée et immédiate. Rien ne sera terminé avec 
le sud tant que les dernières chaînes de l'esclavage n’y seront pas 
brisées. Tout délai serait pour les uns une issue ouverte à de nou- 
velles trahisons, pour les autres la nécessité de rester en armes 
afin de les conjurer. L’affranchissement immédiat répond seul à 
ces piéges d’une paix captieuse. C’est le gage que le sud doit 
fournir, le seul qui soit solide et sur lequel il n’y ait plus à re- 
venir, le seul aussi qui puisse délivrer l’Union des charges mili- 
taires qui l’obèrent depuis cinq ans. La fatalité le veut ainsi, et 
tant qu'il lui restera un homme et un fusil, le sud se débattra sous 
son étreinte. Dans la partie où il s’est témérairement engagé, il a 
joué non-seulement ses prérogatives, mais ses destinées. L’escla- 
vage lui avait ménagé une existence commode que l'émancipation 
devait renverser de fond en comble. Le jour où ce travail des cul- 
tures qu'il imposait le fouet en main ne s’exécuterait plus qu'à des 
conditions débattues, il n’en tirerait plus ni les mêmes jouissances 
ni le même profit; il serait alors obligé de fléchir, lui devant qui 
tout fléchissait. ; 

En se pénétrant de ces faits, on comprend à quel point un ar- 
rangement librement consenti offre de difficultés et d’incertitudes. 
Jusqu'ici les émancipations qui se sont succédé ont eu lieu contre 
le gré des possesseurs d'esclaves; l'autorité de la métropole les 
imposait à des colonies dépendantes. Pour la première fois il s’agit 
d'en régler les conditions avec des maîtres qui y résistent et qui 
ont pris les armes pour défendre le régime du travail auquel leur 
fortune est attachée. C'est un grand spectacle et une noble entre- 
prise, mais ce n’est pas l’œuvre d'un jour ni d’une conférence. Les 
intérêts et les passions ne transigent pas aisément, et tant qu’il leur 
reste une lueur d'espoir, ils rejettent le masque et font de nouveau 
appel à la force. 

La force, cet argument décisif, où est-elle aujourd’hui? Long- 
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temps elle s’est balancée entre les deux camps de manière à laisser 
les opinions indécises. Jamais guerre ne se fit d'une manière plus 
décousue, plus au rebours des procédés que nos grands capitaines 
ont mis en crédit. Depuis bientôt un siècle, nous sommes accou- 
tumés en Europe à des campagnes expéditives qui, en quelques 
mois, décident du sort des états. Un siége qui dure un an, comme 
celui de Sébastopol, ne nous semble pas exempt de longueurs. 
L'Amérique, qui ne fait rien comme nous, n'a pas de ces impa- 
tiences. Elle ne nous a emprunté ni nos marches rapides, ni nos 
actions décisives. Ses victoires n’ont pas de lendemain, et l'effet en 
est souvent détruit par des échecs inattendus. Tout cela de loin 
s'explique mal et déroute les conjectures. On ne comprend guère 
non plus pourquoi, à tout propos, les armées se retranchent, même 
quand le terrain est libre pour le combat, et restent pendant des 
mois entiers en face l’une de l’autre dans une expectative dont la 
signification échappe. Pour se rendre compte de cette tactique, il 
faut remonter aux Romains et à ces camps fortifiés que César mul- 
tipliait dans les Gaules. Est-ce un retour vers l'enfance de l’art ou 
un système de temporisation commandé par l'étendue du théâtre 
des hostilités ? À la distance où nous sommes et dans la disette de 
renseignemens, il est malaisé d'en juger. Il y a pourtant un fait 
qui, sans être nouveau dans l'histoire des guerres, est plus parti- 
culier à l'Amérique qu’au continent européen : c’est l'habitude de 
prendre la mer ou les grands fleuves pour base d'opérations, et 
d'entretenir une force navale à l'appui des armées de terre, soit 
pour l’action, soit pour le transport des hommes et des appro- 
visionnemens. Sur le James comme sur le Mississipi, on retrouve 
des flottilles aidant aux siéges, poussant des reconnaissances har- 
dies, balayant les rives, jetant des bataillons sur les points où l’of- 
fensive commence, leur servant de refuge au besoin, et couvrant 
leur retraite quand ils plient sous le nombre. Cette action combinée 
a peut-être là des modèles bons à étudier; mais il n’en reste pas 
moins évident que cette façon de mener une guerre n’est pas la 
bonne, et que, sans en chercher d’autres causes, elle est condam- 
née par ses seules lenteurs et par une impuissance avérée d'aboutir 
à rien de définitif. 

Cependant, depuis quelques mois et à la suite de la prolongation 
des pouvoirs de M. Lincoln, on dirait qu'une sorte de méthode s’est 
introduite dans des opérations qui jusqu'alors avaient été mal liées. 
La campagne actuelle se distingue des précédentes par une plus 
grande unité dans les plans et plus de concert dans les mouvemens 
des armées. Le corps de Grant, qui est le plus considérable, sert 
comme de pivot aux corps expéditionnaires, distribués dans un rayon 
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étendu pour préserver les territoires fidèles ou pour réduire les terri- 
toires insoumis. Cette immobilité de Grant assure la disponibilité des 
troupes de ses lieutenans. D'un côté il tient en échec les forces de 
Lee, de l’autre il menace Richmond et l’investit par les mêmes tra- 
vaux hydrauliques qui lui ont livré Wicksburg. Appuyé sur le James, 
il en commande le cours inférieur par ses canonnières et ses batte- 
ries de berge. De jour en jour, il pousse plus loin ses approches au 
moyen de mouvemens de terres familiers aux Américains, creuse un 
canal pour ouvrir à sa flottille le James supérieur et serrer dans de 
plus étroites limites le champ de la défense. Sa présence obstinée 
a pour l’ennemi le sens d’un risque toujours prochain; elle l'em- 
pêche de se dégarnir pour aller chercher au loin des diversions et 
des aventures; elle couvre Sheridan, qui garde les défilés de la 
Shenandoah, et permet à Sherman de pénétrer au cœur des pro- 
vinces qui ont été le premier foyer de l'insurrection. C’est cette 
marche de Sherman qui est surtout décisive; elle a été conduite 
avec une hardiesse et une habileté consommées. Peu de détails en 
ont transpiré; à peine de loin en loin apprend-on que de grands 
coups ont été portés, qu'Atlanta s’est rendu, que Savanah a été 
enlevé de vive force, que Charleston, longtemps invulnérable, va 
être pris entre deux feux. Il n’y a pas là seulement de beaux faits 
de guerre, il y a l'instinct de la seule combinaison qui puisse faire 
tomber les armes des mains des révoltés. Gette combinaison est des 
plus simples; elle consiste à s'emparer de leurs ports de mer pour 
les isoler de l’Europe. 

On s'étonne quelquefois du peu de mesure que garde la presse 
américaine quand elle parle de l'esprit européen. Par la neutralité 
qui a prévalu, ces colères semblent mal justifiées. C’est qu’au fond 
cette neutralité n’est qu'apparente et a couvert des interventions 
déguisées. Il est constant que la longue résistance du sud n’aura 
tenu qu’à la connivence de certains états de l’Europe. Ce serait déjà 
beaucoup que le pervertissement des opinions poussé jusqu’au 
scandale et les promesses de reconnaissance souvent insinuées, 
toujours éludées ; mais il y a des griefs plus sérieux et en réalité 
un concours effectif. En face et à peu de distance des deux Caro- 
lines, les Anglais possèdent un petit groupe d'îles, les Bermudes, 
qui, en temps ordinaire, ne sont qu’un point de relâche et une sta- 
tion navale. Depuis que la guerre sévit, cette station est devenue 
le siége d’un commerce interlope que l’Union reconstituée ne par- 
donnera jamais à l'Angleterre. Longtemps les Bermudes ont été le 
principal arsenal du sud. Il y puisait ses armes, ses munitions, 
souvent ses recrues; ses corsaires s’y ravitaillaient impunément. 
Les fournitures militaires, importées par gros chargemens et mises 
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en dépôt, s’y distribuaient sur des navires légers, à marche ra- 
pide, qui forçaient les blocus, et en rasant les côtes échappaient 
aux croisières par leur faible tirant d'eau. Les canons, les boulets, 
les poudres arrivaient ainsi à leur destination, et tels étaient les 
bénéfices de ce trafic qu’ils couvraient amplement tous les risques 
de capture. Les retours s’opéraient en cargaisons de coton qui y 
ajoutaient de nouveaux profits. D'énormes fortunes ont été faites 
dans ce cabotage, et on comprend le goût qu'y apportaient les 
spéculateurs favorisés. Ce que l’on comprend moins, c’est la tolé- 
rance des autorités locales pour des actes qui engageaient la res- 
ponsabilité de leur gouvernement. Çà et là et pour la forme, quel- 
ques interdictions étaient bien lancées et obligeaient les bâtimens 
chargés de contrebande de guerre à chercher dans le port mexi- 
cain de Matamoras une police plus accommodante; mais la plu- 
part du temps le gouverneur des Bermudes fermait les yeux pour 
ne pas priver sa petite colonie de la fortune inattendue que les évé- 
nemens lui procuraient. 

Cette insuffisance des blocus n'avait pas échappé à la vigilance 
du gouvernement fédéral. Il voyait ce que l’armée ennemie em- 
pruntait de ressources à la connivence des neutres. Les réclama- 
tions diplomatiques n’aboutissant pas, il a fallu employer dès lors des 
moyens plus directs. De là une suite d’expéditions navales qui 
avaient pour objet la réduction du littoral et ne sont pas les moins 
glorieux épisodes de cette guerre. Parmi ces expéditions, une seule 
a eu un succès immédiat et complet, la prise de la Nouvelle-Or- 
léans. Celle de Beaufort n'avait abouti qu’à l'occupation des îles qui 
lui font face, celle de Charleston au démantèlement du fort Sumter, 
celle de Mobile à la destruction des ouvrages extérieurs et à la libre 
possession. des rades. Tout récemment encore les forts qui défen- 
dent les approches de Wilmington ont été enlevés ou détruits sans 
que la ville se soit rendue. La marine, après avoir poussé les choses 
aussi loin que le permettaient ses moyens d’action et la nature des 
lieux, retombait dans l'impuissance, faute de troupes de terre char- 
gées d'achever son œuvre en prenant les ports à revers. Ce com- 
plément d’investiture et d'action, la pointe audacieuse de Sherman 
l'a rendu désormais possible. 1] tient à sa portée et sous le coup d’une 
menace cette suite de foyers de contrebande de guerre qui se suc- 
cèdent sur la côte orientale depuis le cap Hatteras jusqu’à l’extré- 
mité des Florides. Savanah n’est qu’une étape qui doit le conduire 
à Charleston et à Georgetown, tandis que les lieutenans de Grant 
achèveront à Wilmington la tâche commencée. Ces positions une 
fois prises, la Virginie et les Carolines seront gardées du côté de la 
mer; l'Union en aura les clés, et le séquestre contre l'assistance et 
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l'influence de l'Europe prendra un caractère rigoureux. Là où les 
fournisseurs militaires trouvaient des marchés ouverts, ils ne ren- 
contreront plus que des canons pour les tenir au large. Si ce plan 
réussit, la confédération, privée de ses communications maritimes, 
se consumera d'elle-même dans un prompt dépérissement. 

Cet isolement a commencé dans son propre sein et sous la forme 
de défections successives. Tous les états engagés dans les débuts 
de la lutte n’y figuraient pas au même titre. Les uns y avaient un 
intérêt direct, les autres n’y avaient qu'un intérêt indirect. Les pre- 
miers occupent les vastes plaines qui, baignées à l’est par l’Atlan- 
tique et appuyées à l'ouest sur les chaînes secondaires des Allegha- 
nys, s’élargissent à leur rencontre avec la vallée du Mississipi et 
vont aboutir au golfe du Mexique. C’est la zone du coton vouée ex- 
clusivement au travail servile et où domine l'influence des grands 
planteurs. La Virginie orientale, les deux Carolines, la Georgie, 
l’Alabama, la Floride, sont dans ce cas. Les seconds de ces états 
se partagent la région qui des plateaux des Alleghanys descend 
vers l'Ohio et le Mississipi et renferme une population plus mêlée. 
Ceux-ci ont également leurs grands domaines et leurs marchés 
d'esclaves; mais l'immigration y a versé de rudes pionniers qui 
exploitent le sol de leurs mains, et dont le nombre, constamment 
accru, tient en échec l'esprit de caste des anciens tenanciers dont 
ils n’ont épousé qu’à demi les rancunes et les colères. Ces états 
sont le Tennessee et le Kentucky. Les cultures libres y balancent, si 
elles ne les excèdent pas, les cultures serviles, surtout dans les par- 
ties montueuses et tempérées. C’est de cette région laborieuse que 
sont sortis, à une date récente, des signes menaçans pour le sud et 
sous la forme la plus significative, l'abolition. Le Tennessee s’est dé- 
claré le premier; on assure que le Kentucky va le suivre. Un cordon 
d'états libres se formerait ainsi autour du berceau de l'esclavage de 
manière à lui enlever toutes ses issues. Les mêmes symptômes de 
défection se sont montrés dans le Missouri, où l’affranchissement des 
noirs suit les voies légales. Pour la Louisiane, c’est un fait accompli 
depuis son occupation; pour le Maryland, c’est une réforme volon- 
taire, en pleine vigueur, qui a traversé l'épreuve des formalités. Le 
vide se fait ainsi autour du sud; de plus en plus on l’enferme dans 
un cercle d'institutions réfractaires. Des quinze états à esclaves qu'il 
croyait liés à sa cause par une communauté d'intérêts, en voici déjà 
cinq qui la désertent par des démonstrations auxquelles il ne peut 
se méprendre. Trois autres, le Texas, l’Arkansas et le Delaware, ne 
lui apportent qu’un appoint insignifiant, et sont empêchés par les 
distances de lui porter secours. Ses forces se réduisent dès lors à 
sept états peuplés de trois millions de blancs et de deux millions 








198 REVUE DES DEUX MONDES. 





d'esclaves. Il en est même deux sur ce nombre dont le zèle est at- 
tiédi et la fidélité douteuse. La Caroline du nord a protesté à di- 
verses reprises, la Virginie s’est scindée en deux parts, dont l’une 
s’est ralliée au drapeau de l’Union. Dans toute l'étendue du ter- 
ritoire règne un profond sentiment de lassitude. Les régions de 
l'ouest, livrées sans défense à des corps de partisans, implorent la 
paix comme leur seule garantie contre des ravages impunis. Il n’y 
a plus de passions que dans les armées, et encore sentent-elles à de 
certains momens leurs animosités se calmer et leur persévérance 
fléchir. 

On le voit, toutes les chances sont aujourd’hui en faveur du nord; 
il peut dicter ses conditions et n’a plus à redouter que ses propres 
faiblesses. Il a pour lui la force morale et la force matérielle; il com- 
bat pour un principe, tandis que dans le camp opposé on ne combat 
que pour un intérêt. Le triomphe de ce principe sera une grande 
date dans l’histoire de l'humanité; il n’y aura lieu de regretter ni 
l'argent sacrifié, ni le sang versé, s’il sort intact de cette lutte. Ce 
qui serait à jamais déplorable, ce serait d’avoir molli quand il fallait 
se montrer le plus ferme, de n'avoir obtenu en échange de tant de 
vies sacrifiées que des satisfactions stériles. Le vrai danger du 
moment est dans cette impatience d’en finir qui tend à précipiter 
les choses au risque d’une déception. L’humeur des Américains est 
prompte à mettre l’Europe en cause, à l’accuser des embarras qui 
leur ont été suscités, et jusqu'à un certain point leur plainte est 
fondée; ils ne parlent pas de ceux que leur ont valus leurs dissen- 
timens intérieurs. Ils se taisent sur ces complicités mal déguisées 
qui entretenaient le sud dans ses illusions et l’encourageaient dans 
sa résistance; ils ne disent pas combien d'hommes du nord ont fait, 
dans le cours de cette guerre, des vœux contre leur propre parti et 
trahi sa cause jusqu’à employer la violence. Le tort qu'a fait au nord 
la malveillance extérieure est loin d’être l’équivalent du tort qu'il 
s’est fait à lui-même. C’est ce mauvais esprit, toujours agissant, qui, 
dans ces conjonctures, est ce qu’il y a le plus à redouter. Les fac- 
tions, par leurs menées souterraines, peuvent troubler la conscience 
du président, tromper sa bonne foi, ébranler sa fermeté, l’amener à 
traiter avant l'heure. Peut-être faut-il voir leur main dans cette der- 
nière conférence si légèrement acceptée, si brusquement rompue. 
Quel bien pouvait-on s’en promettre tant que le sud ne se désistait 
pas de sa prétention à l'indépendance? Le seul préliminaire sérieux, 
c'est que la prétention et le mot soient retirés. L'indépendance du 
sud serait non-seulement la consécration indéfinie de l'esclavage, 
mais la guerre civile en permanence, par le seul effet d'institutions 
incompatibles et juxtaposées. Le jour où, sous un déguisement quel- 
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conque, cette condition serait admise, l’Union se déclarerait vaincue 
et aurait signé sa déchéance. Elle n’en est pas là, Dieu merci! 
Cependant toutes les surprises sont possibles. Une fantaisie nou- 
velle semble s'être emparée de l'esprit des Américains : c’est de 
s'arranger entre eux tant bien que mal, pour prendre des revanches 
ailleurs. Cette fantaisie passera, si elle n’est que superficielle; si 
elle était profonde et qu’elle persistât , il faudrait s'attendre à une 
paix mal faite. Dans un cas comme dans l’autre, il est bon de se 
tenir préparés aux événemens. Notre politique comme nos intérêts 
ne manqueraient pas de s’en ressentir. Je ne m'occuperai que des 
derniers. Ils sont fortement engagés dans le dénoûment de ces 
querelles intestines. Pour les spéculations commerciales, ce serait 
l’occasion et le signal d’une crise, pour nos manufactures de coton 
le brusque retour de l’avilissement des prix, pour nos ouvriers la 
garantie d’un travail plus suivi et plus régulier. Ce qui touche tant 
d’existences et tant d’affaires ne saurait nous être indifférent. 





Pour se rendre compte du coup que porterait à notre marché du 
coton le rétablissement dans des conditions régulières de l'appro- 
visionnement américain, il importe de jeter un coup d'œil en ar- 
rière et de voir où en étaient les choses lorsque cet approvision- 
nement a été supprimé. En réalité, il avait éteint presque toutes 
les concurrences, et à lui seul suffisait à l’activité de nos manufac- 
tures. Les produits dont il se composait avaient une supériorité 
avérée: ils arrivaient à jour fixe, et en quantités telles que la fa- 
culté du choix était toujours assurée. L'Europe en employait 3 mil- 
lions 1/2 de balles. À ces motifs de préférence venait s’ajouter la 
modicité de plus en plus grande des prix. Dans les années d’abon- 
dance, la dépréciation avait été poussée si loin qu’un moment on 
avait pu obtenir des cotons de qualité courante à 40 centimes le 
demi-kilogramme. Ce n’était là qu’un cours d'exception et à peine 
rémunérateur; mais la valeur moyenne, dans une période décen- 
nale, avait oscillé entre 50 et 55 centimes le demi-kilo, qui sem- 
blaient suffire aux planteurs pour couvrir leurs frais et recueillir un 
légitime bénéfice. Les habitudes étaient prises dans ce sens, affer- 
mies de jour en jour par un avantage réciproque, et rien ne lais- 
sait prévoir d’autre altération dans le cours des choses que les va- 
riations presque insensibles qu’apportaient sur les marchés les 
vicissitudes des récoltes. 

C'est au milieu de cette confiance qu’éclata la rupture des états à 
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esclaves, bientôt suivie de leur blocus. La mer se fermait à l'ap- 
provisionnement; un vide profond allait se fairg, sans qu'il s'offrît 
aucun moyen de le combler. La hausse des prix répondit à cet évé- 
nement, et il s’y mêla, il faut le dire, un élément un peu artificiel. 
Dans les périodes régulières, la spéculation commerciale s'exerce 
sur le coton comme sur les autres denrées, mais dans des proportions 
assez réduites. Cette spéculation ne consiste guère qu’en petits ac- 
caparemens conduits avec prudence et suivis d’une prompte liqui- 
dation. Les contrats sont sérieux, et presque toujours les livraisons 
s'opèrent. Comme les différences sont minimes, tout se passe de 
commissionnaires à manufacturiers dans l'intervalle qui s'écoule 
entre la mise en entrepôt et l'expédition aux fabriques. C'est un 
jeu modeste, qui donne du ton au marché sans l’échaulfer à l'excès. 
Ge jeu, sous l'influence de la disette, allait prendre de tout autres 
proportions. À peine le premier mouvement de hausse 5e fut-il éta- 
bli qu'une nuée de spéculateurs nouveaux, venus on ne sait d'où, 
entra en campagne pour avoir sa part du butin. C'était à qui achè- 
terait ou, vendrait suivant l'impression ou le moment. Dans la même 
bourse, le même traité passait en trente mains différentes. Moins il 
arrivait de coton réel, plus il s’échangeait de coton imaginaire. Tout 
se terminait par des primes, des reports et des règlemens. Naturel- 
lement les prix s’élevaient à vue d'œil au feu de ces enchères ver- 
tigineuses. Peu importait que ces prix d'aventure fussent ou non 
en rapport avec les besoins et la situation des fabriques: ils sem- 
blaient justifiés dès qu'ils trouvaient des preneurs. On eût dit que 
le coton sur lequel on jouait n’était pas de la même nature que celui 
qui devait passer sur les métiers. Quel moyen de défense restait-il 
aux manufactures? Leurs produits, restés à l’écart de cette fièvre, ne 
suivaient pas l'impulsion et les laissaient en perte. Sous peine de 
ruine, les manufactures étaient condamnées à suspendre ou à dimi- 
nuer leur travail, de telle sorte que les fortunes échues dans les 
ports à quelques hommes favorisés par les chances du jeu se tra- 
duisaient dans les villes industrielles par la misère des ouvriers 
déclassés. 

Cette façon de surmener le marché a eu pourtant, en compensa- 
tion de ces préjudices, quelques effets heureux. Les prix arbi- 
traires de la spéculation ont servi d'encouragement aux cultures 
dans les pays où elles étaient à créer ou à tirer de leur torpeur. 
Sous ce rapport, tout était à faire. Il s'agissait de suppléer l’Amé- 
rique, qui non-seulement fournissait les meilleurs cotons, mais les 
traitait, les conditionnait elle-même, sans donner aux destinataires 
d'autre souci que de les recevoir et de les payer à leur valeur. Dans 
les autres contrées, rien de pareil; le délaissement des produits y 
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avait frappé les exploitations d'impuissance. Les anciens procédés 
y étaient tombés en désuétude, les nouveaux n’y avaient pas été 
introduits. C’étaient autant d’éducations à faire, d’établissemens à 
fonder, de spéculations territoriales à entreprendre. I] fallait distri- 
buer des semences, des machines perfectionnées, envoyer des mo- 
niteurs agricoles ou à leur défaut des documens en diverses langues 
pour mettre les natifs à même de diriger les cultures et les prépa- 
rations subsidiaires du produit. Dans le cours de quatre années, cet 
effort a été fait et cette révolution s’est accomplie. Les Indes orien- 
tales, l'Égypte et la Turquie, réveillées de leur sommeil, ont suc- 
cédé à l'Amérique dans le contingent principal de l’approvisionne- 
ment du coton; elles ont pris goût à leur tâche et se sont eflorcées 
de la bien remplir. Pour les quantités, la question est, sinon réso- 
lue, du moins très avancée. Des calculs précis portent à près de 
2 millions de balles les dernières récoltes de ces trois pays, et 
des terres ont été préparées pour accroître d’ur tiers dans l’an- 
née qui s'ouvre le chiffre des ensemencemens. Les quantités en 
perspective seraient dès lors de 2,500,000 balles, dont 1,600,000 
pour les Indes, 300,000 pour l'Égy pte, 200,000 pour la Turquie ; 
la Chine et le Japon fourniraient le complément de 400,000 balles, 
en y ajoutant comme appoints le Brésil, les Antilles et l'Afrique. 
Cette récapitulation est significative. Sous l’aiguillon de l’urgence, le 
fonds de l’approvisionnement se serait reconstitué en quatre ans, en 
dehors et à l'exclusion de la provenance américaine. Les 2,500,000 
balles qui sont à prochaine échéance et ne sauraient être le dernier 
mot des cultures régénérées représentent en effet très amplement 
les 3,500,000 balles que le monopole des États-Unis avait atteintes 
avant de s’éclipser. D'un côté, par l'effet de la hausse des prix, la 
consommation des tissus de coton s’est considérablement ralentie : 
de l’autre, les tissus de laine et de lin ont de plus en plus envahi 
une place devenue vacante. Moins de demande du produit a dù ne- 
cessairement amener moins de besoin de la matière brute. Au fond 
et de toutes les manières, c'est cause gagnée. L'Europe, à la rude 
école de la nécessité, a vite appris à se passer de l’Amérique. Celle- 
ci aura fort à faire pour se remettre en ligne et rétablir ses avan- 
tages, si la paix se conclut. 

Qu'arriverait-il dans ce cas? Le champ est ouvert aux conjec- 
tures; mais le sentiment qui domine est une inquiétude vague sur 
les conséquences de l'événement. À première vue et la période de 
transition étant mise à l'écart, le retour de la paix devrait être salué 
par une acclamation universelle. La paix, dans son influence défi- 
nitive, est la rentrée des territoires les plus favorisés qu'il y ait au 
monde dans la fonction de l’approvisionnement, c’est la livraison 
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régulière et abondante des meilleurs cotons que la manufacture ait 
jamais employés, c'est du travail assuré pour les ouvriers, long- 
temps éprouvés par le régime de l’intermittence, c’est la force et 
la sécurité rendues à une industrie qui, dans la disette de bonnes 
matières et le renchérissement des plus mauvaises, marchait à sa 
décadence. Comment ne pas s’applaudir d’un acte qui amènerait 
à sa suite de tels bienfaits? On y applaudirait en effet, et par un 
élan unanime, s’il n’y avait là un incident à vider. Cet incident 
est la liquidation des prix de guerre et des folies que l'esprit de 
spéculation y est venu ajouter. Il faut maintenant dresser l’inven- 
taire des dommages que ce vertige nous coûtera, et devant la ba- 
lance des chiffres on s'explique comment un dénoûment survenu à 
l'improviste rencontrerait peu d'enthousiasme. Les prix de départ, 
comme on l’a vu, étaient de 50 à 55 centimes le demi-kilo pour 
les qualités courantes du coton américain. Successivement, et par 
les poussées du jéu plus encore que par la rareté, ces prix ont été 
portés à 2 fr., 3 fr. et 3 fr. 50 cent., à peu près le septuple. En 
même temps des cotons inférieurs, comme ceux de la Turquie et 
des Indes orientales, sont arrivés à 2 francs 20 cent., 2 francs, 
1 franc 80 cent. On payait sur ce pied des matières qu’en d’autres 
temps on eût mises au rebut, chargées d’impuretés et de corps 
étrangers, d’un brin rude et court, qu'il fallait soumettre à un trai- 
tement particulier. Ces prix, à quelques fluctuations près, se sont 
maintenus et font encore loi sur le marché; le même jeu qui les a 
créés les anime et les soutient. C’est cet artifice savant que la paix 
menace et peut anéantir en un jour. Supposons-la signée, comme 
tèt ou tard elle le sera; supposons encore que les cours d'autrefois 
soient remis en vigueur. La dépréciation, calculée au plus bas, se- 
rait des quatre cinquièmes. Ce n’est pas outrer les choses que de la 
faire porter sur 1 milliard au moins, en y comprenant, comme il 
est exact de le faire, les existences en mer et dans les entrepôts, 
les dépôts dans les fabriques, les produits répartis dans le com- 
merce intermédiaire et les magasins de détail. Dans ces termes, la 
perte à dégager n’est plus qu’un calcul élémentaire. Sur le mil- 
liard, ce serait 800 millions d'emportés, triste liquidation qui cau- 
serait bien des sinistres. 

Il est vrai que dans ce calcul les choses sont mises au pire, et 
qu'il y a des motifs de croire que la dépréciation s’opérera par de- 
grés et n’éclatera pas comme un coup de foudre. La marche pourra 
en être modifiée par deux circonstances qui, suivant le cours 
qu’elles prendront, agiront dans un sens ou dans l’autr® sur l’état 
du marché et les mouvemens des mercuriales. La première est 
l'importance des dépôts qui, dans le cours de la guerre et depuis 
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que les ports du sud ont été fermés, se sont accumulés dans les mains 
des planteurs américains. La seconde est la différence qui se pro- 
duira dans les prix de culture par la substitution du travail libre 
au travail servile, quand l'esclavage aura été aboli. 

Sur l'importance des dépôts, les renseignemens sont confus et 
contradictoires; on n’a que des approximations. Le sud, depuis 
qu’il est en révolte, a cherché à s’entourer de fables et de mys- 
tères. Ainsi il n’est nullement à croire qu’il ait, par des incendies 
volontaires, travaillé à sa propre ruine. C’est au moyen de son co- 
ton, si peu qu'il en ait écoulé, qu’il a soutenu ses finances, armé 
ses soldats, équipé ses corsaires. Malgré tout, il doit lui en rester 
des quantités considérables. Dans l’année qui a précédé la rupture, 
il en avait récolté 4,700,000 balles, dont une partie a été retenue 
par la rigueur des blocus. La disette des denrées alimentaires l’a 
obligé, il est vrai, de modifier ses exploitations, et une partie de 
ses ressources à passé dans les charges de la défense. Tout cela doit 
entrer en ligne de compte, sans infirmer pourtant ce fait, qu’une 
forte réserve existe encore sur les lieux. Quelques circulaires com- 
merciales estiment cette réserve à 1,500,000 balles; c’est un chiffre 
trop réduit. Fût-il exact, ce serait encore pour nos marchés d’Eu- 
rope une rude épreuve, si ces 1,500,000 balles y étaient versées 
sans ménagement. Des deux parts il faudra y apporter de la pru- 
dence, mesurer les expéditions sur les besoins, se garder de tout ce 
qui pourrait amener des débâcles. Le sud y serait directement in- 
téressé; il n’avilirait les prix qu’à son propre préjudice. 

Une incertitude tout aussi grande plane sur les conséquences 
qu'aurait sur les cultures la substitution du travail libre au travail 
servile. Comme moyen d'appréciation, on n’a guère que les expé- 
riences accomplies ailleurs et qui n’ont pas toujours été heureuses, 
ni concluantes pour l’économie de la production. Il n’est pas sans 
intérêt de voir ce que deviendra une émancipation dans les mains 
des Américains du Nord. La conduite des esclaves dans un pays en 
armes et au milieu de l'agitation qui y règne témoigne que les mai- 
tres ont là-bas des procédés particuliers pour s'emparer des volon- 
tés et maintenir l’obéissance. Nul doute qu'ils n’en trouvent d’aussi 
efficaces sous un régime d’affranchissement. Les deux races, dans 
cette région, se balancent par le nombre, et l’activité de l’une aura 
facilement raison de l’indolence de l’:ütre. C’est une combinaison 
à imaginer, et là-dessus le génie américain n’est jamais à court. 
Par les formes du salaire et l’appât du gain, on trouvera des garan- 
ties contre l'abandon des cultures. Là où les bras seraient insuff- 
sans, les machines y suppléeraient; en aucun cas, le planteur ne 
laisserait se convertir en lande le domaine que ses soins ont rendu 
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fécond. Quant aux conditions de l'exploitation, rien n'établit qu’elles 
dussent être sensiblement aggravées par l'affranchissement. Le tra- 
vail servile était devenu naguère de plus en plus onéreux par le 
renchérissement des agens humains. Un nègre payé à raison de 
5,000 francs coûtait à son maître, en tant que propriété viagère, 
8 pour 400 sur ce prix pour les intérêts et l'amortissement, plus 
50 ou 55 centimes par jour pour la nourriture et l'entretien, en 
tout 600 francs ou ? francs par jour pour trois cents jours ouvra- 
bles. C’est dans les pays civilisés la moyenne du salaire de l'homme 
libre. Les prétentions du noir affranchi resteraient probablement 
en-deçà; mais en même temps la tâche serait réduite et la main- 
d'œuvre plus précaire. On ne tirerait pas de l'engagement volon- 
taire la somme d'eflorts que fournissait le travail enrégimenté avec 
ses odieux moyens de discipline. Il faut également compter, parmi 
les empêchemens passagers, le trouble que la guerre civile aura 
jeté dans les fortunes privées et la détresse longtemps persistante 
des finances publiques. Le commerce à vu ses comptoirs se fermer, 
la marine marchande son matériel dépérir, l'agriculture ses ren- 
trées ordinaires disparaître de sa comptabilité. Autant d'élémeus à 
régénérer, et ce sera une œuvre de patience dificile à suivre, lente 
à aboutir : d’où l’on peut conclure qu'avant que la production soit 
remise sur l’ancien pied, bien des années s’écouleront, et que l'Amé- 
rique, dans son passage du travail libre au travail servile, ne repa- 
raîtra sur nos marchés qu'avec des quantités moindres et des prix 
forcément accrus. 

Cette période de transition facilitera beaucoup la liquidation de 
l'Europe. Elle adoucira les préjudices d'une dépréciation trop 
brusque, tempérera les paniques et permettra à l'industrie et au 
commerce d'écouler les bas produits dont ils sont encombrés. Ce 
sera en même temps le salut des cultures que l’abdication de 
l'Amérique a suscitées sur divers points du globe. Ces cultures n’a- 
vaient pu naître et se développer que sous le bénéfice des prix 
nouveaux; elles ne pourraient tenir devant le retour inopiné des 
anciens prix. Gette bonne fortune née de la circonstance s'éva- 
nouirait avec elle, ce service venu si à propos serait une occa- 
sion de ruine pour ceux qui l'auraient rendu. A la liquidation de 
l'Europe il faudrait ajouter des liquidations non moins onéreuses 
dans les Indes orientales, en Égypte, en Turquie, au Brésil, par- 
tout où, sur la foi du renchérissement, on s’est ingénié pour venir 
en aide à nos manufactures en multipliant les plantations et en se 
munissant de machines perfectionnées pour en tirer un meilleur 
parti. Tout n'était pas irréprochable dans ces services improvisés ; 
ils se ressentaient de l'emploi de mains novices et de l'influence 
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de civilisations mal dégrossies : dans la pénurie, on n’en voulait voir 
que les bons côtés; si l'abondance revient, on ne verra que ce 
qu'ils ont de défectueux. IL n’y. a pas à demander à l'industrie de 
se déterminer par d’autres calculs que sa convenance. Pour les 
Indes orientales, le discrédit viendrait de la charge des distances et 
de l’infériorité du produit, des mélanges et des fraudes que les na- 
tifs ont poussés à des proportions abusives. Pour l'Égypte, où le 
traitement est plus loyal, où la qualité est supérieure, la mévente 
naîtrait d’un débat plus rigoureux des prix qui excèdent ceux des 
sortes ordinaires. Pour la Turquie, on regarderait de plus près au 
lainage court et grossier qu'elle fournit, et qui n’est propre qu’à 
certains emplois. Tous ces auxiliaires auxquels en temps de disette 
on faisait si bon accueil seraient désormais discutés, traités en 
intrus, pour peu qu'il y eût avantage à le faire. 

On devine quelle commotion profonde cette modification des 
rôles imprimerait aux pays qui sont récemment entrés dans la pro- 
duction du coton ou qui en ont développé la culture dans des pro- 
portions jusque-là inconnues : ce serait une révolution qui litté- 
ralement ferait le tour du globe et qui irait frapper au loin et dans 
toutes les directions des intérêts déconcertés. Les ruines privées 
s'y aggraveraient d’une ruine publique. Les Indes et l'Egypte n’a- 
vaient pu rétablir leurs finances qu'au moyen du hasard heureux 
qui leur livrait le plus beau marché du monde; s’il se ferme pour 
elles, la gène recommence, et la déconfiture est au bout. Empêcher 
ces faits de s’accomplir n’est au pouvoir de personne; à peine sera- 
t-il donné à l'esprit de conduite de l’amortir. Le seul remède est 
dans la tenue relative des prix, et heureusement cette tenue des 
prix est dans la nature des choses; la volonté des hommes, si bien 
portée qu’elle fût, n’y suflirait pas et ne donnerait qu’une garantie 
précaire. Avec la tenue des prix, cette liquidation presque univer- 
selle peut devenir moins sensible et emprunter au temps les moyens 
de se mieux répartir. Le fardeau n’en retomberait plus sur un 
nombre réduit de détenteurs, il se distribuerait par couches suc- 
cessives, et passerait de mains en mains en s’allégeant par degrés. 
Le consommateur en prendrait sa part comme le producteur, comme 
l'intermédiaire. Cette combinaison n’aurait rien d’arbitraire, on a pu 
le voir; elle est prise dans le cœur de la situation, et se présente 
comme la solution la plus naturelle. Dans tous les cas, elle est la 
seule qui puisse maintenir les cultures récentes, non sur le pied où 
elles sont, mais sur un pied raisonnable. Elle donnerait aux nou- 
veaux pays de production la faculté de s’affermir dans les exploita- 
tions où ils se sont lancés un peu à l'aventure. Les retours de for- 
tune ne sont pas toujours sans profit pour ceux qui en sont atteints; 
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ils s’instruisent et se forment à cette rude école. L'approvisionne- 
ment du coton, tombé dans des mains inexpérimentées, laissait 
beaucoup à désirer ; l’industrie payait chèrement des matières très 
imparfaites. Si on leur laisse le temps de se reconnaître, les Indes 
apprendront à mieux produire, l'Égypte à produire à meilleur mar- 
ché. Elles prendront pour modèle ce redoutable concurrent que les 
événemens auront ramené dans l’arène. Elles profiteront de la pé- 
riode de sa convalescence pour se préparer à la lutte, et il n’est 
pas interdit d'espérer que, quand il aura repris ses forces, elles se- 
ront en mesure de lui résister. 

Voilà, en traits rapides, la perspective sous laquelle se présente 
l'acte décisif qui est en voie d’accomplissement, et dont la grandeur 
morale ne doit pas faire oublier les intérêts positifs qui en seront 
affectés. Il est dans la nature de cet acte de donner de vastes pro- 
portions à tout ce qu’il touchera dans l'ordre économique comme 
dans l’ordre social. Tout récemment un témoignage considérable 
est venu en fixer devant la conscience publique la véritable signi- 
fication. La chambre des représentans, réunie à Washington, a voté 
à la majorité des deux tiers de ses voix l'abolition de l’escla- 
vage. Elle a déclaré et inscrit dans une loi comme amendement à 
la constitution que la servitude volontaire ou involontaire cessera 
d'exister aux États-Unis et dans les lieux soumis au gouvernement 
fédéral. La mesure sera mise en vigueur dès que les trois quarts 
des législatures des états particuliers l’auront confirmée. A cette 
nouvelle, la ville s’est spontanément illuminée, et une sérénade a 
été donnée au président Lincoln, qui a paru sur son balcon pour 
répondre à l’appel de la foule. Son langage a été des plus simples, 
mais que de grandeur dans cette simplicité! Après avoir invité les 
états particuliers à remplir leur devoir comme la chambre des re- 
présentans avait rempli le sien, il a ajouté que la patrie américaine 
venait de donner un beau spectacle au monde. Le président a rai- 
son : aucun spectacle en effet ne pourrait être plus beau; il porte plus 
loin et vise plus haut que les bruyantes inutilités dont se repaissent 
nos sociétés maladives, et qui se succèdent sans cause comme sans 
effet. Le doigt de la Providence y est empreint; les hommes n'y 
figurent que comme des instrumens. Aux yeux des générations à 
venir, ce sera le principal événement du siècle et un motif de ré- 
demption pour les faiblesses multipliées qui en auront marqué le 
cours. On y verra ce qu'a pu faire sortir du sein de ses dissen- 
sions un peuple résolu et animé d’une pensée généreuse, malgré 
les piéges de ses amis et la résistance de ses adversaires, en dépit 
d'une malveillance de l'opinion savamment entretenue au dedans 
et au dehors. 
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Une dernière question se pose ici d'elle-même, c’est de savoir si, 
après avoir recouvré l’entière disposition de ses forêes, ce peuple ne 
se sentira pas emporté vers le goût des représailles. De toutes les 
conjectures, c’est la plus difficile à tirer. Il est à présumer qu'après 
avoir vidé leur querelle, les belligérans seront tentés de sceller leur 
accord en agissant en commun et en portant leurs défis ailleurs : 
l'esprit militaire, une fois éveillé, n’abandonne point aisément la 
partie, et il est dans sa nature d'être toujours en quête d’alimens; 
mais ici, qu’on le remarque, on a affaire à un gouvernement sensé, 
qui, en ayant recours à la justice des armes, s’est arrangé de ma- 
nière à demeurer l'arbitre de ses destinées et à ne pas se donner 
un maître. La paix conclue, il gardera ce qu'il a soigneusement 
maintenu, la liberté de ses déterminations. Tout lui conseille d’en 
user dans l'intérêt de son repos et du rétablissement de ses finances. 
De ses armées dissoutes peut-être sortira-t-il des corps de parti- 
sans qui s’engageront dans des aventures sur lesquelles le pouvoir 
fédéral, comme de coutume, fermera les yeux. Les représailles n’i- 
ront pas plus loin et ne prendront d’abord que cette forme. L'Union 
r’engagera de son plein mouvement ni sa politique ni son drapeau; 
elle pansera ses blessures, réparera ses ruines, rendra à sa marine 
et à son commerce l’activité que la guerre avait suspendue. L’in- 
fluence morale attachée à sa reconstitution suffirait pour changer ses 
rapports de voisinage et y amener des retours imprévus. L'Union n’a- 
gira ouvertement que si on la provoque, et dans la plénitude de ses 
moyens d'action il serait imprudent et dangereux de la provoquer. 

Ces probabilités sont du domaine de l'avenir, qui seul en véri- 
fiera ou en infirmera la justesse. Le présent est moins incertain, 
et on peut en parler à coup sûr. Il est démontré que la paix ne 
peut désormais sortir que d’un nouveau choc des armes. L'Union 
n'est pas encore assez forte pour l’imposer, la confédération ne se 
sent pas assez faible pour la subir. La condescendance de M. Lin- 
coln à se prêter à une entrevue aura eu du moins ce bon résultat 
de dissiper les équivoques. Aucune des subtilités des envoyés de 
Richmond n’a pu tenir devant la netteté et la fermeté de son lan- 
gage. Ils demandaient une suspension d’hostilités : il a répondu, en 
Romain, que le différend devait se vider en quelques heures, et 
sans quitter le pont du paquebot. Ils lui proposaient une alliance 
morale pour rétablir contre les puissances conjurées l’autorité et 
l'influence du nom américain : il a répondu qu'il n’y avait pas d’al- 
liance à discuter hors de la rentrée dans l'Union des états qui bra- 
vaient ses lois. Il a ajouté que, pour les conditions de cette rentrée, 
la république se montrerait aussi généreuse qu’elle s'était montrée 
résolue dans la reconstitution de son unité. À toutes les instances, 
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à toutes les considérations tirées de l’avantage d’un concert indé- 
pendant, il n’a opposé que sa formule invariable : « rentrez dans 
l’Union, tout s’arrangera. » Il y avait dans la démarche des en- 
voyés deux embüches préparées avec art : l’une était de se faire 
accepter comme plénipotentiaires, ce qui aurait pris le caractère 
d’une reconnaissance implicite; l’autre était d'obtenir une trêve 
dans laquelle l'esprit d’intrigue se serait donné carrière, et qui, 
laissant les armées fédérales en l'air et en pays ennemi, aurait pu 
amener leur dissolution ou du moins leur énervement. Le prési- 
dent a déjoué ces manœuvres en renfermant le débat dans le cercle 
qu’il avait tracé. Caractère singulier où la droiture se combine 
avec une certaine habileté, et dans lequel se réfléchissent fidèle- 
ment les sentimens et les intérêts de la partie la plus saine de la 
communauté! C’est bien l'Américain de pure race, déterminé, per- 
sévérant, marchant à son but sans se laisser décourager par le re- 
vers ni enivrer par le succès, ne reculant pas dès qu’il s’est une 
fois engagé, et, quel que soit l'obstacle, le surmontant par une obs- 
tination poussée jusqu’au génie. 

Le sort en est jeté; c’est l'épée qui tranchera les derniers pro- 
blèmes : cette fois du moins ils seront bien posés; des deux parts 
on sait ce qu’on veut. Il est douloureux sans doute de penser que 
le compte des victimes et des ruines va se rouvrir; mais, quelle que 
soit la rançon, elle sera amplement compensée par les bénéfices de 
la délivrance. La conscience humaine, si la querelle est vidée à son 
profit, sera soulagée d’un grand poids, et cela d'autant plus à propos 
qu’elle commençait à s’engourdir. Les justifications les plus étran- 
ges de l'esclavage étaient livrées à la circulation sans y soulever ni 
scandale ni murmure. Ce pervertissement, ces complaisances de 
l'esprit public cesseront avec les causes qui les ont engendrés. Par 
l'effet de l’affranchissement des noirs disparaîtra dans l'Amérique du 
Nord la légion des professeurs d’une morale relâchée mise au ser- 
vice d'intérêts particuliers. Ces intérêts auront changé de nature; 
ils s’accommoderont mal d’une inégalité dans les conditions du 
travail, et il se peut qu’ils entraînent un jour les États-Unis à im- 
poser ailleurs, à Cuba et au Brésil par exemple, la loi qu’ils subi- 
ront eux-mêmes, l'abandon définitif de la main-d'œuvre servile. 


Louis REYBAUD. 














UN 


SCEPTIQUE SOUS LOUIS XIV 


SAINT-ÉVREMOND ET SA VIE D’EXIL. 


On sait avec quelle faveur le public accueillait à la fin du 
xvn: siècle les moindres pages qui sortaient de la plume de Saint- 
Évremond. Les libraires se disputaient ses œuvres, et, quand ils 
n’obtenaient rien de lui, allaient s'adresser à des écrivains obscurs 
en leur demandant de « faire du Saint-Évremond. » Assez indiffé- 
rent à sa renommée, plus désireux de vivre pour lui-même que 
pour les autres, le spirituel exilé regardait avec une insouciance 
singulière les hasards de sa fortune littéraire, refusait de revoir ses 
écrits et se plaignait à peine des imitations maladroites. « Une 
heure de repos, disait-il à Ninon, m'est plus considérable que l’in- 
térêt d’une réputation médiocre. Qu'on se défait de l’amour-propre 
difficilement! Je le quitte comme auteur, je le reprends comme 
philosophe, sentant une volupté secrète à négliger ce qui fait le soin 
des autres. » Cette célébrité qui le poursuivait en quelque sorte s’é- 
teignit depuis dans la bruyante animation du xvm* siècle. Vol- 
taire fait peu de cas d’un écrivain dont la pensée n’a aucune action 
sur ses contemporains; La Harpe aussi le juge avec une sévérité 
dédaigneuse. C’est de notre époque, où la critique se plaît à revenir 
aux œuvres du passé, à ressusciter des réputations négligées, qu'on 
peut attendre un jugement plus impartial; Saint-Évremond n’a rien 
à perdre à cette nouvelle épreuve (1). Il ne peut plus espérer sans 


(1) L'Académie française vient de proposer l'éloge de Saint-Évremond pour suje 
TOME Lvi, — 1865, 1% 
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doute l'accueil qu’il reçut de son vivant; ses plaisanteries que l'on 
répétait, ses ouvrages que l’on savait par cœur avant qu'ils ne fus- 
sent imprimés, nés au milieu du monde, de l’occasion, du moment, 
avaient pris de l'animation d'où ils étaient sortis un feu qui n’est 
plus et qu’on ne saurait ranimer. Toute cette grâce première ap- 
partient au passé. Cette part de réputation, la plus aimable quel- 
quefois et la plus séduisante, que l'écrivain tire de ses amis, des sa- 
lons où il vit, ne soutient pas l'air du dehors, et la juste indifférence 
de la foule et du temps. Elle passe avec ces salons qui l'ont vu 
naître : c’est cette collaboration vivante qui faisait le charme des 
vers de Saint-Évremond. Ninon ou la duchesse Mazarin, plus que 
la muse elle-même, était la magicienne. Elles seules rendraient 
aux vers qui les nomment la grâce et l'éclat qu’elles leur prêtèrent 
un moment. C'est à Pétrarque, c’est à Dante que Laure et Béatrix 
doivent de vivre encore parmi nous; mais c’est à Ninon et à Hor- 
tense que Saint-Évremond fut redevable un moment de sa réputa- 
tion de poète. Bien des pages autrefois aimées, qu'ont recouvertes 
et comme glacées ces neiges d'antan dont parle Villon, sont pour 
toujours retombées dans l'oubli. Le poète est mort, mais le mora- 
liste, mais le philosophe mérite encore d’être connu. Il peut, à 
une certaine distance des écrivains supérieurs, loin de la foule des 
écrivains médiocres, tenir un rang encore élevé. Cette place même 
aurait été meilleure et plus haute, s’il l'avait voulu, si la paresse, si 
le scepticisme, qui furent la règle de sa vie, ne l’avaient trop forte- 
ment attaché à l'heure présente, si lui-même n'avait point rétréci 
son horizon et retenu plutôt qu’excité de rares facultés. 

On pourrait soutenir, en prenant Saint-Évremond pour exemple, 
que ce n’est point par le talent seulement, mais aussi par les qua- 
lités morales que l’on arrive à la gloire littéraire, qu'entre les écri- 
vains distingués et les écrivains de génie il n’y a peut-être d’autres 
différences que celles qui tiennent à une sorte de moralité. Sans 
doute il ne faut plus donner à ce mot sa signification rigoureuse et 
précise, mais l'entendre dans un sens plus général et plus vague, 
comme indiquant surtout les mouvemens de l'âme, les dispositions 
de la sensibilité, une certaine vivacité de cœur, et cette ambition 
que l’on a quelquefois appelée le culte de la postérité. Si l’on cher- 
chait, comme on l’a fait pour le temple du goût, quels sont les au- 


de concours. C’est un signe de cette curiosité qui se reporte sur certains côtés du 
xvu* siècle, et qu’attestent tant de travaux où l’histoire des mœurs sert à renouveler, 
en l'éclairant, l’histoire des lettres. Saint-Évremond est un de ceux qui se prêtent le 
mieux à ces retours de la critique. Par quelques côtés de son libre esprit, par le carac- 
tère particulier de son scepticisme, il soulève des questions qui gardent encore aujour- 
d’hui leur à-propos, mème après les diverses études publiées sur lui. 
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teurs qui peuvent être admis dans le temple de la gloire, on verrait 
que tous ont été animés par cet enthousiasme qui nous élève au- 
dessus de nous-mêmes. C’est par lui que les pensées s’échauffent, se 
vivifient, prennent quelque chose de l’immortalité des dieux, et 
forment cette chaîne inspiratrice dont Platon nous parle dans son 
dialogue du Poëte. Ceux qui se défieraient des poètes et de la Grèce 
peuvent trouver ces mêmes idées en prose, et au xvi siècle. Vol- 
taire veut qu’un auteur ait le diable au corps. Comme Platon, mais 
d'une autre manière, il ajoute quelque chose aux pensées de 
l'homme pour qu’elles durent et franchissent le long intervalle. 
L'autre race d'écrivains, celle qui s’est volontairement abstenue de 
l'inspiration et qui semble avoir pris pour devise cette pensée de 
Fontenelle, qu’on ne doit donner dans le sublime qu'à son corps 
défendant, parce qu'il est peu naturel, — race spirituelle quelque- 
fois et merveilleusement douée de sagesse humaine, — peut appro- 
cher du temple, mais n’en franchit pas le seuil. Ses œuvres se trou- 
vent dans les bibliothèques et dans le cabinet des lettrés; elles ne 
sont, point dans les mains de tous, et manquent de popularité. 

C'est le sort de Saint-Évremond : il appartient à cette seconde 
race; il est de ceux qui méritent d'être goûtés, et qui ne le sont 
que du petit nombre. Ses écrits sont en quelques parties égaux 
aux meilleurs, ils restent sans influence. Philosophe par goût, qui 
n’a point souhaité d'avoir d'autre disciple que lui-même, écrivain 
habile, qui semble n’avoir fixé sa pensée que pour s’en rendre 
compte, il n’inspire point un attrait passionné. Il semble avoir 
gardé, même après sa mort, l'horreur des disputes et du bruit; 
il semble qu'il s'éloigne de vous, et qu’il ne veuille point sortir de 
son repos pour le stérile plaisir de vous convaincre et de vous plaire. 
Cette sympathie que l’on regrette en lisant ses œuvres, on la re- 
grette aussi quand on interroge sa vie. 11 n’a point été donné à tout 
le monde d’être enfermé à la Bastille, ni d’être injustement exilé 
pendant quarante ans. De telles persécutions deviennent facilement 
de la gloire, et s’il est d’un ambitieux vulgaire et d’un charlatan de 
poursuivre une telle fortune et de chercher à l'obtenir de propos 
délibéré, il est d’un homme habile de ne s’en afliger qu’à demi et 
d'utiliser ces injustices. Cette habileté manqua à Saint-Évremond. 
Son infortune n’a point ces lointaines compensations. C’est un cour- 
tisan qui n’a point réussi dans son temps, un exilé que l'on ne sau- 
rait vanter aujourd’hui, et l’on est obligé de convenir, pour rester 
juste à son égard, que si l’esprit et le talent nous font désirer, par- 
tout où ils se rencontrent, des vertus plus élevées et plus libérales, 
d'eux-mêmes ils ont droit à notre intérêt, et ne sont point assez 
communs pour qu’on puisse les négliger sans appauvrir l'humanité. 
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Né en 1613, d’une des bonnes familles de Normandie, il fit ses 
études au collége de Clermont, puis au collége d’Harcourt, et eut 
pour professeur de rhétorique le père Canaye, auquel il prêta plus 
tard cette conversation si plaisante avec le maréchal d'Hocquin- 
court; mais ce n’est point là que s’acheva son éducation. Un esprit 
fait pour le monde ne devait prendre que dans le monde ses habi- 
tudes, son éclat et son tour particulier. Il était de ceux pour les- 
quels cette seconde éducation est la meilleure, et qui ont besoin de 
l'excitation du dehors. Le monde n’éteint pas leurs facultés, il les 
découvre; il ne triomphe en eux que de leur paresse, en leur four- 
nissant des occasions de voir, de penser et de juger qu'ils n’au- 
raient peut-être pas cherchées. Une supériorité naturelle, le goût 
de la louange et du succès, font le reste. Des conversations faciles 
et variées leur donnent cette science qui ne sent pas l’école, qui 
n’est pas la science véritable, mais sans laquelle la science risque- 
rait de déplaire. Des amitiés puissantes et diverses leur assurent 
une position qui ne tient à rien et qui touche à tout. C’est de cette 
éducation que naît l'honnête homme du xvir° siècle, un homme 
qui, sans diriger les affaires, a de l'influence, qui, sans parcourir 
une carrière, a fait son chemin, qui ne se croit ni un historien, 
ni un poète, ni un philosophe, pour avoir écrit des considérations 
sur le génie du peuple romain, composé quelques comédies et dis- 
serté sur la religion, qui est un peu tout cela cependant, avec lé- 
gèreté souvent, avec un mérite sérieux quelquefois, mais toujours 
avec mesure. C'est vers cette éducation, dont les résultats sont d’a- 
bord insensibles, mais qui sait étendre et mürir des esprits assez 
forts pour ne s'y perdre pas, que Saint-Évremond sé vit aussitôt en- 
traîné par le tour de son génie. Célèbre, pendant qu'il faisait ses 
premières études de droit, par son assiduité dans les salles d’'es- 
crime, il abandonna la jurisprudence pour le métier des armes, fit 
à seize ans ses premières campagnes, et ne se distingua pas moins 
au milieu des camps par le goût des choses de l’esprit qu'il ne 
l'avait fait à l’école par cette botte que ses camarades appelaient la 
botte de Saint-Évremond. C'est ainsi que, dans les milieux les plus 
divers, il gardait son originalité, et par une certaine partie de lui- 
même restait en dehors de l'heure et du métier. Son habileté aux 
armes l’avait sans doute fait admirer par ses camarades de l’école; 
son goût pour l'étude, les livres sérieux qu’il emportait au milieu 
des camps, le distinguèrent de même à l’armée. Les généraux les 
plus illustres, Turenne, d’Estrées, de Grammont, le comte de Mios- 
sens, qui fut depuis le maréchal d’Albret, se prirent d'amitié pour 
le jeune enseigne, qui joignait au courage commun à nos soldats un 
esprit plein de saillies et d’entrain. La guerre n’était point alors ce 
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elle est devenue, une entreprise que l’on mène vite, qu'il s’agit 
de finir sans délassement, sans repos, un accident de la vie des peu- 
ples : c'était une partie même de la vie de la noblesse, où l’on gar- 
dait ses habitudes et ses goûts. Les princes et les grands seigneurs 
qui commandaient les armées ne devenaient soldats qu'au moment 
de la bataille, et conservaient dans l'intervalle le train de vie de la 
cour. Il faut, pour se faire une idée des camps d'autrefois, oublier 
les armées de la république et de l'empire, leur marche rapide, 
précipitée, au milieu des capitales de l'Europe, et relire les mé- 
moires du chevalier de Grammont. La gaîté, l'esprit, la frivolité 
qui respirent dans ces pages charmantes nous remettent vite dans 
ce temps où le danger et la mort étaient à peine des choses sé- 
rieuses. Sur cette scène de nos anciennes gloires, ainsi dégagée 
de la poussière et de la fumée du combat, dans ces lentes campa- 
gnes où la noblesse occupait ses loisirs, Me Favart peut paraître 
et dire aux officiers du maréchal de Saxe : « Il y a demain relâche 
pour la bataille, nous jouerons après la victoire. » Le salut que fit 
à l'ennemi une armée de gentilshommes avant d’en venir aux mains 
dans les champs de Fontenoy ne marque pas moins vivement ces 
habitudes militaires de l’ancien régime, et l’on comprend qu’alors 
l'esprit, comme le courage, pût contribuer aux succès. Saint-Évre- 
mond, qui se battait et qui soupait avec verve, lieutenant en 1632, 
reçut une compagnie en 1637, après le siége de Landrecy, et le 
prince que l’Académie française avait songé à se donner pour pro- 
tecteur, le duc d'Enghien, se prit d'une amitié littéraire pour un 
lieutenant lettré; il lui confia tout à la fois le commandement de 
ses gardes et le choix de ses lectures. C’est le moment heureux de 
la vie de Saint-Évremond, celui où sa fortune et ses goûts furent 
en harmonie, où ses qualités, mises en lumière, semblent par leur 
diversité même se prêter un charme nouveau. Quels devaient être 
ces entretiens sur les problèmes les plus élevés de la philosophie et 
les plus gracieux sujets de la poésie, qu’interrompaient des bles- 
sures et d’héroïques fatigues? C’est dans le trouble des camps, dans 
l'attente et dans l’enivrement des victoires, que Saint-Évremond 
expliquait au jeune prince le génie d'Alexandre et celui des Ro- 
mains. Il ne faudrait pas cependant, sous peine de forcer la vérité, 
faire de Saint-Évremond un philosophe, ne demandant à la littéra- 
ture que ses plus nobles délassemens. Son biographe Desmaiseaux 
ne nous permet point d'ignorer que Rabelais était alors un de ses 
livres préférés, et que, n'ayant pu communiquer au duc d'Enghien 
le plaisir qu’il y trouvait, il se rabattit sur Pétrone. Les ouvrages 
de ces deux auteurs ne se corrigent guère l’un par l’autre, et voilà 
qui empêcherait de confondre, si l'on était tenté de le faire, Saint- 
Évremond et Vauvenargues. 











214 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'intimité du prince et du lieutenant fut brusquement interrom- 
pue. Condé, Saint-Évremond, Miossens et leurs amis ne s’occupaient 
pas des anciens seulement, et cherchaient les plaisirs de la satire 
après ceux de l'admiration. Soutenu par la présence du prince, 
Saint-Évremond s’abandonnait à sa verve, faisait des remarques 
moqueuses, et, doué d’un rare talent pour saisir le côté ridicule 
des gens et le mettre en scène, il provoquait facilement une gaîté 
dont les absens faisaient tous les frais. Un jour, Condé n’étant plus 
là, il se permit de prendre à son égard les mêmes libertés. « On con- 
vint que cette passion qu'avait le prince de rechercher le ridicule 
des autres lui donnait un ridicule d’une espèce toute nouvelle, » 1] 
est probable que les remarques furent plus piquantes que celle-là, 
et que Saint-Évremond ne fut pas moins bien inspiré qu'il ne l'é- 
tait d'ordinaire. Cette conversation fut répétée, on l’exagéra sans 
doute autant que l'atténue l'auteur que nous citons, et ceux qui jus- 
que-là s'étaient crus impunément sacrifiés trouvèrent un vengeur 
aussi puissant qu’inattendu. La colère du prince fut extrême. Il rom- 
pit avec Saint-Évremond, et eut le mauvais goût de lui retirer en 
même temps les deux charges qu’il lui avait confiées. « Il est cer- 
tain , dit Saint-Évremond dans un discours qu'il adressa plus tard 
à la duchesse Mazarin, qu’on ne doit pas regarder un prince comme 
son ami. L’éloignement qu’il y a de l'empire à la sujétion ne laisse 
point former cette union de volonté qui est nécessaire pour bien 
aimer. Le pouvoir du prince et le devoir du sujet ont quelque chose 
d’opposé aux tendresses que demandent les amitiés. » Il pensait 
sans doute à sa rupture avec Condé quand il écrivait de la sorte; 
mais il faut dire aussi qu'il était plus propre à parler de l'amitié 
avec subtilité qu’à la sentir vivement. En tête d’un autre discours 
où il disserte sur le même sujet, on voit ce titre assez singulier : 
L'Amitié sans amitié. Ce titre est de l'invention de la duchesse 
Mazarin, qui, après avoir lu ce traité, ne put résister au plaisir d'en 
faire la critique par cette épigramme. 

Cette rupture ne fut pas aussi défavorable à Saint-Évremond 
qu'elle aurait pu l’être en d’autres temps. On était à la veille de la 
fronde. Condé allait commander les troupes de l'Espagne. De tous 
côtés, comme il arrive aux époques de minorité, les ambitions par- 
ticulières se mettaient en mouvement, et chacun cherchait un rôle 
dans le désordre général. Les gouverneurs de province, dont Riche- 
lieu avait si singulièrement diminué l'importance en créant l’unité 
du pouvoir royal, espéraient, sous un ministre habile, mais que les 
menaces intimidaient, retrouver l'indépendance qu'ils avaient per- 
due, et affaiblir à leur profit ce royaume de France qui s’établis- 
sait si laborieusement. Pour un esprit aussi clairvoyant que celui 
de Saint-Évremond, le fronde ne pouvait être qu’un mouvement 
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sans intérêt et sans lendemain. Trop d'ambitions rivales et contra- 
dictoires s’y réunissaient pour s’accorder plus d'un moment dans 
une feinte amitié. C'était une de ces révoltes qui ne sont dange- 
reuses que jusqu’à l'heure où elles s'organisent, parce qu'il se pré- 
sente alors dix chefs au lieu d’un, qui ne sont point entrés dans le 
parti pour y servir, mais pour y commander, que les soldats sur 
lesquels on compte pour former une armée, n’y étant accourus que 
pour en être les généraux, se dispersent quand ils ont vu distribuer 
les premiers emplois. Saint-Évremond comprit que cette agitation 
se calmerait d'elle-même, et qu’elle venait de trop de causes pour 
en avoir une véritable. Il résista sans peine aux offres qui lui furent 
faites, il refusa le commandement de l'artillerie dans une armée qui 
n'existait qu'en imagination, «et, à dire vrai, dans l’inclination 
qu'il avait pour Saint-Germain, il eût bien souhaité de servir la 
cour en prenant une charge considérable où il n’entendait rien; mais 
comme il avait promis au comte d’Harcourt de ne point prendre d’em- 
ploi, il tint sa promesse, tant par honneur que pour ne pas ressem- 
bler aux Normands, qui avaient presque tous manqué de parole. » 
Il fit mieux, il prit le parti de la cour, et tourna contre les fron- 
deurs l’arme du ridicule. Le récit burlesque de la retraite de M. le 
duc de Longueville dans son gouvernement de Normandie est une 
des rares mazarinades qui partirent de Saint-Germain. Il est im- 
possible de mieux découvrir la vanité des chefs de parti et la pau- 
vreté des motifs qui peuvent amener dans les états de grands déchi- 
remens. Chacun des frondeurs se présente dans cette relation de la 
manière la plus naturelle et la plus aisée, et fait lui-même sa cri- 
tique et celle du parti. Quand Saint-Ibald demande « l'honneur de 
faire entrer les ennemis en France, » réclame un plein pouvoir de 
traiter avec les Polonais, les Moscovites, et l'entière disposition des 
affaires chimériques, il a prononcé sur cette révolte, odieuse puis- 
qu’elle appelle l'étranger, ridicule puisqu'elle ne dispose que de 
moyens en l'air, la même condamnation que l’histoire. C’est ce 
double accent, où l’indignation et la plaisanterie sont si heureuse- 
ment opposées, qui fait le charme animé et le mérite de cette sa- 
tire; les bruits de la guerre, les discours des généraux, la présence 
de l'étranger, toutes ces choses graves ou terribles s’évanouissent 
pour le lecteur dans un continuel éclat de rire. On arrive ainsi 
naturellement, sans effort, à cette conclusion pleine de bon sens, 
où la pensée de Saint-Évremond s'élève, où la note sérieuse se dé- 
gage et domine cette brillante gaîté : « Je me tiens heureux d'avoir 
acquis la haine de ces mouvemens-là, plus par observation que par 
ma propre expérience. C'est un métier pour les sots et pour les 
malheureux, dont les honnêtes gens et ceux qui se trouvent bien 
ne se doivent point mêler. Les dupes y viennent là tous les jours 
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en foule. Les proscrits, les misérables s'y rendent des deux bouts 
du monde. Jamais tant d'entretiens de générosité sans honneur, 
tant de desseins sans action, tant d’entreprises sans effets; toutes 
imaginations, toutes chimères : rien de véritable, rien d’essentie] 
que la nécessité et la misère. » 

La fidélité de Saint-Évremond ne demeura point sans récom- 
pense. Une pension de mille écus, le brevet de maréchal-de-camp 
des armées du roi, un emploi militaire en Guienne en furent le prix; 
mais cette fortune fut brusquement interrompue, et pour s'être 
permis de donner au duc de Candale, son ami, des conseils con- 
traires à ceux du cardinal, le nouveau maréchal-de-camp se vit 
tout à coup enfermé à la Bastille. L'emprisonnement, du reste, ne 
dura pas longtemps. Ce ne fut qu’une sorte de halte dans le goût 
que Mazarin avait conçu pour lui depuis la fameuse relation des 
troubles de Normandie. On le retrouve quelques mois plus tard 
parmi les courtisans qui suivirent le cardinal dans le voyage qu’il 
fit pour conclure le traité des Pyrénées. Témoin d’une paix qui dé- 
solait les gens de guerre, et dont les stipulations semblaient moins 
avantageuses que ne pouvait le faire espérer le succès de nos armes, 
Saint-Évremond partagea l’étonnement et l’indignation que ressen- 
tirent ses amis. La conduite du ministre lui parut inexplicable. 1 
n'y vit que la timidité d’un vieillard qui voulait imposer à la France 
un repos dont il avait besoin, l’avarice d’un particulier qui rendait 
des provinces et se réservait des bénéfices. Plein de ces pensées, il 
leur donna dans une lettre confidentielle au marquis de Créquy 
cette forme d’une ironie soutenue et sérieuse dont il possédait le 
secret : « ..... Le plus grand mérite du chrétien est de pardonner à 
ses ennemis. Le châtiment de ceux qu'on aime est l’effet de l’ami- 
tié la plus tendre. M. le cardinal a pardonné aux Espagnols pour 
châtier les Français. En effet, les Espagnols, humiliés par tant de 
pertes, devaient attirer sa compassion et sa charité, et les Fran- 
çais, devenus insolens par les avantages de la guerre, méritaient 
d’éprouver les rigueurs salutaires de la paix... Son éminence peut 
se flatter de n'avoir pas fait des pas inutiles. L'Alsace, les biens 
d'Italie, l’abbaye de Saint-Waast peuvent le consoler de la peine 
qu’il a prise, au lieu que le chimérique don Louis, qui s’est amusé 
à l'intérêt général, a tiré toutes les dépenses qu'il a faites de son 
propre fonds. » Cette dernière accusation est sans doute spécieuse; 
mais ne pourrait-on trouver quelque vérité dans plusieurs des pen- 
sées que Saint-Évremond prête ironiquement au cardinal : « Les 
Français portent toujours leur vue au dehors sans regarder jamais 
au dedans; dissipés sur les affaires d'autrui, ils ne font point de 
réflexion sur les leurs? » Mazarin avait-il si grand tort de penser, au 
endemain des troubles de la fronde, que les ennemis de la France 
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n'étaient pas tous au dehors, et que ceux du dedans ne pouvaient 
être vaincus que par la paix? « Il a jugé que la France se conser- 
vait mieux comme elle est, et ramassée pour ainsi dire en elle- 
même, que dans une vaste étendue, et ce fut une prudence dont 
peu de ministres sont capables, de songer à couvrir notre frontière 
quand la conquête des Pays-Bas était pleinement entre ses mains. » 

Quelque opinion du reste que l’on se forme de ce traité et du 
ministre qui le signa, Saint-Évremond n'avait pas commis un grand 
crime en écrivant une lettre qui devait rester entre le marquis de 
-Créquy et lui. Un malheureux concours de circonstances la rendit 
publique. M°° Duplessis Bellière, amie commune du marquis de 
Créquy et de Fouquet, en avait une copie renfermée, avec d’autres 
papiers, dans une cassette qui fut saisie lors des recherches qu'a- 
mena la disgrâce du surintendant. Mazarin venait de mourir. Sa 
mort ne sauva point le coupable. Le cardinal ne s'était jamais sou- 
venu des injures, et n'aurait point sans doute exigé la longue répa- 
ration que ses successeurs firent rendre à son ombre, Saint-Évre- 
mond sentit qu'un orage le menaçait, et, bien qu’il fût loin d'en 
prévoir la violence, il se retira dans ses terres de Normandie. Il 
apprit là qu'on le poursuivait, et, plein des souvenirs de la Bastille, 
il résolut d'attendre à l'étranger le moment où son retour serait 
sans péril. 1 quittait la France pour toujours. Ce ne fut que vingt- 
huit années après sa fuite qu'il reçut la permission d'y rentrer; 
mais l'Angleterre était devenue sa nouvelle patrie, et ses infirmités 
l'y retivrent comme ses habitudes. On a supposé quelquefois, pour 
justifier une si longue sévérité, qu'elle avait été provoquée par une 
faute restée inconnue. Voltaire prétend avoir entendu dire au mar- 
quis de Miramont que Saint-Évremond n'avait jamais voulu s’expli- 
quer sur la cause véritable de sa disgrâce. Quel secret résiste au 
temps, aux tristesses de l'exil, et ne se trahit point dans un jour de 
confiance ou d'abandon? Ne peut-on trouver des raisons moins mys- 
térieuses aux malheurs dont cette lettre fut l’occasion, si elle n’en 
fut pas la cause unique ? 

Le pouvoir absolu s’accommode mal des esprits railleurs, de ceux 
qui portent dans la discussion des affaires publiques une curiosité 
pénétrante. Colbert et Le Tellier, qui succédaient à Mazarin, et dont 
les sévérités à l'égard de l'infortuné Fouquet provoquaient de toutes 
parts des accusations et des plaintes, craignirent que ces murmures 
ne devinssent dans la bouche de Saint-Évremond une satire nou- 
velle, qu’il ne prit cette habitude de devenir le juge de la politi- 
que, le critique du pouvoir, et de prêter sa voix comme il l'avait 
déjà fait aux mécontentemens. « Ils montèrent le roi, toujours ja- 
loux de faire respecter les actes de l'autorité, » contre l'écrivain 
hardi qui parlait irrévérencieusement de l’olympe et de ses minis- 
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tres. Nous savons trop aujourd'hui que cette persécution était iny- 
tile : une certaine faiblesse de caractère aurait détourné Saint- 
Évremond d’un rôle aussi dangereux. Son exil fit de lui un de ces 
martyrs involontaires qui passent la seconde moitié de leur vie à 
courir après les bons mots échappés à leur jeunesse, et ont tous les 
inconvéniens de leurs qualités sans en avoir ni les avantages ni Ja 
bonne grâce; mais Colbert et Le Tellier, qui punirent si longue- 
ment un homme facile à réduire, ne se trompaient pas tout à fait 
en sentant chez Saint-Évremond un fonds de révolte et d'indépen- 
dance naturelle. Il était déjà l’un de ces esprits si répandus à l’âge 
suivant, chez lesquels disparaissait le respect, et qui inspiraient au 
pouvoir cette vague répulsion que lui causent toujours les hommes 
nouveaux. C'est par ces raisons qu’il faut expliquer le sort de Saint- 
Évremond. Des plaisanteries, un pamphlet en furent le prétexte et 
l'occasion; l'indépendance involontaire de sa pensée, la tournure 
de son esprit en furent la cause véritable. Il était moins coupable 
encore qu'il n’était désagréable, et l’on poursuivait en lui des fautes 
que l’on ne devinait qu'à demi, et dont, pas plus que ses ennemis 
peut-être, il n’avait la pleine intelligence. IL ne s’est découvert 
tout à fait, ni à ses contemporains, ni à lui-même. Il faut achever 
chez lui des pensées qui ne sont qu’indiquées, donner la voix à des 
murmures, suivre des tendances plus loin qu’il ne le faisait lui- 
même, retenu par la crainte et les habitudes de son siècle. II n’a 
pas encore l'audace et l'allure militante de l’âge suivant: C’est dans 
son cabinet, à voix basse, pour quelques amis, qu’il s’entretient 
de littérature, de morale, de religion; mais il est animé déjà par 
le souflle des jours qui approchent. Comme ces ombres de Virgile 
qui errent cent ans entre les vivans et les morts avant de franchir 
le fleuve, il semble hésiter sur les limites indécises de deux âges, 
et ne rentre tout à fait ni dans l’un ni dans l’autre. C'était le mo- 
ment où, sous la régularité apparente d’une société bien ordonnée, 
s’agitaient des espérances jusqu'alors inconnues, où ceux qui ne 
pouvaient prendre leur part des affaires publiques s’affranchissaient 
dans leur pensée et construisaient des Salente qu’ils administraient 


suivant les lois d’une politique nouvelle. Ce monde entrevu vague-, 


ment, flottant en quelque sorte entre ciel et terre, inspirait à quel- 
ques-uns, comme Fénelon, comme l’abbé de Saint-Pierre, un ardent 
amour, et les enlevait de leur temps par la vivacité de l'imagination 
et du désir. Saint-Évremond ne partageait pas leurs chimériques 
espérances; mais, comme eux, la fatigue du passé l'avait pris, il 
s'en détachait par indifférence. 

On est frappé, quand on considère le xvrr' siècle, de l’ordre qui 
règne alors dans les esprits et se traduit dans une littérature régu- 
lière où chaque genre, nettement séparé des autres, ne concourt à 
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l'ensemble que dans la mesure qui lui appartient. Il y a de la dis- 
cipline jusque dans la république des lettres. Les uns font de la 
théologie, les autres du théâtre, ceux-ci des romans; mais chaque 
auteur reste à son rang, et nul n’empiète sur les terres du voi- 
sin. Au siècle suivant, tout s’ébranle et se mêle. On traite en 
même temps et du même air les questions graves et les futilités ga- 
Jantes. Le théâtre devient philosophique, et la philosophie théâtrale. 
Cette confusion piquante de tous les genres est un des caractères 
les plus frappans, de cette époque féconde et troublée qui déjà s’ac- 
cuse chez Saint-Évremond. Avec lui, ces questions que les théolo- 
giens et les docteurs abordaient seuls autrefois, dans un langage 
convenu, accessible aux seuls initiés, se sécularisent singulièrement. 
Ses idées sur la religion ne manquent pas de profondeur, mais la 
forme dont il les revêt est bien nouvelle pour son temps. « J'ai une 
opinion, dit-il, qui n’est pas commune, c’est que la religion réfor- 
mée est aussi favorable aux maris que la catholique est favorable 
aux amans.… L'une va seulement à s'abstenir de ce qui est défendu; 
l'autre, qui admet le mérite des bonnes œuvres, se permet de 
faire un peu de mal qu’on lui défend sur ce qu’elle fait beaucoup 
de bien qu'on ne lui commande pas. » Cette opinion sans doute 
n'est pas commune, une telle théologie n'a rien de rebutant pour 
les gens du monde, et l’on pourrait tirer des œuvres de Saint-Évre- 
mond un traité dans lequel toutes les questions théologiques se- 
raient exposées du même ton. Le discours où il cherche à prouver 
que la dévotion est le dernier de nos amours en formerait la mé- 
taphysique, et la morale s’en trouverait dans quelques disserta- 
tions et dans la jolie lettre à M!'° de Kerhouent. « Quelle figure 
ferez-vous dans un couvent si vous n’avez pas le caractère d'une 
pénitente ? La vraie pénitente est celle qui se mortifie au souvenir 
de ses fautes. De quoi fera pénitence une bonne fille qui n'aura 
rien fait? Vous paraîtrez ridicule aux autres sœurs, qui se repen- 
tent avec un juste sujet, de vous repentir par pure grimace. Triste 
vie, ma sœur, que d'être obligée à pleurer par coutume le péché, 
que l'on n’a point fait dans le temps que vient l'envie de le faire! 
Voilà le misérable état des bonnes filles qui portent au couvent leur 
innocence. Elles y sont malheureuses pour n'avoir pas fait un bon 
fonds de repentir, tellement nécessaire aux maisons religieuses 
qu'il faudra vous envoyer aux eaux par pitié pour vous faire, s’il 
est possible, quelque petit sujet de pénitence. » 

En littérature comme ailleurs, Saint-Évremond rencontrait l’auto- 
rité, la tradition, des dogmes si l’on peut ainsi parler, et devant cette 
adoration qu’inspirait l'antiquité, comme en toutes choses, il resta 
critique, et n’admira qu'après avoir jugé. Le siècle qui vit naître 
tant de chefs-d’œuvre, monumens éternels de savoir et de goût, 
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ne connut point cette critique intelligente et libre qui cherche 
moins dans le passé des modèles à copier que des secrets à décou- 
vrir. Il y a dans la littérature à cette époque un effort pour recon- 
struire et continuer l'antiquité, qu'il fallait se contenter de com- 
prendre. Homère, Horace et Virgile ont observé la nature et le cœur 
de l’homme, ce furent leur modèle et leur inspiration; si l’on n'é- 
tudie que leurs ouvrages, ceux que l'on produira par la suite ne 
seront que des copies de plus en plus affaiblies. La fraîcheur, l'ori- 
ginalité, cette éternelle nouveauté du monde et des sentimens lors- 
qu'ils nous arrivent sans intermédiaire, ont un charme si puissant 
que l’on ne peut s'empêcher d'en vouloir aux élèves les plus ha- 
biles, lorsqu'ils répètent leurs maîtres au lieu de sentir par eux- 
mêmes. Aussi doit-on savoir gré à Saint-Évremond de la disposition 
d'esprit qui l’affranchit de cette idolätrie. Il se rattache en littéra- 
ture au groupe des Fontenelle, des Lamotte et des Perrault, à l'exa- 
gération près; ses défauts l'y rattachent également. Les fanatiques 
des anciens sont au xvn° siècle les vrais poètes malgré la faiblesse 
des théories; les critiques indépendans, Saint-Évremond en parti- 
culier, écrivent des poésies détestables et compromettent leur sys- 
tème par leurs vers. Ainsi la comédie des Académistes, que Saint- 
Évremond publia en 1640, est un manifeste de la nouvelle école, où 
le charme de l'exécution fait défaut à une idée juste. L'auteur a 
voulu railler la réglementation excessive de l'hôtel de Rambouillet, 
cet esprit méticuleux qui, repoussant certains mots comme bas et 
malsonnans, en réclamait d’autres, et finissait par étoufler la pen- 
sée sous le puéril souci des syllabes et des sons. 

C'est avec la même indépendance qu'il aborde l’histoire. Dans 
les essais de ce genre qu’il nous a laissés, il la débarrasse de ces 
curiosités inutiles où se complaisent ceux qu'il considère comme 
des grammairiens. « Je n'aime point ces gens doctes qui emploient 
toute leur étude à restituer un passage dont la restitution ne nous 
plaît en rien. Ils se font un mystère de savoir ce que l’on pourrait 

bien ignorer, et n’entendent pas ce qui mérite véritablement d'être 
entendu. Dans les histoires, ils ne connaissent ni les hommes ni les 
affaires, ils rapportent tout à la chronologie, et pour nous pouvoir 
dire en quelle année est mort un consul, ils négligeront de con- 
naître son génie. » Le livre sur la Grandeur et la Décadence des 
Romains a fait rentrer dans l'ombre les réflexions de Saint-Évre- 
mond sur les divers génies de ce peuple. Montesquieu a marché 
avec plus d'assurance dans la voie nouvelle. L'histoire est devenue 
avec lui de la philosophie. Les faits n’ont plus été recherchés que 
pour donner des lois et rejetés ensuite comme une écorce vide dans 
ce passé auquel ils appartiennent. L'histoire est devenue vivante, 
parce qu’elle s’est dégagée de cette enveloppe périssable, après 
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avoir mis en lumière des principes éternellement applicables. C’est 
ainsi que le xvim siècle aimera l’histoire, s’y cherchant lui-même 
et ne l'interrogeant que pour se comprendre. Saint-Évremond ne 
prévoyait pas sans doute les successeurs qu'il pourrait avoir, et que 
la liberté qu’il prenait deviendrait plus tard un système et une mé- 
thode; mais en s’affranchissant des scrupules et des minuties où s’at- 
tardaient les historiens de son temps, il fit les premiers pas dans 
un chemin que l’on devait poursuivre plus loin. Les rois, les em- 
pereurs, les consuls, tous ces personnages plus apparens qu’ils ne 
sont en réalité importans, disparaissent et s’effacent de son récit. 
Ils ne sont plus les seuls du moins à occuper la scène, où on les ran- 
geait autrefois avec une sorte d’étiquette convenue et comme par 
ordre de dignité. Dans cette histoire découronnée, une sorte de ré- 
volution se fait. On voit les peuples, les institutions, qui se forment, 
grandissent, prennent la première place; l’intérêt du drame ne se 
trouve plus dans la famille des Atrides, mais dans le développement 
de la civilisation. 

Si l'on a essayé de se rendre compte du talent de Saint-Évre- 
mond avant de le suivre dans son exil et dans les derniers temps 
de sa vie, c'est que son talent était déjà formé quand il quitta la 
France, et que les quarante années passées en Angleterre n’y ap- 
portèrent aucune modification sensible. 11 ne trouva pas dans un 
pays étranger ce renouvellement que Montesquieu et Voltaire iront 
y chercher. Comme beaucoup de gens distingués, il n’a point cette 
faculté de s'approprier insensiblement ce que pensent les autres. 
Ses idées viennent toutes de son propre fonds, et si elles sont peu 
nombreuses, elles sont étudiées, creusées, présentées sous toutes 
leurs faces. Veut-on chercher une cause morale à cette monotonie, 

ui semble d’abord un défaut littéraire, c'est à l’égoïsme de Saint- 
Évremond qu'il faut s’en prendre. Il sort peu de lui-même. Ce n’est 
qu'avec un certain effort qu’on se détache de ce que l’on aime. I] 
y a du désintéressement dans la curiosité d'esprit qui se porte aux 
choses éloignées. Il vivra donc avec des pensées familières et pro- 
chaines; mais comme cet égoïste a du goût, il se plaît à orner le pe- 
tit monde qu’il habite. Il repasse, il polit chacune des pensées qu’il 
s'est faites sans se fatiguer à parcourir l'horizon long et poudreux. 

C'est à l'âge de quarante-huit ans, à ce moment de l4 vie où 
l'homme s'établit déjà dans ses habitudes, qu'il lui fallut quitter 
un monde où sa place était marquée, des liaisons d'esprit et de 
plaisir, la société des ducs d’Épernon et de La Rochefoucauld et les 
soupers du commandeur de Souvré. N'oublions pas Ninon dans la 


diste de ses amis : ses lettres le suivirent dans son exil, et le conso- 


lèrent dans l'isolement des derniers jours. Saint-Évremond n’arri- 
vait pas en Angleterre comme un exilé obscur ou comme les réfugiés 
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protestans qui devaient vingt ans après remplir Londres de leurs 
plaintes et du spectacle de leur misère. Il avait fait partie de l’am- 
bassade extraordinaire envoyée par Louis XIV au roi d'Angleterre 
lors du rétablissement de la monarchie. Les représentans les plus 
brillans de la noblesse figuraient dans cette ambassade. L'esprit de 
Saint-Évremond, la réputation qui le précédait, l'avaient fait dis- 
tinguer par les courtisans de la nouvelle cour, spirituels, légers, 
tournés au scepticisme et à l’incrédulité par la haine qu'ils portaient 
encore aux puritains du protectorat. Le comte d’Arlington, qui de- 
vint plus tard secrétaire d'état aux affaires étrangères, le duc de 
Buckingham, un des favoris du roi à White-Hall, l'ennemi le plus 
redouté des ministres qu’il poursuivait de ses épigrammes, d’Aubi- 
gny, depuis duc de Richmond, étaient restés en relations avec lui. 
C'était le moment où la grandeur de Louis XIV excitait l'admiration 
universelle, où tous les souverains édifiaient à l’envi de petits Ver- 
sailles, quand ils n’imitaient pas le grand roi dans des goûts plus 
ruineux encore que celui des bâtimens et des jardins. L’Angleterre, 
malgré l'originalité qui lui est propre, n’échappait pas à cet exemple 
contagieux. Nos usages, nos modes, notre langue, s’imposaient à 
l’Europe soumise par nos armes et volontairement asservie à notre 
influence. Un des écrivains anglais dont le patriotisme supporte avec 
le plus d'irritation cet affaiblissement passager du caractère natio- 
nal le constate lui-même en des termes dont l'accent un peu mo- 
queur n’affaiblit point l'autorité. « La puissance de la France était 
souveraine en matière de bon goût et de modes, depuis le duel jus- 
qu'au menuet. Elle décidait de la coupe de l’habit d’un gentilhomme, 
de la longueur de sa perruque, de la hauteur de ses talons... Chez 
nous comme ailleurs, on rendait hommage à la suprématie de nos 
voisins. La langue française devenait rapidement la langue univer- 
selle, la langue de la société élégante et de la diplomatie. On ne 
citait plus ni italien ni latin, mais on lardait ses discours de phrases 
françaises. À ce commerce, notre langue perdit quelque chose de sa 
majesté primitive, mais elle acquit plus de facilité et de netteté pour 
se prêter aux besoins de la conversation et de la narration (1). » 
Secondé par ces circonstances, Saint-Évremond devint vite un des 
hommes les plus recherchés de la nouvelle cour. Depuis la révolu- 
tion, tout avait changé de face. La sauvagerie, le rigorisme, sou- 
vent l'hypocrisie des puritains du régime tombé, étaient remplacés 
par les maximes d’une philosophie relâchée et les habitudes d’une 
ps qui allait jusqu’à la licence. La modération de Saint- 
ivremond le tint, comme toujours, en dehors de l'entrainement : 
on voit en vingt endroits de sa correspondance qu'entre Buckingham 


(1) Macaulay, Histoire d'Angleterre, chapitre 1. 
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et d’Arlington c’est lui qui prend parti pour le côté le plus sérieux 
et le plus sévère des questions qu'ils agitent. Il ne faut pas sans 
doute y chercher un code de morale bien austère, mais s'arrêter 
n'importe à quel point sur la pente qui entraine les contemporains, 
c'est déjà quelque chose. 

Il retrouvait aussi à Londres un autre personnage qu'il avait ren- 
contré dans ses voyages, et dont le caractère, malgré la différence 
des positions, offre avec le sien certaines ressemblances, le chevalier 
William Temple, si justement célèbre pour avoir le premier arrêté, 
par le traité de la triple alliance, les envahissemens de Louis XIV, 
mais à qui une modération d'esprit incompatible avec le grand jeu 
de l'ambition et du pouvoir ne permit d'accomplir que la moindre 
partie des destinées qui semblaient réservées à ses talens. « Du 
vieux bois pour se chauffer, de vieux amis pour causer, du vin 
vieux pour boire, » voilà, disait Temple, les trois choses qui passent 
avant tout, et comme il les trouvait dans sa studieuse retraite, il n’en 
sortait qu’à peine et y rentrait avec plaisir. N'ayant ni les qualités 
ni les défauts d’un chef de parti, il refusa plus d’une fois cette res- 
ponsabilité éclatante qui s'attache, dans les gouvernemens libres, à 
la direction des pouvoirs publics. Il regardait la politique comme 
un délassement où il voulait bien risquer sa mise: mais comme un 
joueur prudent il n’y engageait ni sa fortune ni sa vie, pas même 
son bien-être. « Il est deux heures, disait-il à un ministre étranger 
qui lui exposait longuement une machine de son invention; à cette 
heure, je préfère mon tourne-broche et ses produits à toutes les ma- 
chines du monde. » Et il le quitta brusquement. 

Rien ne pouvait mieux convenir à Saint-Évremond que ses rela- 
tions intimes avec ce personnage. La conformité des goûts et des 
opinions l’en rapprochait. Toutes les fois que sir William Temple 
revenait en Anglerre, et sa politique d’amateur l'y ramenait sou- 
vent, ils se rencontraient à White-Hall, où le roi recevait tous les 
jours, avec une grâce à laquelle les vieilles têtes rondes elles-mêmes 
étaient obligées de rendre hommage, tous les gentilshommes de 
son royaume et les étrangers de distinction. Le soir, ils se retrou- 
vaient à ces soupers dont la mode était encore empruntée à la 
France, et dans lesquels une génération avide de plaisirs oubliait 
dans la galanterie, le jeu et la bonne chère les privations et les 
misères de l’exil. Ce n’était pas seulement dans ces cercles brillans 
que les deux amis aimaient à se réunir. Le jour, ils se donnaient 
rendez-vous dans un des cafés les plus célèbres de Londres, le café 
Will, près de Covent-Garden. C'était le lieu de réunion des écrivains 
et de tous les seigneurs et courtisans qui tenaient à honneur de 
cultiver les lettres ou même de s’y intéresser. Ces établissemens, 
d'une importation toute récente, s'étaient multipliés avec une pro- 
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digieuse rapidité. Ils étaient alors ce que sont aujourd’hui les clubs 
à Londres. Il y en avait pour toutes les classes et presque toutes 
les professions de la société. Dans les uns, on ne servait, outre le 
café, que des vins de France et d'Espagne, on n’y souffrait d'autre 
odeur que celle des tabatières remplies de tabac ambré; dans les 
autres, la bière et le gin mélaient leur forte saveur à la fumée et à 
l'odeur des pipes des artisans et des matelots. Le café Will, café 
aristocratique et littéraire, était présidé par le poète Dryden, alors 
dans toute sa gloire. Il n’échappait pas plus que ses contemporains 
à l'invasion du goût et de la littérature française. Nos tragédies 
y étaient jugées sous sa présidence et d’après les règles de la 
Poétique de l'abbé Lebossu. C’est là enfin que la querelle des an- 
ciens et des modernes, qui divisait alors tout Paris, fut traitée, 
commentée et continuée avec une ardeur qui ne le cédait en rien 
à celle de nos beaux esprits. On y lisait à haute voix les pamphlets 
de Perrault et les réponses de Boileau. Saint-Évremond était cu- 
rieusement consulté, interrogé sur des matières qui lui étaient fa- 
milières et des auteurs qu’il connaissait personnellement. On sait 
quelle sage mesure il garda dans le débat. Son ami Temple se 
montrait là plus résolu et plus décidé que dans sa conduite poli- 
tique. Il soutenait avec chaleur et même un certain emportement 
la supériorité des anciens. Plus tard, dans sa délicieuse retraite 
de Sheen, il composa un essai sur la science des anciens et des 
modernes. Tous les argumens de ce livre un moment célèbre, ou- 
blié aujourd'hui, n'étaient que la reproduction de doctrines déjà 
exposées et de thèses déjà soutenues au café Will; comme nos ora- 
teurs d'aujourd'hui, Temple faisait des livres avec ses discours. 
Saint-Évremond trouvait dans cette vie l’excitation qu'il aimait, 
et son esprit y abordait des sujets divers qu'il traitait tour à tour 
avec animation et liberté. Il écrivit des comédies, les Réflexions sur 
le peuple romain, et des jugemens sur les écrivains de l'antiquité. 
La comédie du Faux politique, qu'il fit de concert avec d’Aubigny 
et le duc de Buckingham, composée, au dire des auteurs, dans le 
genre anglais, l’est plus sûrement encore dans le genre ennuyeux. 
Cette inhabileté à donner à des personnages la vie de la scène 
étonne chez Saint-Évremond. Il excellait à saisir le ridicule de ceux 
qui l’entouraient, à leur donner un langage plaisamment naturel. La 
fameuse conversation du père Canaye et du maréchal d'Hocquin- 
court vaut à elle seule toutes ses comédies, et n’a pas moins de grâce 
et de force que les meilleures pièces de Molière. Ce qui lui manque, 
ce n'est point la pénétration et la verve, mais le développement et 
le souffle. Ses plaisanteries ne peuvent s'étendre. Elles concentrent 
dans une phrase, dans un mot, un grand nombre d'observations et 
d'idées. Il a, si l’on peut le dire, le don des réticences, un silence 
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éloquent, des qualités qui suflisent pour animer un récit où rien 
n’est inutile, où chaque mot porte coup, mais qui ne peuvent rem- 
plir la durée d’une action. Ses réflexions sur le peuple romain sont 
au nombre de ses meilleurs ouvrages. M. Sainte-Beuve a remarqué 
toutefois qu’« au milieu de son bon sens et de son jugement, Saint- 
Évremond manquait de cet amour de la louange et des grandes 
choses qui inspirait en tout le peuple-roi, et que, faute de ce ressort 
généreux, il n’a laissé qu'une ébauche supérieure là où Montes- 
quieu a fait un ouvrage admirable, un monument. » Cette observa- 
tion peut s ‘étendre aux jugemens littéraires de Saint-Évremond. Là 
aussi il n’a point ce goût supérieur, cette élévation naturelle, qui 
font préférer à l'esprit et à la finesse le touchant langage du cœur. 
Il observera par exemple que « Virgile manque de galanterie,… 
que Didon devait avoir l'âme bien pitoyable pour s'intéresser au ré- 
cit d'Énée,.… qu'Horace, à quelques odes près, ne sait point faire 
parler la tendresse. » Son parallèle entre Sénèque et Pétrone montre 
ce qui lui manquait pour arriver en littérature à cette grandeur 
et à cette simplicité qui sont comme la force et la santé des œu- 
vres d'art. Il reproche spirituellement à Sénèque « des pointes, des 
imaginations qui sentent plus la chaleur d'Afrique et d'Espagne que 
la lumière de Grèce et d'Italie, » puis, quand ce philosophe dis- 
serte sur la vertu, « des expressions excessives, comme si c'était 
pour lui une chose étrangère où il a besoin de se surmonter lui- 
même. » Sénèque était mieux qu'un rhéteur, il aimait la vertu, et la 
manière exagérée dont il en parle dès qu'il se trouve dans son ca- 
binet marque les remords de la veille et ceux du lendemain. Il traite 
un peu la philosophie comme Manon Lescaut son chevalier, plus 
tendre quand elle se souvenait de ses infidélités ou qu’elle en pré- 
parait de nouvelles. Mais pourquoi la sévérité de Saint- Évremond 
devient-elle tout à coup de l'indulgence et de l'admiration quand il 
s'agit de Pétrone, de cet écrivain d’un style châtié et d'une pensée si 
corrompue? pourquoi cette comparaison établie entre les morts fa- 
meuses de l'antiquité et cette préférence accordée à la sienne? 
« Pour sa mort, dit-il, après l'avoir bien examinée, ou je me trompe, 
ou c'est la plus belle. Il n’a pas seulement continué ses fonctions 
ordinaires, à donner la liberté à ses esclaves, à en faire châtier 
d'autres; il s’est laissé aller aux choses qui le flattaient, et son âme, 
au point d'une séparation si fâcheuse, était plus touchée de la dou- 
ceur et de la facilité des vers que de tous les sentimens des philo- 
sophes;... nulle parole, nulle circonstance qui marque l'embar- 
ras d'un mourant, c'est pour lui que mourir c’est cesser de vivre. » 
Ce miracle d'insensibilité n’est pourtant ni dans la nature ni dans 
la vertu, et Voltaire nous semble avoir mieux compris les sentimens 
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qui conviennent à l’homme en face de la mort quand la religion ne 
lui en inspire pas d'autres, et qu'il est abandonné à ses propres 
forces. « Que d’autres, dit-il, cherchent à louer les morts fastueuses 
de ceux qui entrent dans la destruction avec insensibilité, c’est le 
sort de tous les animaux. Nous ne mourons comme eux avec indif- 
férence que quand l’âge ou la maladie nous rendent semblables à 
eux par la stupidité de nos organes. Quiconque fait une grande 
perte a de grands regrets; s’il les étoufle, c’est qu'il porte la vanité 
jusque dans les bras de la mort. » 

Cependant la santé de Saint-Évremond s'était affaiblie. Les mé- 
decins lui conseillèrent de quitter l'Angleterre. Il partit pour la 
Hollande et s'établit à La Haye. 11 se loue, dans une lettre au mar- 
quis de Créquy, d'échapper à la contrainte des cours, et d’achever 
sa vie dans la liberté d’une république où, « s’il n’y a rien à espé- 
rer, il n’y a du moins rien à craindre. » Ce sont là de fières paroles, 
elles ne se soutiennent pas longtemps. II a plus besoin que personne 
de ces sortes de conversations qu'on ne trouvait alors que dans les 
cours. Partout ailleurs il lui manque quelque chose. Aussi n’a-t-il 
vécu qu'à demi pendant ces quatre années de séjour à La Haye. C'est 
en vain qu'il envoie au savant Vossius des observations sur Salluste 
et sur Tacite, c'est en vain qu’il compose un portrait idéal de L 
femme qui ne se trouve point : la tristesse le gagne, il a peur de 
s'appesantir, et la gravité des bourgmestres l’engourdit. C’est à 
peine si l'on se sent la force de blâmer ce découragement. Saint- 
Évremond était si bien fait pour aimer la société spirituelle et joyeuse 
où s'étaient écoulées les plus belles années de sa vie, qu’il éprouve 
une sorte de malaise au milieu d’un peuple froid et méthodique, 
dont toutes les vertus manquent de vivacité, et qui fit de grandes 
choses sans éclat. « Il faut, dit-il, se repaitre de police, d'ordre et 
d'économie, et se faire un amusement languissant à considérer des 
vertus hollandaises peu animées. Je crois que La Haye est le vrai 
pays de l’indolence. Je ne sais comme j'ai ranimé mes sentimens; 
mais enfin il m'a pris envie de sentir quelque chose de plus vif, et 
quelque imagination de retourner en France m'avait fait recher- 
cher Londres comme un milieu entre les courtisans français et les 
bourgmestres de Hollande. » Mais, avant de quitter un pays qui lui 
convenait si peu, il fit un effort pour revoir Paris, où le plaisir et 
les études sont si habilement ménagés que l'esprit y trouve à la 
fois l’activité et le repos, également nécessaires aux épicuriens de 
la littérature. Il écrivit donc à M. de Lionne une lettre qui devait 
être montrée à Louis XIV. On comprend quels sentimens la dic- 
taient, et cependant les louanges adressées au roi paraîtront ex- 
cessives. « Comme le blâme de ceux qui nous sont opposés fait la 
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louange la plus délicate qu'on nous donne, j'avais cru travailler 
ingénieusement à la gloire du génie qui règne en établissant la 
honte de celui qui a gouverné auparavant... Ne m'alléguez point 
que c’est un crime d'attaquer la réputation d’un mort, autrement 
celui qui la ruine serait le premier et plus grand criminel lui- 
même... Les belles et admirables qualités de sa majesté m'ont 
donné les petites idées que j'ai de son éminence, et dans la condi- 
tion où je suis, j'ai à demander pardon d’une chose dont il m'est 
impossible de me repentir. » On le voit, si Saint-lvremond persé- 
vère dans le jugement qui lui a valu sa longue disgrâce, il est im- 
possible de le faire avec moins de hardiesse. Cette prière resta sans 
effet. 11 retourna en Angleterre, où il reçut de Charles IT, grâce à 
l'entremise de Temple, une pension de trois cents livres sterling 
qui lui fut continuée par le roi Guillaume après la révolution. 
Bien des intrigues s’agitaient alors à la cour d'Angleterre. Le 
voluptueux Charles If, qui fut toute sa vie gouverné par les femmes, 
n'avait échappé à la duchesse de Cleveland que pour tomber sous 
l'empire de la duchesse de Portsmouth, qui, maîtresse absolue de 
son royal amant, enchaïnait à la France les destinées du peuple an- 
glais. Telles sont trop souvent les causes secrètes des grands évé- 
nemens, de la paix, de la guerre, dans ces royautés absolues où le 
monarque tout puissant n’a d’autres maîtres que ses passions. C’est 
sa faiblesse qui gouverne et se joue selon ses caprices des forces 
d’une grande nation. La politique n’est plus alors la science des in- 
térêts généraux; elle n’exige plus de hautes et nobles études sur le 
génie des peuples, sur leurs mœurs, leurs richesses et leurs be- 
soins. C’est la science des basses rivalités, des menées souter- 
raines, où les intrigans triomphent obscurément. Ainsi, tandis que 
la politique de Louis XIV soutenait la duchesse de Portsmouth, le 
parti national lui cherchait une rivale, et de l’inconstance d’un 
homme on attendait le retour d’un peuple à sa politique séculaire. 
De toutes les nièces du cardinal Mazarin, nulle n’eut une vie plus 
aventureuse qu'Hortense Mancini. La France, l'Italie, l'Allemagne 
et l'Angleterre la virent tour à tour promener son existence vaga- 
bonde, où les amours, les captivités, les fuites sous des habits 
d'homme se suivent sans relâche, supportées, appelées avec une 
mobilité fougueuse. Elle avait si pleinement le besoin des aventures 
qu'elle ne voulut jamais d’une fortune brillante, mais régulière, 
quand elle se présentait d'elle-même. C'est ainsi qu'après avoir 
refusé d’épouser le duc de Savoie, elle eut à Chambéry une posi- 
tion équivoque, s’en fit chasser par la veuve du prince, et partit 
pour l'Angleterre, déterminée à remplacer auprès de Charles If, 
qui avait autrefois demandé sa main, non pas la reine, mais la du- 
ehesse de Portsmouth. Héritière de Mazarin, qui la préférait à ses 
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autres nièces et qui lui laissa son nom et ses immenses richesses, 
elle se trouvait souvent réduite aux expédiens, et l’on sait que 
Mwe de Grignan, envoyant quelques chemises à la belle duchesse 
ainsi qu’à sa sœur la connétable Colonne, écrivait : « Vous voyagez 
comme des-héroïnes de roman, avec des pierreries et sans linge. » 
Malgré tout, Hortense savait plaire. « La source des charmes, di- 
sait less. est dans le sang Mazarin. » 

Cette personne que la nature <a" créée dans un jour de belle 
humeur et pour le plaisir, folle de mouvement et d'éclat, se vit liée 
par la destinée à une folie contraire à la sienne. Elle fut mariée par 
le cardinal au fils du duc de La Meilleraye, Armand de La Porte, 
qui prit en l’épousant le nom de Mazarin. Une religion farouche et 
ridicule remplissait l'imagination du nouveau duc d'images som- 
bres et d'apparitions. On sait ses incroyables extravagances; la plus 
grande de toutes fut son mariage. Cet homme que Saint-Simon 
nous représente barbouillant les portraits des grands maitres et 
mutilant les statues en l'honneur de la morale avait épousé par 
amour plus que par ambition Hortense Mancini, aussi dangereuse 
par sa beauté que les statues les plus belles, plus dangereuse encore 
par son caractère. 

Pour composer le portrait de cette brillante personne, il ne faut 
qu'ouvrir les dernières œuvres de Saint-Évremond, toutes remplies 
maiutenant d'Hortense Mazarin. «C'était une de ces beautés romaines 
qui ne ressemblent pas aux poupées de France. Ses yeux ont un 
langage universel...; leur couleur n’a point de nom : ce n’est ni 
bleu, ni gris, ni tout à fait noir; il n’y en a point au monde d’auss 
doux...; il n'y en a point d'aussi sérieux et de si sévères quand elie 
est dans quelque application. Ils sont grands, bien fendus, pleins 
de feu et d'esprit. Les mouvemens de sa bouche, les grimaces les 
plus étranges ont un charme inexprimable quand elle contrefait 
ceux qui les font. Le rire lui change entièrement l'air du visage, 
qu'elle a naturellement fier, et qui prend une teinte de douceur et 
de bonté; son nez, qui est de la plus juste grandeur, donne un air 
noble et élevé à toute sa physionomie. » Il semble en effet qu'Hor- 
tense avait une de ces beautés achevées, un peu cavalières, qui ne 
craignent ni le bruit ni les exercices violens. Le désordre de l'ha- 
billement, le grand ajustement comme le plus simple négligé, tout 
allait à cette femme. Qu'elle passât la journée en déshabillé dans 
sa chambre à jouer de la guitare, quand elle aurait dà solliciter pour 
ses procès, ou qu'elle s'amusât, comme nous la montre Saint-Évre- 
mond, à donner dans que'que brillante revue des ordres aux trou- 
pes, qui les recevaient plus volontiers que ceux des généraux, elle 
apportait dans tous ces contrastes, qui pour d’autres auraient été 
des rôles, un parfait naturel. 11 n’y avait chez cette Italienne rien 
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d'affecté ni d'exagéré. Au milieu des camps, où nous la montre Saint- 
Évremond, répétant contre son mari le cri de guerre que la France 
avait autrefois poussé conire son oncle, « point de Mazarin! » elle 
ne joua jamais à l'héroïne et ne prit point le casque de Clorinde. 
Ses cheveux, audacieusement dénoués dans le mouvement de la 
marche, lui font une parure d’une simplicité moins théâtrale et plus 
séduisante. « A voir le beau tour qu’ils prennent naturellement, et 
comme ils se tiennent d'eux-mêmes, nous dit Saint-Évremond, qui 
devient poète en parlant d'Hortense, on dirait qu'ils se jouent à 
plaisir, tout enflés et glorieux de couvrir une tête si belle. » 

Avec Me Mazarin, Saint-Évremond trouve en Angleterre ce qu'il 
regrettait de la France, un salon où se réunissent des hommes con- 
sidérables et des savans distingués. La divinité du lieu ne s'occupe 
point exclusivement de questions littéraires; la musique et le jeu, 
la critique et la philosophie, remplissent le pavillon de Saint-James 
de diversité et de bruit. Les grands seigneurs s’y rencontrent avec 
Vossius; les gens d’esprit se mêlent tant bien que mal à la ména- 
gerie de chats, d'oiseaux et de petits chiens; Me Mazarin vit dans 
cette confusion comme dans son milieu; elle se livre à ces goûts si 
contraires et qui la possèdent également; elle les laisse s’accommo- 
der comme ils peuvent et se faire leur place suivant l'heure et le 
caprice. Le matin, on a causé d'art et de philosophie, il y a sur la 
table des livres de toute sorte; mais le soir arrive : le démon du 
jeu, sous les traits de Morin, croupier qui s'est enfui de Paris, fait 
de ce salon une sorte de tripot où l’on chante, où l’on boit, où l'on 
se fâche. Miracle d'Amour (la duchesse Mazarin souffre volontiers 
qu'on l'appelle ainsi) ne se possède plus dès la sixième taille, et le 
jeu commencé le soir ne se termine qu'au matin. Insolente quand 
elle gagne, furieuse quand elle perd, Hortense ne peut souffrir qu’on 
l'interrompe ni qu'on parle d'autre chose que de paroli : 

Piutarque est suspendu, Don Quichotte interdit, 
Montaigne auprès de vous a perdu son crédit, 


Racine vous déplait, Patru vous importune, 
Et le bon La Fontaine a la mème fortune. 


C'est l'heure de la déroute pour les philosophes, d'autant qu'un 
grand dogue, qui leur en veut particulièrement, 


Chop, animal traître et malin, 

Des savans tieut l'âme inquiète, 
Et fait faire aussitôt retraite 

Au grand et docte van Beuning. 


Saint-Évremond peint assez bien, dans son épître sur la Bassette, 
l'embarras des savans qui se sont trompés d’heure, et qui ne savent 
où fuir entre le dogue et le croupier. Moins philosophe qu'eux ou 
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pent-être plus amoureux, il ne peut se résoudre à la retraite et se 
décide à jouer. Cette résignation ne touche pas le cœur d'Hortense, 
Nous le voyons par les lettres qu'il lui écrit le lendemain de ces 
sortes de scènes : « Que puis-je faire? Si je perds, je suis une 
dupe: si je gagne, un trompeur; si je quitte, un brutal... Si je 
parle, je m'explique mal; si je me tais, j'ai une pensée malicieuse. 
Si je refuse de disputer, ignorance; si je dispute, opiniâtreté ou 
mauvaise foi. Que la raison règle mes sentimens, on dit que je 
n'aime rien, et qu’il n’y eut jamais indifférence pareille à la mienne.» 
Ces brusqueries de M"° Mazarin étaient aussitôt oubliées par elle, 
mais Saint-Évremond les avait senties avec plus de vivacité qu'il ne 
convient à un sage. Ses plaintes ont quelque chose de la douleur 
d’un amant. L'épicurien qui n’avait jusque-là cherché que les plai- 
sirs, une galanterie où le cœur n’entrait pas, et qui n’était le plus 
souvent qu'une occupation animée de l'esprit, le philosophe qui 
fuyait le sérieux de l'affection, se prend pour cette illustre aven- 
turière d’une tendresse véritable. C'est de l'amour qu'il ressent 
pour elle. Jl s’en raille tout le premier, mais il ne peut ni ne veut 
s’en défaire, Quant aux sentimens d'Hortense, ils sont faciles à dé- 
mêler. Elle a pour Saint-Évremond une amitié qui ne l'empêche ni 
de le brusquer, ni de lui demander des conseils, ni de s’irriter 
quand ils déplaisent, ni d'en être reconnaissante au fond. Comme 
toutes les personnes parfaitement franches, entières dans chacun 
de leurs mouvemens, Hortense n'éprouve aucun trouble à changer 
de sentimens. Elle ne cherche jamais à justifier sa conduite, elle 
l’oublie, et sans se perdre dans des explications qui sont dange- 
reuses, parce qu’on les juge avec la raison, elle se contredit sans 
embarras, et se fait tout pardonner par sa grâce. Nous avons dit 
qu’elle a quelquefois le pouvoir de faire de Saint-Évremond un 
poète. Ce sceptique, auquel il n'a manqué que de sacrifier plus 
souvent à la folie sacrée, adore sous les traits d’Hortense la fan- 
taisie et la déraison. Elle est la contradiction de toute sa vie. Amou- 
reux du repos, il s'éprend de cette beauté vagabonde. Égoïste au 
point de mépriser la gloire, les affaires de la duchesse Mazarin sont 
les siennes. 11 se désole de ses malheurs, il cherche à les prévenir. 
Quel charme valut à Hortense la conquête d’un sage, à qui elle 
ne tenait guère? Elle avait dans son esprit le même abandon que 
dans sa vie, quelque chose. de soudain, d’involontaire, une abon- 
dance inculte, quelques-uns de ces dons que le midi, que l'Italie 
versent avec libéralité sur leurs insoucians enfans. Saint - Évre- 
mond, d’une nature plus distinguée, mais plus pauvre, a de la 
profondeur dans la pensée, mais aussi de la recherche, de la pré- 
tention, de l'effort. Les faciles richesses d’une organisation si dif- 
férente le séduisirent. Il fut ébloui par cet éclat. La poésie, la pas- 
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sion, le naturel, tout ce qui manquait chez lui à l'écrivain et à 
l'homme lui apparut dans la personne d'Hortense et se fit aimer. 
« Si vous avez eu dessein de reconnaître combien vous êtes né- 
cessaire au monde, écrit-il à M°° Mazarin, qui s’est pour quelques 
jours retirée à Chelsea, vous pouvez satisfaire votre curiosité dans 
votre petite absence. IL y a un concetto espagnol que je vous appli- 
querais, si je ne haïssais trop le style figuré. « Quand le soleil s’é- 
clipse, dit l'auteur du concetto, c'est pour faire connaître au monde 
combien il est difficile de se passer de lui. » Votre éclipse fait sentir 
la difficulté qu’il y a de vivre sans votre lumière. » 

Ce fut ainsi qu’il l’aima, et cette passion tardive, qui ne se tra- 
duit que par des déclarations littéraires, qui le rend même légère- 
ment ridicule, donne cependant à sa figure cette expression at- 
tendrie qui lui manque d'ordinaire. Il devient le souffre - douleur 
de la fantasque duchesse, son poète, son secrétaire. C’est lui qui 
compose les lettres qu'elle ne veut point écrire par paresse, et 
qu'elle ne trouve jamais assez spirituelles quand un autre en prend 
Ja peine. C’est lui qui doit répondre au plaidoy er de M. Érard, avo- 
cat du Mazarin, ayant soin de n’épargner ni l'avocat, ni surtout 
le mari. C'est lui qui débrouille les inextricables affaires d’ar gent, 
négocie les emprunts, expose à la duchesse de Bouillon le mi- 
sérable état où se trouve la duchesse Mazarin, sa sœur, et rend 
compte de ces commissions à sa prodigue et besogneuse cliente. 
« Vous m'avez commandé d'écrire, et j'ai écrit. Vous m'avez com- 
mandé d'écrire en Normand, et je m'en suis si bien acquitté que 
je défie M. de Saissac de connaître si vous vous louez de ses dili- 
gences, ou si vous vous plaignez qu'il se soit contenté de vous don- 
ner des soins inutiles quand vous pourriez attendre des effets de ses 
promesses. » Il ne serait malheureusement que trop aisé de multi- 
plier des citations de ce genre, qui prouveraient que cette Italienne, 
à laquelle Saint-Évremond reprochait de s'abandonner à « la géné- 
reuse franchise » de sa nation, se laissait entraîner quand il s’agis- 
sait d'affaires à une habileté presque normande. Saint-Évremond 
devient un peu pour elle ce qu'était pour Chicaneau 


Un grand homme sec, là, qui me sert de témoin, 
Et qui jure pour moi lorsque j'en ai besoin. 


Pour en finir avec ces procès et ces affaires, qui tiennent une 
grande place dans la vie de Saint-Évremond du jour où il eut connu 
la duchesse Mazarin, citons seulement un dernier trait. Il avait 
jadis prêté de l'argent à Ninon, et comme Ninon se faisait un devoir 
de rendre les cassettes, elle le lui renvoya quand il le réclama. 11 
serait curieux que cet argent eût passé des mains de Ninon dans 
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celles d’Hortense. M"° Mazarin mourut en effet débitrice envers 
Saint-Évremond d’une somme que la pauvreté de l’exilé lui ren- 
dait considérable, qu'Hortense ne s’inquiéta pas de lui rendre, et 
qu'il n'eut garde de réclamer d'elle, comme il l'avait fait de Ninon, 

Si l’on s'arrête ici à parler d'Hortense Mazarin, c’est qu’elle a ré- 
veillé dans le cœur de Saint-Évremond tout ce côté d'affection qui 
nous était inconnu, qu'elle fut le démenti vivant de cette philoso- 
phie où il se serait enfermé, toujours plus indifférent aux autres et 
plus occupé de lui; c’est qu’elle fut, si l’on peut le dire, une tar- 
dive apparition de la jeunesse qui pendant quelques années dut 
charmer le vieillard, et lui donner des joies et des tristesses qu'il 
devait plus tard regretter avec amertume. C’est en vain qu’il s’est 
détaché de l'ambition pendant les longueurs de son exil, et qu'il a 
réduit les devoirs du sage à l’économie des derniers plaisirs. Il se 
reprend à la vie; il se laisse entraîner à des occupations, à des fati- 
gues qui, pour la première fois, viennent d’un autre que lui. Il se 
contraint et se transforme pour lui plaire. 11 joue et perd au jeu. Il 
boit les vins qu'il n'aime pas, il renonce à la cuisine française: ses 
meilleurs momens auprès d’elle sont encore ceux où il peut se faire 
garde-malade. Les brusqueries de la duchesse Mazarin reviennent 
avec la santé; l'ardeur de vivre la reprend dès qu’elle échappe à la 
peur de mourir. La bassette, les longs repas, le train ordinaire, re- 
commencent ; les conseils que le philosophe hasardait ne sont plus 
écoutés, on l’interrompt par l’épithète de radoteur, ou par ce vers 
de la tragédie de Pompée : 


Souviens-toi seulement que je suis Cornélie! 


Saint-Évremond parle quelque part de M. de Barillon, alors am- 
bassadeur de France en Angleterre, qui, mangeant plus que per- 
sonne, avait un admirable secret contre les excès de table. « H en- 
tretenait M"° Mazarin des religieux de la Trappe, et quand il avait 
parlé une demi-heure de leur abstinence, il croyait n'avoir mangé 
que des herbes non plus qu'eux. Son discours faisait l'effet d’une 
diète. » Mme Mazarin avait un procédé tout semblable : elle formait de 
temps en temps des projets de retraite qui lui laissaient l’illusion 
de s’être convertie. « Vous savez, disait-elle alors, que je me ferai 
quelque jour carmélite. » Comme elle se trouvait dans ces dispo- 
sitions, un des fils de la comtesse de Soissons, son neveu, tomba 
amoureux d'elle, et, dans un duel qu’il eut avec le baron Banier, 
son rival, vint donner à sa tante une occasion toute naturelle de 
mettre à exécution ses désirs de réforme. Il tua son adversaire. La 
douleur d’Hortense fut si vive qu’elle eut un moment la résolution 
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sincère d'entrer au couvent pour y pleurer sa légèreté et la mort de 
son amant. Saint-Évremond, chargé de faire les adieux d’Hortense 
à ce monde qu’elle avait tant aimé, écrivit les vers suivans, qui ne 
manquent pas d’une certaine grâce : 


Je vous dégage, amans, des lois de mon empire. 

Pour des objets nouveaux si votre cœur soupire, 

Je ne me plaindrai pas d’une infidélité. 

J'aimerais mieux pourtant.., que les femmes sont vaines! 
J'aimerais mieux vous voir, au sortir de mes chaines, 
Jouir paisiblement de votre liberté. 


Puis dans la dernière strophe, comme c'est Saint-Évremond qui 
parle par la bouche de cette belle pénitente, il se fait adresser au 
ciel ce rendez-vous qu'il n’a pu obtenir sur la terre. Hortense, de- 
venue Béatrix, veut arracher son poète au monde où elle n’est plus. 
« Quittez la cour, lui dit-elle; la religion, la raison, tout vous en 
fait un devoir : \ 


Le ciel est impuissant, et la raison timide 

Sur vos durs sentimens trop faiblement préside; 
Mais vous devez encor reconnaître ma loi. 
Retirez-vous, vieillard, c'est moi qui vous l’ordonne, 
Voici l'ordre dernier qu’en reine je vous donne : 
Vieillard, quittez le monde en mème temps que moi. 


Ce ne fut point dans un couvent cependant, c’est à Chelsea qu’elle 
mourut à l’âge de cinquante-deux ans, et, s’il faut en croire ses 
contemporains, dans tout l'éclat de sa victorieuse beauté. Il est 
difficile de prononcer sur elle un jugement définitif. Dans le cours 
du procès qu’elle soutint contre son mari, elle ne s’étonna point de 
gagner sa cause devant la chambre des requêtes, où se trouvaient 
des jeunes gens, ni de la perdre devant la grand’'chambre, où sié- 
geaient seulement les vieux conseillers. 

Quand la mort d’Hortense Mancini eut rendu éternelle pour Saint- 
Évremond cette éclipse dont il se plaignait pour peu qu’elle quittât 
Londres un seul jour, la tristesse, un instant secouée, s’abattit sur 
lui, plus épaisse et plus lourde. C’est un spectacle aflligeant que 
celui de ces dernières années, remplies seulement par les regrets 
du passé, ou par les plaisirs matériels. « Il n’y a pas un mot de 
votre lettre qui ne m’ait fait plaisir, écrit-il à mylord Montagu, ex- 
cepté ceux qui m’assurent que vous mangez des truffes tous les 
jours. Je n'ai pu m'empêcher de pleurer quand j'ai pensé que j'en 
mangeais avec M"° Mazarin. Je me la suis représentée avec tous 
ses charmes. Je ne puis continuer ce discours sans douleur, il le 
faut finir. » C'est à table cependant, bien que ces images l’y pour- 
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suivent, qu'il cherchera trop souvent des distractions et l'oubli, « Je 
suis fort mal et j'ai raison de me préparer des plaisirs dans l’autre 
monde ; puisque le goût et l'appétit m'ont quitté, je n’en dois pas 
espérer beaucoup en celui-ci. » La Fontaine, ayec qui Saint-Évre- 
mond avait autrefois entrepris un tournoi littéraire où l’un tenait 
pour la duchesse de Bouillon et l’autre pour la duchesse Mazarin, 
a donné aux épicuriens, quand la jeunesse les quitte, ce poétique 
congé : 
Je voudrais qu'à cet âge 


On sortit de la vie ainsi que d’un banquet, 
Remerciant son hôte, et qu'on fit son paquet. 


La philosophie du plaisir n’a point d'autre conseil pour ceux que 
le plaisir abandonne. C’est par d’autres croyances qu'il faut renou- 
veler une vie près de s’éteindre, et ceux qui s’attardent au banquet 
et ne savent point en sortir comme un convive rassasié ne plaisent 
pas plus aux philosophes qu'aux poètes. 

Parmi les amis que Saint-Évremond avait laissés en France, et 
dont les rangs s'étaient éclaircis, Ninon survyivait alors à sa jeu- 
nesse et à son éclat. Elle était entrée dans cet âge que le duc de La 
Rochefoucauld lui avait dit être « l'enfer des femmes. » Sa pensée 
se reporta vers son philosophe d'outre-mer. La correspondance des 
deux vieillards réprit avec une fidélité qu’explique la communauté 
des souvenirs. Ils pouvaient, au milieu d'une génération nouvelle, 
s’entretenir du passé. Les regrets les réunissaient, comme aussi 
cette difficulté d'espérer où ils semblent être tous les deux, Il faut 
prendre ses prédicateurs où l’on les trouve, et l’on pourrait tirer des 
lettres de Ninon, à cette époque du moins, une sorte de sermon et 
comme la condamnation d’une philosophie qui nous laisse si tristes 
au moment où la philosophie est le seul bien qui nous reste, Ces 
lettres sont singulièrement attachantes, ce ne sont point du tout 
celles d’une vieille bergère, mais d’un honnête homme à qui l'on 
voudrait voir d’autres croyances. « J'ai senti la mort de M"° de Ma- 
zarin, écrit-elle, comme si j'avais eu l'honneur de la connaître. Elle 
a songé à moi dans mes malheurs. J'ai été touchée de cette bonté, et 
ce qu’elle était pour vous m'avait attachée à elle, Il n’y a plus de 
remède, et il n’y en a nul à ce qui arrive à nos pauvres corps. Con- 
servez le vôtre. Vos amis aiment à vous voir si sain et si sage, car 
je tiens pour sages ceux qui savent se rendre heureux... Adieu mille 
fois, monsieur. Si l'on pouvait penser comme M"° de Chevreuse, 
qui espérait en mourant qu'elle allait causer avec ses amis dans 
l’autre monde !.… 11 serait heureux de le penser. » Arrêtons-nous sur 
ce souhait des deux épicuriens, sur ce désir d’espérer; il vaut mieux 
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que leur doctrine, et prouve qu'après tout, au milieu des entraîne- 
mens de la vie et dans le néant des croyances, l'âme peut garder 
une noblesse native et des aspirations élevées. 

Saint-Évremond mourut en 1703, au commencement d’un siècle 
que son esprit avait devancé, et où il aurait retrouvé victorieuses 
et déjà puissantes bien des idées qu'il avait le premier semées. Plus 
libre dans son essor, il se serait affranchi des liens qui le retiennent 
encore au passé et des voiles un peu lourds et froids qui envelop- 
pent souvent la hardiesse de sa pensée. Sans se perdre en conjec- 
tures, il suffit sans doute à la gloire de son nom d’avoir, en face de 
l'autorité du « grand roi, » donné l'éveil à l'esprit d'examen et de 
critique. Qu'on ne se laisse pas prendre à des détails tout de mode 
et de surface, ce courtisan de deux monarchies, cet amateur de 
bonne chère, ce bel esprit toujours galant et amoureux est un des 
précurseurs de la société moderne. Il annonce et prépare sur plu- 
sieurs points Voltaire et Montesquieu, qu’il a précédés en Angle- 
terre. Tous deux y viennent un demi-siècle après lui; mais il faut 
noter cette différence que Saint-Évremond donne plus qu'il ne re- 
coit, que, loin d'emprunter rien à sa nouvelle patrie, il reconstruit, 
il étend autour de lui son propre pays, les idées de la France, sa 
littérature, son influence en tous sens. Ses illustres successeurs au 
contraire vont emprunter à une société étrangère des lumières qui, 
selon eux, manquaient à la leur. Voltaire rapporte d'Angleterre une 
philosophie plus sérieuse, et révèle à ses compatriotes les noms de 
Shakspeare et de Milton. Montesquieu retrouve en Angleterre les 
titres de liberté du genre humain; il signale à l'admiration et à 
limitation de l'Europe cette constitution savamment pondérée qui 
paraissait jusqu'à nos jours répondre à tous les instincts de la so- 
ciété moderne. Quoi qu'il en soit, ces deux rôles ont assez de gran- 
deur pour contenter toute ambition : l’un est plus utile peut-être, 
l'autre semble plus conforme aux prétentions de l'esprit français. Si 
l'on voulait dresser une de ces généalogies intellectuelles qui re- 
présentent assez bien la filiation des idées à travers les générations, 
on dirait que Saint-Évremond procède de Montaigne et de Gharron, 
et qu’à leur tour Voltaire et Montesquieu descendent de lui. Tenir 
son rang et rester soi-même entre de tels aïeux et une telle posté- 
rité, c’est avoir droit non-seulement au tombeau que l'Angleterre a 
élevé à Saint-Évremond, mais à une page dans l’histoire des pro- 
grès de l’esprit humain. 

Victor DE LANGSDORFF. 














ÉTUDE 


SUR 


LA PHYSIOLOGIE DU CŒUR 


Pour le physiologiste, le cœur est l'organe central de la circula- 
tion du sang, et à ce titre c’est un organe essentiel à la vie; mais 
par un privilége singulier, qui ne s’est vu pour aucun autre appa- 
reil organique, le mot cœur est passé, comme les idées que l’on s’est 
faites de ses fonctions, dans le langage du physiologiste, dans le 
langage du poète, du romancier et de l’homme du monde, avec des 
acceptions fort différentes. Le cœur ne serait pas seulement un mo- 
teur vital qui pousse le liquide sanguin dans toutes les parties de 
notre corps qu’il anime; le cœur serait aussi le siége et l'emblème 
des sentimens les plus nobles et les plus tendres de notre âme. 
L'étude du cœur humain ne serait pas uniquement le partage de 
l’auatomiste et du physiologiste; cette étude devrait aussi servir de 
base à toutes les conceptions du philosophe, à toutes les inspira- 
tions du poète et de l'artiste. 

Il s'agira ici, bien entendu, du cœur anatomique, c’est-à-dire du 
cœur étudié au point de vue de la science physiologique purement 
expérimentale; mais cette étude rapide que nous allons faire des 
fonctions du cœur devra-t-elle renverser les idées généralement 
reçues? La physiologie devra-t-elle nous enlever des illusions, et 
nous montrer que le rôle sentimental que dans tous les temps on 
a attribué au cœur n’est qu’une fiction purement arbitraire? En un 
mot, aurons-nous à signaler une contradiction complète et pé- 
remptoire entre la science et l’art, entre le sentiment et la rai- 
son? Je ne crois pas, quant à moi, à la possibilité de cette con- 
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tradiction. La vérité ne saurait différer d'elle-même, et la vérité du 
savant ne saurait contredire la vérité de l'artiste. Je crois au con- 
traire que la science qui coule de source pure deviendra lumineuse 
pour tous, et que partout la science et l'art doivent se donner la 
main en s'interprétant et en s'expliquant l’un par l’autre. Je pense 
enfin que, dans leurs régions élevées, les connaissances humaines 
forment une atmosphère commune à toutes les intelligences culti- 
vées, dans laquelle l'homme du monde, l'artiste et le savant doi- 
vent nécessairement se rencontrer et se comprendre. 

Dans ce qui va suivre, je ue chercherai donc pas à nier systéma- 
tiquement au nom de la science tout ce que l'on a pu dire au nom 
de l'art sur le cœur comme organe destiné à exprimer nos senti- 
mens et nos affections. Je désirerais au contraire, si j'ose ainsi dire, 
pouvoir aflirmer l’art par la science en essayant d'expliquer par la 
physiologie ce qui n'a été jusqu'à présent qu'une simple intuition 
de l'esprit. Je forme, je le sais, une entreprise très difficile, peut- 
être même téméraire , à cause de l'état actuel encore si peu avancé 
de la science des phénomènes de la vie. Cependant la beauté de la 
question et les lueurs que la physiologie me semble déjà pouvoir 
y jeter, tout cela me détermine et m'encourage. Il ne s'agira pas 
d’ailleurs de parler ici de la physiologie du cœur en entrant dans 
tous les détails d’une étude analytique expérimentale complète et 
impossible pour le moment : c'est une simple tentative, et il me 
suflira d'exprimer mes idées physiologiques en les appuyant par 
les faits les plus clairs et les plus précis de la science. J'envisa- 
gerai ainsi la physiologie du cœur d'une manière générale, mais 
en m'attachant plus particulièrement aux points qui me semblent 
propres à éclairer la physiologie du cœur de l'homme. 


Avant tout, le cœur est une machine motrice vivante, une véri- 
table pompe foulante destinée à distribuer le fluide nourricier et 
excitateur des fonctions à tous les organes de notre corps. Ce rôle 
mécanique caractérise le cœur d’une manière absolue, et partout 
où le cœur existe, quel que soit le degré de simplicité ou de com- 
plication qu'il présente dans la série animale, il accomplit constam- 
ment et nécessairement cette fonction d’irrigateur organique. 

Pour un anatomiste pur, le cœur de l’homme est un visrére, 
c'est-à-dire un des organes qui font partie des appareils de nutri- 
tion situés dans les cavités splanchniques. Tout le monde sait que 
le cœur est placé dans la poitrine, entre les deux poumons, qu'il 
a la forme d’un cône dont la base est fixée par de gros vaisseaux 
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qui charrient le liquide sanguin, et dont la pointe libre est incli- 
née en bas et à gauche, de facon à venir se placer entre la cin- 
quième et la sixième côte au-dessous du sein gauche. Quant à la 
nature du tissu qui le compose, le cœur rentre dans le système 
musculaire : il est creusé à l’intérieur de cavités qui servent de ré- 
servoir au sang; c'est pourquoi les anatomistes ont encore appelé 
le cœur un muscle creux. 

Dans le cœur de l’homme, on voit quatre compartimens ou cavi- 
tés : deux cavités forment la partie supérieure ou base du cœur, 
appelées oreillettes et recevant le sang de toutes les parties du corps 
au moyen de gros tuyaux nommés veines; deux cavités forment 
la partie inférieure ou la pointe du cœur, appelées ventricules et 
destinées à chasser le liquide sanguin dans toutes les parties du 
corps au moyen de gros tuyaux nommés artères. Chaque oreillette 
du cœur communique avec le ventricule qui est au-dessous d’elle 
du même côté; mais une cloison longitudinale sépare latéralement 
les oreillettes et les ventricules, de telle sorte que le cœur de 
l'homme, qui est réellement double, se décompose en deux cœurs 
simples formés chacun d’une oreillette et d’un ventricule, et situés 
l’un à droite, l’autre à gauche de la cloison médiane. Chaque cavité 
ventriculaire du cœur est munie de deux soupapes appelées val- 
vules. L'une, placée à l'orifice d'entrée du sang de l'oreillette dans 
le ventricule, est nommée valvule auriculo-ventriculaire; l'autre, 
située à l’orifice de sortie du sang du ventricule par l'artère, s'ap- 
pelle valvule sygmoide. 

Le cœur de l’homme, ainsi que celui des mammifères et des oi- 
seaux, est donc un cœur anatomiquement double et composé de deux 
cœurs simples, appelés l’un le cœur droit, l’autre le cœur gauche. 
Chacun de ces cœurs à un rôle bien différent. Le cœur gauche, 
nommé encore cœur à sang rouge, est destiné à recevoir dans son 
oreillette par les veines pulmonaires le sang pur et rutilant qui 
vient des poumons, pour le faire passer ensuite dans son ventri- 
cule, qui le lance dans toutes les parties du corps, où il devient 
impur et noir. Le cœur droit, appelé aussi cœur à sang noir, est 
destiné à recevoir dans son oreillette par les veines caves le sang 
impur qui revient de toutes les parties du corps et à le faire passer 
ensuite dans son ventricule pour le lancer dans le poumon, où il 
devient pur et rutilant. En un mot, le cœur gauche est le cœur qui 
préside à la distribution du liquide vital dans tous nos organes et 
dans tous nos tissus, et le cœur droit est le cœur qui préside à la 
revivification du sang dans les poumons, pour le restituer au cœur 
gauche, et ainsi de suite. 

Ces prémisses étant établies, nous n’aurons plus ici à considérer 
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le cœur que comme un organe qui distribue la vie à toutes les par- 
ties de notre corps, parce qu’il leur envoie le liquide nourricier qui 
leur est indispensable pour vivre et manifester leurs fonctions. 
Quant au liquide nourricier, il est représenté par le sang lui-même, 
qui est sensiblement identique chez tous les animaux vertébrés, 
quelles que soient d’ailleuts la diversité de l'espèce animale et la 
variété de son alimentation. Dans les phénomènes extérieurs de la 
préherision des alimens, le zoologiste distingue le carnassier féroce 
qui se nourrit de chairs palpitantes, le ruminant paisible qui se re- 
paît de l’herbe des prés, le frugivore et le granivore qui se nour- 
rissent plus spécialement de fruits et de graines; mais, quand on 
descend dans le phénomène intime de la nutrition, la physiologie 
générale nous apprend que ce qui se nourrit, à proprement parler, 
dans les animaux, ce n’est pas le type spécifique et individuel, qui 
varie à l'infini, mais seulement les organes élémentaires et les tis- 
sus, qui partout se détruisent et vivent d’une manière identique. 
La nature, suivant l'expression de Goethe, est un grand artiste. Les 
animaux sont constitués par des matériaux organiques semblables; 
c'est l'arrangement et la disposition relative des matériaux qui dé- 
terminent la variété de ces véritables monumens organisés, c’est- 
à-dire les formes et les propriétés animales spécifiques. De même, 
dans les monumens de l'homme, les matériaux se ressemblent par 
leurs propriétés physiques, et cependant l’arrangement différent 
peut réaliser des idées diverses et donner naissance à un palais 
ou à une chaumière. En un mot, le type spécifique existe, mais 
seulement à l’état d'une idée réalisée. Pour la physiologie, ce n’est 
pas le type animal qui vit et meurt, ce sont les matériaux orga- 
niques ou les tissus qui le composent; de même, dans un édifice qui 
se dégrade, ce n’est pas le type idéal du monument qui se dété- 
riore, mais seulement les pierres qui le forment. 

En physiologie générale, on ne saurait donc déduire de la grande 
variété d'alimentation des animaux aucune différence de nutrition 
organique essentielle. Chez l'homme et chez tous les animaux, les 
organes élémentaires et les tissus vivans sont sanguinaires, c’est- 
à-dire qu’ils se repaissent du sang dans lequel ils sont plongés. Ils 
y vivent comme les animaux aquatiques dans l’eau, et de même 
qu’il faut renouveler l’eau qui s’altère et perd ses élémens nutri- 
tifs, de même il faut renouveler, au moyen de la circulation, le sang 
qui perd son oxygène et se charge d'acide carbonique. Or c'est pré- 
cisément là le rôle qui incombe au cœur. Le système du cœur gau- 
che apporte aux organes le sang qui les anime; le système du cœur 
droit emporte le sang qui les a fait vivre un instant. 

Quand en physiologie on veut comprendre les fonctions d’un or- 
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gane, il faut toujours remonter aux propriétés vitales de la substance 


qui le compose ; c’est par conséquent dans les propriétés du tissu 
L du cœur que nous pourrons trouver l'explication de ses fonctions. x 
Cela ne nous offrira d'ailleurs aucune difficulté, car, ainsi que nous | 
l'avons déjà dit, le cœur est un muscle, et il en possède toutes les | 

* propriétés physiologiques. Or il me suflira de rappeler que ce tissu ; 


charnu ou musculaire est constitué par des fibres qui ont la pro- 
priété de se raccourcir, c’est-à-dire de se contracter. Quand les 
fibres musculaires sont disposées de manière à former un muscle al- 
longé dont les deux extrémités viennent s’insérer sur deux os arti- 
culés ensemble, l'effet nécessaire de la contraction ou du raccour- 
cissement du muscle est de faire mouvoir les deux os l’un sur l’autre 
en les rapprochant; mais quand les fibres musculaires sont disposées 
de manière à former les parois d’une poche musculaire, comme cela 
a lieu dans le cœur, l'effet nécessaire de la contraction du tissu 
musculaire est de rétrécir et de faire disparaître plus ou moins com- 
plétement la cavité en expulsant le contenu. Cela nous fera com- 
prendre comment, à chaque contraction des cavités du cœur, le 
sang qu’elles contiennent se trouve expulsé suivant une direction 
déterminée par la disposition des valvules ou soupapes cardia- 
| ques. Quand l'oreillette se contracte, le sang est poussé dans le 
| ventricule parce que la valvule auriculo-ventriculaire s’abaisse; 
| quand le ventricule se contracte, le sang est chassé dans les ar- 
| 
| 
| 


PS EE 


tères parce que la valvule sygmoïde ou artérielle s’abaisse pour 

laisser passer le liquide sanguin en même temps que la valvule au- 

riculo-ventriculaire se relève pour empêcher le sang de refluer dans 
| l'oreillette. La contraction des cavités du cœur, qui les vide de sang, 
est suivie d'un relâchement pendant lequel de nouveau elles se rem- 
| plissent de liquide sanguin, puis d’une nouvelle contraction qui les 
| vide encore, et ainsi de suite. Il en résulte que le mouvement du 

cœur est constitué par une succession de mouvemens alternatifs d: 

contraction et de relâchement de ses cavités. On appelle systole le 

mouvement de contraction et diastole le mouvement de relâche- 
ment. Les quatre cavités du cœur se contractent et se relàchent. 
successivement deux à deux : d’abord les deux oreillettes, puis les 
deux ventricules. Un intervalle de repos très court sépare la con- 
traction des oreillettes de la contraction des ventricules, puis un 
intervalle un peu plus long succède à la contraction du ventricule. 
Il serait complétement hors de notre objet de décrire ici en détail 
le mécanisme de la circulation dans les différentes cavités du cœur. 
Dans nos explications ultérieures, nous aurons seulement à tenir 
compte du jeu du ventricuie gauche, qui, ainsi que nous l'avons 
déjà dit, est le ventricule nourricier qui alimente et anime tous les 
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organes du corps. Il nous suffira donc de dire qu'au moment de 
la contraction de ce ventricule le cœur se projette en avant, et 
vient frapper comme le battant d’une cloche entre la cinquième et 
la sixième côte au-dessous du sein gauche; c'est ce qu’on appelle 
le battement du cœur. À ce même instant de la contraction du ven- 
tricule gauche, le sang est lancé dans l'aorte et dans les artères du 
corps avec une pression capable de soulever une colonne mercu- 
rielle d'environ 150 millimètres de hauteur. C’est ce qui produit 
le soulèvement observé dans toutes les artères, et qu'on appelle le 
pouls. | 

Toute la mécanique des mouvemens du cœur a été l’objet de tra- 
vaux extrêmement approfondis, et la science moderne a étudié 
les phénomènes de la circulation à l'aide de procédés graphiques 
qui donnent aux recherches une très grande exactitude. Le seul 
point que nous tenions à rappeler, c'est que le cœur est une 
véritable machine vivante, qui fonctionne comme une pompe 
foulante dans laquelle le piston est remplacé par la contraction 
musculaire. La question que nous désirons plus particulièrement 
examiner dans cette étude est celle de savoir comment le cœur, ce 
simple moteur de la circulation du sang, peut, en réagissant sous 
l'influence du système nerveux, coopérer au mécanisme si délicat 
des sentimens qui se passent en nous. 


IL. 


Le cœur nous apparaît immédiatement comme un organe étrange 
par son activité exceptionnelle. Dans le développement du corps 
animal, chaque appareil vital n’entre en général en fonction qu'’a- 
près avoir achevé son évolution et acquis sa texture définitive. Il y 
a même des organes, particulièrement ceux destinés à la propaga- 
tion de l'espèce, qui ne se montrent sur la scène organique que 
longtemps après la naissance pour en disparaître ensuite et rentrer 
de nouveau dans la torpeur pendant la dernière période de la vie 
de l'individu. Le cœur au contraire manifeste son activité dès l’ori- 
gine de la vie, bien longtemps avant de posséder sa forme achevée 
et sa structure caractéristique. Ce fait n’est pas seulement remar- 
quable comme caractère de la précocité des fonctions du cœur, 
mais il est de nature à faire réfléchir profondément le physiologiste 
sur le rapport réel qui doit exister entre les formes anatomiques et 
les propriétés vitales des tissus. Rien n’est beau comme d'assister 
à la naissance du cœur. Chez le poulet, dès la vingt-sixième ou 
trentième heure de l’incubation, on voit apparaître sur le champ 
germinal un très petit point, punctum saliens, dans lequel on finit 
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par constater des mouvemens rares et à peine perceptibles. Peu à 
peu ces mouvemens se prononcent davantage et deviennent plus 
fréquens; le cœur se dessine mieux, des artères et des veines se 
forment, le liquide sanguin se manifeste plus distinctement, et tout 
un système vasculaire provisoire (area vasculosa) s’est étalé en: 
rayonnant autour du cœur, désormais constitué physiologiquement 
comme organe de circulation embryonnaire. À ce moment, les li- 
néamens fondamentaux du corps de l'animal ont déjà paru; le cœur, 
alors en pleine activité, représente un moteur sanguin isolé, anté- 
rieur à l’organisation, et destiné à transporter sur le chantier de la 
vie les matériaux nécessaires à la formation du corps animal. Chez 
l'oiseau, le cœur va chercher les matériaux dans les élémens de 
l'œuf; chez le mammifère, il les puise dans les élémens du sang 
maternel. Pendant que cet organe sert ainsi à la construction et au 
développement du corps tout entier, il s'accroît et se développe 
lui-même. A son origine, ce n’est qu’une simple vésicule obscuré- 
ment contractile, comme la vésicule circulatoire d’un infusoire; mais 
cette vésicule s’allonge bientôt et bat avec rapidité; la partie in- 
férieure reçoit le liquide sanguin et représente une oreillette, tan- 
dis que la partie supérieure constitue un véritable ventricule qui 
lance le sang dans un bulbe aortique se divisant en arcs branchiaux: 
c’est alors un vrai cœur de poisson. Plus tard, ce cœur subit un 
mouvement combiné de torsion et de bascule qui ramène en haut sa 
partie auriculaire et en bas sa partie ventriculaire; avant que le 
mouvement de bascule soit complet, l'organe représente un cœur à 
trois cavités, cœur de reptile, et dès que le mouvement est achevé, 
il possède les quatre cavités du cœur d'oiseau ou de mammifère. 
Les diverses phases de développement du cœur nous montrent donc 
que cet organe n'arrive à son état d'organisation le plus élevé chez 
les oiseaux, les mammifères et l’homme, qu’en passant transitoire- 
ment par des formes qui sont restées définitives pour des classes 
animales inférieures. C'est l'observation de ces faits et de beaucoup 
d’autres du même genre qui a donné naissance à l’idée philosophi- 
quement vraie que chaque animal reflète dans son évolution em- 
bryonnaire les organismes qui lui sont inférieurs. 

Le cœur diffère ainsi de tous les muscles du corps en ce qu’il 
agit dès qu’il apparaît, et avant d’être complétement développé. 
Une fois achevé dans son organisation, il continue encore de for- 
mer une exception dans le système musculaire : en eflet, tous les 
appareils musculaires nous présentent dans leurs fonctions des al- 
ternatives d'activité et de repos; le cœur au contraire ne se repose 
jamais. De tous les organes du corps il est celui qui agit le plus 
longtemps; il préexiste à l'organisme, il lui survit, et dans la mort 
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successive et naturelle des organes il est le dernier à manifester 
ses fonctions. En un mot, suivant l'expression du grand Haller, le 
cœur vit le premier (primum vivens) et meurt le dernier (ultèmum 
moriens). Dans cette extinction de la vie de l’organisme, le cœur 
agit.encore quand déjà les autres organes font silence autour de 
lui. 11 veille le dernier, comme s’il attendait la fin de la lutte entre 
la vie et la mort, car tant qu'il se meut, la vie peut se rétablir; 
lorsque le cœur a cessé de battre, elle est irrévocablement perdue, 
et de même que son premier mouvement a été le signe certain de 
la vie, son dernier battement est le signe certain de la mort. 

Les notions qui précèdent étaient nécessaires à donner, car elles 
nous aideront à mieux faire comprendre l’action du système ner- 
veux sur le cœur. Nous devons déjà pressentir que cet organe mus- 
culaire possède la propriété de se contracter sans l'intervention de 
l'influence nerveuse; il entre en fonction bien avant que le système 
nerveux ait donné signe de vie. Il y a même plus, les nerfs peuvent 
être très développés et constitués anatomiquement sans agir encore 
sur aucun des organes musculaires qui sont eux-mêmes déjà dé- 
veloppés. En eflet, j'ai constaté par des expériences directes que 
les extrémités nerveuses ne se soudent physiologiquement aux sys- 
tèmes musculaires que dans les derniers temps de la vie embryon- 
naire. Lorsque, après la naissance, le système nerveux a pris son 
empire sur tous les organes musculaires du corps, le cœur se passe 
néanmoins de son influence pour accomplir ses fonctions de moteur 
circulatoire central. On paralyse les muscles des membres en cou- 
pant les nerfs qui les animent, on ne paralyse jamais les mouve- 
mens du cœur en divisant les nerfs qui se rendent dans son tissu; 
au contraire, ses mouvemens n’en deviennent que plus rapides. 
Les poisons qui détruisent les propriétés des nerfs moteurs abolis- 
sent les mouvemens dans tous les organes musculaires du corps, 
tandis qu'ils sont sans action sur les battemens du cœur. J'ai dé- 
crit dans la Revue (1) les effets du curare, le poison paralyseur par 
excellence des systèmes nerveux moteurs; on se souvient que le 
cœur continue de battre et de faire circuler le sang dans le corps 
d’un animal absolument privé de toute influence nerveuse motrice. 

De tout cela devons-nous conclure que le cœur ne possède pas 
de nerfs? Cette opinion, à laquelle s'étaient arrêtés d'anciens phy- 
siologistes, est aujourd’hui contredite par l'anatomie, qui nous 
montre que le cœur reçoit dans son tissu un grand nombre de ra- 
meaux nerveux. Ce n’est donc pas à l'absence de nerfs qu'il faut 
attribuer toutes les anomalies que le cœur nous a offertes jusqu’à 


(1) Voyez la livraison du 1° septembre 1864. 








i 
l 
il 


| 
| 
| 
| 
| 
| 





24h REVUE DES DEUX MONDES. 


présent, c’est à l'existence d’un mécanisme nerveux tout particu- 
lier, qu’il nous reste à examiner. 


HI. 


La réaction bien connue des nerfs moteurs sur les muscles en 
général se résume en cette proposition fondamentale : tant que le 
nerf n’est point excité, le muscle reste à l’état de relâchement et 
de repos; dès que le nerf vient à être excité naturellement ou arti- 
ficiellement, le muscle entre en activité et en contraction. L’obser- 
vation de l’influence de notre volonté sur les mouvemens de nos 
membres suffirait pour nous prouver ce que je viens d'avancer; 
mais rien n’est en outre plus facile à démontrer par des expériences 
directes faites sur des animaux vivans ou récemment morts. Si par 
vivisection on prépare une grenouille de manière à isoler un nerf 
qui se rend dans les muscles d'un membre, on voit que, tant qu’on 
ne touche pas à ce nerf, les muscles du membre restent relâchés et 
en repos, et qu’aussitôt qu'on vient à exciter ce nerf par le pince- 
ment ou mieux par un courant électrique, les muscles entrent en 
une contraction énergique et rapide. C’est là un fait général qui 
peut se constater expérimentalement chez l'homme et chez tous les 
animaux vertébrés, soit pendant la vie, soit immédiatement après la 
mort, tant que les systèmes musculaires et nerveux conservent leurs 
propriétés vitales respectives. Si maintenant nous agissons par des 
procédés analogues sur les nerfs du cœur, nous verrons que cet or- 
gane musculaire paradoxal nous présente encore à ce point de vue 
une exception, et je dirai même, pour être plus exact, qu'il nous 
offre une complète opposition avec les muscles des membres. Pour 
être dans la vérité, il suffira de renverser les termes de la proposi- 
tion et de dire : Tant que les nerfs du cœur ne sont pas excités, le 
cœur bat et reste à l’état de fonction; dès que les nerfs du cœur 
viennent à être excités naturellement ou artificiellement, le cœur 
entre en relâchement et à l’état de repos. Si on prépare par vivisec- 
tion une grenouille ou un autre animal vivant ou récemment mort 
de manière à observer le cœur et à isoler les nerfs pneumo-gastri- 
ques qui vont dans son tissu, on constate que, tant qu'on n'agit pas 
sur ces nerfs, le cœur continue à battre comme à l'ordinaire, et 
qu’aussitôt qu’on vient à les exciter par un courant électrique puis- 
sant, le cœur s'arrête en diastole, c'est-à-dire en relâchement. Ce 
résultat est également général; il existe chez tous les vertébrés de- 
puis la grenouille jusqu'à l'homme. Il faudra toujours avoir présent 
à l’esprit le fait de cette influence singulière et paradoxale des nerfs 
sur le cœur, parce que c’est ce résultat qui nous servira de point de 
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départ pour expliquer ultérieurement comment l'organe central de 
la circulation peut réagir sur nos sentimens; mais, avant d'en arri- 
ver là, il est nécessaire d’examiner de plus près les diverses formes 
que peut nous présenter l'arrêt du cœur sous l'influence de l’exci- 
tation galvanique des nerfs. L’excitation des nerfs pneumo-gastri- 
ques ou nerfs du cœur par un courant électrique très actif arrête 
aussitôt les battemens de cet organe. Toutefois il y a dans le phé- 
nomène quelques variétés qui dépendent de la sensibilité de l’ani- 
mal. Si l’on agit sur des mammifères très sensibles, le cœur s’arrête 
instantanément, tandis que chez des animaux à sang froid et sur- 
tout pendant l'hiver le cœur ne ressent pas immédiatement l’in- 
fluence nerveuse; plusieurs battemens peuvent encore avoir lieu 
avant qu'il s'arrête. Après la cessation de l'excitation galvanique 
violente des nerfs, les battemens reparaissent assez vite, plus ou 
moins facilement toutefois, suivant l’état de vigueur ou de sensibi- 
lité de l'animal. Il peut même arriver que chez des animaux très 
sensibles ou affaiblis les battemens ne reparaissent plus; alors l’ar- 
rêt du cœur est définitif, et la mort s'ensuit immédiatement. 

L’excitation galvanique des nerfs pneumo-gastriques a pour effet 
d'arrêter le cœur d'autant plus énergiquement que l'application en 
est plus soudaine et qu’elle à été moins répétée. Quand on repro- 
duit plusieurs fois de suite ou qu’on prolonge trop l'excitation, la 
sensibilité du cœur et de ses nerfs s’émousse au point que l'élec- 
tricité ne peut plus arrêter ses battemens; il en est de même quand 
on irrite graduellement les nerfs : on peut arriver successivement à 
employer des courans très violens sans arrêter le cœur. Lorsqu'on 
applique des excitations faibles sur les nerfs du cœur, les résul- 
tats sont toujours les mêmes au fond, seulement la différence d’in- 
tensité leur donne une apparence tout autre. En effet, l'excitation 
galvanique faible et instantanée des pneumo-gastriques amène bien 
chez un animal très sensible un arrêt subit du cœur, mais de si 
courte durée qu'il serait souvent imperceptible pour un observa- 
teur non prévenu. En outre, à la suite de ces actions légères ou 
modérées, les battemens cardiaques reparaissent aussitôt avec plus 
d'énergie et de rapidité. On voit ainsi que l'excitation énergique 
des nerfs du cœur amène un arrêt prolongé de l'organe, avec un 
retour lent et plus ou moins difficile de ses battemens, tandis que 
les actions modérées ne provoquent qu’un arrêt extrêmement fugace 
du cœur, suivi immédiatement d’une accélération dans ses batte- 
mens avec augmentation de l'énergie des contractions ventricu- 
laires. 

Tous les résultats que nous avons mentionnés jusqu'ici, soit rela- 
tivement à l’excitation des nerfs des muscles des membres, soit re- 
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lativement à l'excitation des nerfs du cœur, ont été fournis par des 
expériences de vivisection dans lesquelles on avait appliqué l’ex- 
citant sur les nerfs moteurs eux-mêmes; mais dans l’état naturel 
les choses ne sauraient se passer ainsi : ce sont des excitans phy- 
siologiques qui viennent irriter les nerfs moteurs, afin de détermi- 
ner leur réaction sur les muscles. Ces excitans physiologiques sont 
au nombre de deux : la volonté et la sensibilité. La volonté ne peut 
exercer son influence sur tous les nerfs moteurs du corps; les nerfs 
du cœur par exemple sont en dehors d'elle. La sensibilité au con- 
traire exerce une influence qui est générale, et tous les nerfs mo- 
teurs, qu’ils soient volontaires ou involontaires, subissent son action 
réflexe. On a appelé réflexes toutes les actions sensitives qui réa- 
gissent sur les nerfs moteurs en donnant lieu à des mouvemens in- 
volontaires, parce qu’on suppose que l'impression sensitive venue 
de la périphérie est réfléchie dans le centre nerveux sur le nerf mo- 
teur. Il serait inutile de nous étendre davantage sur le mécanisme 
des actions nerveuses réflexes, qui forment aujourd'hui une des 
bases importantes de la physiologie du système nerveux. Il nous 
suflira de savoir que tous les mouvemens involontaires sont le ré- 
sultat de la simple action de la sensibilité ou du nerf sensitif sur le 
nerf moteur, qui réagit ensuite sur le muscle. Tous les mouvemens 
involontaires du cœur que nous aurons à observer n’ont pas d’autre 
source que la réaction de la sensibilité sur les nerfs pneumo-gastri- 
ques moteurs de cet organe, et quand nous dirons par exemple 
qu’une impression douloureuse arrête les mouvemens du cœur, cela 
signifiera simplement qu'un nerf sensitif primitivement excité a 
transmis son impression au cœur en excitant le pneumo-gastri- 
que, qui, à son tour, a fait ressentir son influence motrice au 
cœur absolument comme quand nous agissons dans nos expériences 
avec le courant galvanique. Quand le physiologiste excite un nerf 
moteur à réagir sur les muscles au moyen d’un courant galvanique 
ou à l’aide du pincement, il substitue un excitant artificiel à l’exci- 
tant naturel, qui est la volonté ou la sensibilité; mais les résultats 
de l’action nerveuse motrice sont toujours les mêmes. On verra 
bientôt en effet toutes les formes d'arrêt du cœur que nous avons 
observées en agissant directement avec un courant galvanique sur 
les nerfs pneumo-gastriques se reproduire par les influences sen- 
sitives diverses. Comme nous savons maintenant que les influences 
sensitives ne peuvent agir sur le cœur qu’en excitant ses nerfs mo- 
teurs, nous sous-entendrons désormais cet intermédiaire dans le 
langage, et quand nous dirons : la sensibilité ou les sentimens réa- 
gissent sur le cœur, nous saurons ce que cela signifie physiologi- 
quement. 
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Nos expériences directes sur l'excitation des nerfs pneumo-gas- 
triques nous ont montré que le cœur est d'autant plus prompt à 
recevoir l'impression nerveuse et à s'arrêter que l’animal est plus 
sensible; il en est de même pour les réactions des nerfs de la sen- 
sibilité sur le cœur. Chez la grenouille, on n'arrête pas le cœur en 
pinçant la peau : il faut des actions beaucoup plus énergiques; mais 
chez des animaux élevés, chez certaines races de chiens par exemple, 
les moindres excitations des nerfs sensitifs retentissent sur le cœur. 
Si l’on place un hémomètre sur l'artère de l’un de ces animaux afin 
d’avoir sous les yeux par l’oscillation de la colonne mercurielle l’ex- 
pression des battemens du cœur, on constate qu'au moment où l’on 
excite rapidement un nerf sensitif il y a arrêt du cœur en diastole, 
ce qui détermine une suspension de l'oscillation avec abaissement 
léger de la colonne mercurielle. Aussitôt après, les battemens re- 
paraissent, considérablement accélérés et plus énergiques, car le 
mercure s'élève quelquefois de plusieurs centimètres pour redes- 
cendre à son point primitif lorsque le cœur calmé a repris son 
rhythme normal. Le cœur est quelquefois si sensible chez certains 
animaux que des excitations très légères des nerfs sensitifs peuvent 
amener des réactions, lors même que l'animal ne manifeste aucun 
signe de douleur. Ce sont là des expériences que nous avons faites, 
mon maître Magendie et moi, il y a bien longtemps, et qui depuis 
ont été souvent répétées et vérifiées par des procédés divers. 

A mesure que l’organisation animale s'élève, le cœur devient 
donc un réactif de plus en plus délicat pour trahir les impressions 
sensitives qui se passent dans le corps, et il est naturel de penser 
que l’homme doit être au premier rang sous ce rapport. Chez lui, 
le cœur n’est plus seulement l'organe central de la circulation du 
sang, mais il est devenu en outre un centre où viennent retentir 
toutes les actions nerveuses sensitives. Les influences nerveuses 
qui réagissent sur le cœur arrivent soit de la périphérie par le sys- 
tème cérébro-spinal, soit des organes intérieurs par le grand sym- 
pathique, soit du centre cérébral lui-même, car au point de vue 
physiologique il faut considérer le cerveau comme la surface ner- 
veuse la plus délicate de toutes : d'où il résulte que les actions 
sensitives qui proviennent de cette source sont celles qui exerceront 
sur le cœur les influences les plus énergiques. 


IV. 


Comment est-il possible de concevoir le mécanisme physiolo- | 
gique à l’aide duquel le cœur se lie aux manifestations de nos sen- 
timens? Nous savons que cet organe peut recevoir le contre-coup 
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de toutes les vibrations sensitives qui se passent en nous, et qu'il 
peut en résulter tantôt un arrêt violent avec suspension momenta- 
née et ralentissement de la circulation, si l'impression a été très 
forte, tantôt un arrêt léger avec réaction et augmentation du 
nombre et de l'énergie des battemens cardiaques, si l'impression a 
été légère ou modérée ; mais comment cet état peut-il ensuite tra- 
duire nos sentimens? C’est ce qu'il s'agit d'expliquer. Rappelons- 
nous que le cœur ne cesse jamais d’être une pompe foulante, c’est- 
à-dire un moteur qui distribue le liquide vital à tous les organes 
de notre corps. S'il s'arrête, il y a nécessairement suspension ou 
diminution dans l’arrivée du liquide vital aux organes, et par suite 
suspension ou diminution de leurs fonctions ; si au contraire l’ar- 
rêt léger du cœur est suivi d’une intensité plus grande dans son ac- 
tion, il y a distribution d'une plus grande quantité du liquide vital 
dans les organes, et par suite surexcitation de leurs fonctions. Ce- 
pendant tous les organes du corps et tous les tissus organiques ne 
sont pas également sensibles à ces variations de la circulation arté- 
rielle, qui peuvent diminuer ou augmenter brusquement la quan- 
tité du liquide nourricier qu'ils reçoivent. Les organes nerveux et 
surtout le cerveau, qui constituent l'appareil dont la texture est la 
plus délicate et la plus élevée dans l'ordre physiologique, recoi- 
vent les premiers les atteintes de ces troubles circulatoires. C’est 
une loi générale pour tous les animaux : depuis la grenouille jus- 
qu’à l’homme, la suspension de la circulation du sang amène en 
premier lieu la perte des fonctions cérébrales et nerveuses, de 
même que l’exagération de la circulation exalte d’abord les mani- 
festations cérébrales et nerveuses. Toutefois ces réactions de la mo- 
dification circulatoire sur les organes nerveux demandent pour s'o- 
pérer un temps très différent selon les espèces. Chez les animaux 
à sang froid, ce temps est’très long, surtout pendant l'hiver; une 
grenouille reste plusieurs heures avant d’éprouver les conséquences 
de l'arrêt de la circulation ; on peut lui enlever le cœur, et pendant 
quatre ou cinq heures elle saute et nage sans que sa volonté ni ses 
mouvemens paraissent le moins du monde troublés. Chez les ani- 
maux à sang chaud, c’est tout différent : la cessation d'action du 
cœur amène très rapidement la disparition des phénomènes céré- 
braux, et d'autant plus facilement que l'animal est plus élevé, 
c'est-à-dire possède des organes nerveux plus délicats. 

Le raisonnement et l'expérience nous montrent qu'il faut encore 
placer, sous ce rapport, l’homme au premier rang. Chez lui, le cer- 
veau est si délicat qu’il éprouvera en quelques secondes, et pour 
ainsi dire instantanément, le retentissement des influences ner- 
veuses exercées sur l'organe central de la circulation, influences 
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qui se traduisent, comme nous allons le voir bientôt, tantôt par une 
émotion, tantôt par une syncope. Les phénomènes physiologiques 
suivent partout une loi identique, mais la nature plus ou moins dé- 
licate de l'organisme vivant peut leur donner une expression toute 
différente. Ainsi la loi de réaction du cœur sur le cerveau est la 
même chez la grenouille et chez l'homme; cependant jamais la gre- 
nouille ne pourra éprouver une émotion ni une syncope, parce que 
le temps qu’il faut à son cœur pour ressentir l'influence nerveuse, 
et à son cerveau pour éprouver l'influence circulatoire, est si long 
que la relation physiologique entre les deux organes disparait. 
Chez l’homme, l'influence du cœur sur le cerveau se traduit par 
deux états principaux entre lesquels on peut supposer beaucoup 
d’intermédiaires : la syncope et l'émotion. La syncope est due à la 
cessation momentanée des fonctions cérébrales par cessation de 
l'arrivée du sang artériel dans le cerveau. On pourrait produire la 
syncope en liant ou en comprimant directement toutes les artères 
qui vont au cerveau; mais ici nous ne nous occupons que de la 
syncope qui survient par une influence sensitive portée sur le cœur, 
et assez énergique pour arrêter ses mouvemens. L'arrêt du cœur 
qui produit la perte de connaissance en privant le cerveau du sang 
amène aussi la pâleur des traits et une foule d’autres effets acces- 
soires dont il ne peut être question ici. Toutes les impressions sen- 
sitives énergiques et subites sont dans le cas d'amener la syncope, 
quelle qu’en soit d’ailleurs la nature. Des impressions physiques 
sur les nerfs sensitifs ou des impressions morales, des sensations 
douloureuses ou des sensations de volupté, conduisent au même 
résultat et amènent l'arrêt du cœur. La durée de la syncope est 
naturellement liée à la durée de l’arrêt du cœur. Plus l'arrêt a été 
intense, plus en général la syncope se prolonge, et plus difficile- 
ment se rétablissent les battemens cardiaques, qui d'abord re- 
viennent irrégulièrement pour ne reprendre que lentement leur 
rhythme normal. Quelquefois l'arrêt du cœur est définitif et la syn- 
cope mortelle; chez les individus faibles et en même temps très 
sensibles, cela peut arriver. On a constaté expérimentalement que, 
sur des colombes épuisées par l’inanition, il suffit parfois de pro- 
duire une douleur vive, en pinçant un nerf de sentiment, pour 
amener un arrêt du cœur définitif et une syncope mortelle. 
L'émotion dérive du même mécanisme physiologique que la syn- 
cope, mais elle a une manifestation bien différente. La syncope, 
qui enlève le sang au cerveau, donne une expression négative, en 
prouvant seulement qu'une impression nerveuse violente est allée se 
réfléchir sur le cœur pour revenir frapper le cerveau. L'émotion au 
contraire, qui envoie au cerveau une circulation plus active, donne 
une expression positive, en ce sens que l'organe cérébral reçoit une 
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surexcitation fonctionnelle en harmonie avec la nature de l'influence: 
nerveuse qui l’a déterminée. Dans l'émotion, il y a toujours une 
impression initiale qui surprend en quelque sorte et arrête très lé- 
gèrement le cœur, et par suite une faible secousse cérébrale qui 
amène une pâleur fugace; aussitôt le cœur, comme un animal piqué 
par un aiguillon, réagit, accélère ses mouvemens et envoie le sang 
à plein calibre par l’aorte et par toutes les artères. Le cerveau, le 
plus sensible de tous les organes, éprouve immédiatement et avant 
tous les autres les effets de cette modification circulatoire. Le cer- 
veau à été sans doute le point de départ de l'impression nerveuse 
sensitive; mais par l’action réflexe sur les nerfs moteurs du cœur 
l'influence sensitive a provoqué dans le cerveau les conditions qui 
viennent se lier à la manifestation du sentiment. 

En résumé, chez l’homme, le cœur est le plus sensible des organes 
de la vie végétative; il reçoit le premier de tous l'influence nerveuse 
cérébrale. Le cerveau est le plus sensible des organes de la vie ani- 
male; il recoit le premier de tous l'influence de la circulation du 
sang. De là résulte que ces deux organes culminans de la machine 
vivante sont äans des rapports incessans d'action et de réaction. 
Le cœur et le cerveau se trouvent dès lors dans une solidarité d'ac- 
tions réciproques des plus intimes, qui se multiplient et se resserrent 
d'autant plus que l'organisme devient plus développé et plus déli- 
cat. Ces rapports peuvent être constans ou passagers, varier avec 
le sexe et avec l’âge. C’est ainsi qu’à l’époque de la puberté, lors- 
que des organes, jusqu'alors restés inertes ou engourdis, s’éveillent 
et se développent, des sentimens nouveaux prennent naissance dans 
le cerveau et apportent au cœur des impressions nouvelles. Les sen- 
timens que nous éprouvons sont toujours accompagnés par des ac- 
tions réflexes du cœur; c’est du cœur que viennent les conditions de 
manifestation des sentimens, quoique le cerveau en soit le siége ex- 
clusif. Dans les organismes élevés, la vie n’est qu’un échange con- 
tinuel entre le système sanguin et le système nerveux. L'expression 
de nos sentimens se fait par un échange entre le cœur et le cerveau, 
les deux rouages les plus parfaits de la machine vivante. Cet échange 
se réalise par des relations anatomiques très connues, par les nerfs 
pneumo-gastriques qui portent les influences nerveuses au cœur, et 
par les artères carotides et vertébrales qui apportent le sang au 
cerveau. Tout ce mécanisme merveilleux ne tient donc qu’à un fil, 
et si les nerfs qui unissent le cœur au cerveau venaient à être dé* 
truits, cette réciprocité d'action serait interrompue, et la manifes- 
tation de nos sentimens profondément troublée. Toutes ces expli- 
cations, me dira-t-0on, sont bien empreintes de matérialisme. A cela 
je répondrai que ce n’est pas ici la question. Si ce n’était m’écarter 
du but de ces recherches, je pourrais montrer facilement qu'en 
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physiologie le matérialisme ne conduit à rien et n’explique rien; 
mais un concert en est-il moins ravissant parce que le physicien en 
calcule mathématiquement toutes les vibrations? Un phénomène 
physiologique en est-il moins admirable parce que le physiologiste 
en analyse toutes les conditions matérielles? Il faut bien que cette 
analyse, que ces calculs se fassent, car sans cela il n’y aurait pas de 
science. Or la science physiologique nous apprend que, d’une part, 
le cœur recoit réellement l'impression de tous nos sentimens, et 
que, d'autre part, le cœur réagit pour renvoyer au cerveau les con- 
ditions nécessaires de la manifestation de ces sentimens, d’où il 
résulte que le poète et le romancier qui, pour nous Emouvoir, s’a- 
dressent à notre cœur, que l’homme du monde qui à tout instant 
exprime ses sentimens en invoquant son cœur, font des métaphores 
qui correspondent à des réalités physiologiques. Quelquefois un 
mot, un souvenir, la vue d’un événement, éveillent en nous une 
douleur profonde. Ce mot, ce souvenir ne sauraient être doulou- 
reux par eux-mêmes, mais seulement par les phénomènes qu'ils 
provoquent en nous. Quand on dit que le cœur est brisé par la 
douleur, il y a des phénomènes réels dans le cœur. Le cœur a été 
arrêté, si l'impression douloureuse a été trop soudaine; le sang 
n’arrivant plus au cerveau, la syncope, des crises nerveuses en 
sont la conséquence. On a donc bien raison, quand il s’agit d’ap- 
prendre à quelqu'un une de ces nouvelles terribles qui bouleversent 
notre âme, de ne la lui faire connaître qu'avec ménagement. Nous 
savons par nos expériences sur les nerfs du cœur que les excita- 
tions graduées émoussent ou épuisent la sensibilité cardiaque en évi- 
tant l'arrêt des battemens. Quand on dit qu’on a le cœur gros, après 
avoir longtemps été dans l'angoisse et avoir éprouvé des émotions 
pénibles, cela répond encore à des conditions physiologiques parti- 
culières du cœur. Les impressions douloureuses prolongées, deve- 
nues incapables d'arrêter le cœur, le fatiguent et le lassent, retar- 
dent ses battemens, prolongent la diastole, et font éprouver dans la 
région précordiale un sentiment de plénitude ou de resserrement. 
Les impressions agréables répondent aussi à des états déterminés 
du cœur. Quand une femme est surprise par une douce émotion, les 
paroles qui ont pu la faire naître ont traversé l'esprit comme un 
éclair, sans s’y arrêter; le cœur a été atteint immédiatement et 
avant tout raisonnement et toute réflexion. Le sentiment commence 
à se manifester après un léger arrêt du cœur, imperceptible pour 
tout le monde, excepté pour le physiologiste; le cœur, aiguillonné 
par l'impression nerveuse, réagit par des palpitations qui le font 
bondir et battre plus fortement dans la poitrine, en même temps 
qu'il envoie plus de sang au cerveau, d’où résultent la rougeur du 
visage et une expression particulière des traits correspondanta 
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sentiment de bien-être éprouvé. Ainsi dire que l'amour fait palpiter 
le cœur n’est pas seulement une forme poétique; c’est aussi une 
réalité physiologique. Quand on dit à quelqu'un qu’on l'aime de 
tout son cœur, cela signifie physiologiquement que sa présence ou 
son souvenir éveille en nous une impression nerveuse qui, trans- 
mise au cœur par les nerfs pneumo- gastriques, fait réagir notre 
cœur de la manière la plus convenable pour provoquer dans notre 
cerveau un sentiment ou une émotion affective. Je suppose ici, bien 
entendu, que l’aveu est sincère; sans cela, le cœur n’éprouverait 
rien, et le sentiment ne serait que sur les lèvres. Chez l'homme, le 
cerveau doit, pour exprimer ses sentimens, avoir le cœur à son 
service. Deux cœurs unis sont des cœurs qui battent à l'unisson 
sous l'influence des mêmes impressions nerveuses, d’où résulte l’ex- 
pression harmonique de sentimens semblables. 

Les philosophes disent qu'on peut maîtriser son cœur et faire 
taire ses passions. Ce sont encore des expressions que la physio- 
logie peut interpréter. On sait que par sa volonté l’homme peut 
arriver à dominer beaucoup d'actions réflexes dues à des sensations 
produites par des causes physiques. La raison parvient sans doute 
à exercer le même empire sur les sentimens moraux. L'homme peut. 
arriver par la raison à empêcher les actions réflexes sur son cœur; 
mais plus la raison pure tendrait à triompher, plus le sentiment 
tendrait à s'éteindre. 

La puissance nerveuse capable d'arrêter les actions réflexes est 
en général moindre chez la femme que chez l’homme : c’est ce qui 
lui donne la suprématie dans le domaine de la sensibilité physique 
et morale, c’est ce qui a fait dire qu’elle a le cœur plus tendre que 
l'homme; mais je m’arrête dans ces considérations, qui nous entrai- 
neraient trop loin, et je terminerai par une conclusion générale. 

La science ne contredit point les observations et les données 
de l’art, et je ne saurais admettre l'opinion de ceux qui croient 
que le positivisme scientifique doit tuer l'inspiration. Suivant moi, 
c'est le contraire qui arrivera nécessairement. L'artiste trouvera 
dans la science des bases plus stables, et le savant puisera dans 
l'art une intuition plus assurée. Il peut sans doute exister des épo- 
ques de crise dans lesquelles la science, à la fois trop avancée et 
encore trop imparfaite, inquiète et trouble l'artiste plutôt qu’elle 
ne l’aide. C’est ce qui peut arriver aujourd'hui pour la physiologie 
à l'égard du poète et du philosophe; mais ce n’est là qu’un état 
transitoire, et j'ai la conviction que quand la physiologie sera assez 
avancée, le poète, le phitosophe et le physiologiste s’entendront 
tous. 


CLAUDE BERNARD. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


28 février 1865. 


Ayant à parler du discours prononcé par l’empereur à l'ouverture de la 
session, et de la préface de la Vie de César, dont les journaux viennent 
d'avoir la primeur, nous n'hésitons point : nous laissons là le discours et 
nous allons droit à la préface. Un mouvement primesautier de courtoisie 
professionnelle nous oblige à donner le pas à l’empereur homme de lettres 
sur l'empereur chef de l’état. L'acte que Napoléon III accomplit en ce mo- 
ment n’est point l’un des moins extraordinaires entre ceux dont il aura 
étonné ses contemporains. Voilà un souverain dont la politique a été de 
soumettre la presse à un régime sévère. S'il était permis d'adapter à la 
circonstance les paroles de Montesquieu sur Sylla déposant la dictature, 
on pourrait dire que l’empereur paraît aujourd’hui devant nous, écrivain 
parmi les écrivains. Il entre avec son livre dans cette société des lettres 
qui, en dépit des révolutions et des coups d'état, sera toujours une répu- 
blique. Il prend place parmi ceux qu'il fait ses égaux, se soumet à leur 
libre examen, et leur demande l'expression ouverte d’une approbation ou 
d'une contradiction sincère. 

Le spectacle est nouveau. La singularité de la démarche, la situation de 
l’auteur, le choix du sujet, se réunissent pour élever l'intérêt d'une épreuve 
si rare. Une vie de Jules César! L'entreprise eût effrayé des lettrés ordi- 
paires. On dirait que Cicéron a pris soin, par le délicieux éloge du style 
des Commentaires qu'il a esquissé dans son Brutus, d'empêcher que César 
eût jamais un historien. Ce Cicéron ne joignait-il point, après tout, la ma- 
lice rusée d’un académicien aux rancunes d’un homme des anciens partis, 
comme dirait M. de Persigny? Mais l'orateur romain n'’envisageait proba- 
blement la chose qu’au point de vue des délicatesses du style. Les ques- 
tions historiques ont dans notre siècle un autre aspéct, et nous y cher- 
chons d'autres profits que l'agrément d’un exercice littéraire. Nous traitons 
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l'histoire en hommes d'état et en savans. Nous lui demandons les grands 
enseignemens politiques; pour reconstruire le passé, nous obéissons aux 
exigences de l’érudition la plus exacte, nous suivons les conseils de la cri- 
tique la plus rigoureuse, et nous nous livrons avec une curiosité passion- 
née aux investigations les plus patientes. Une vie de César peut donc être 
à notre époque un monument scientifique, et devenir l’objet d’une étude 
politique vaste et belle. 

Si l’auteur d’une vie de César est le chef d’un des grands états du monde, 
on conviendra que son œuvre doit facilement réunir le double intérêt et le 
double mérite qui dérivent de l’érudition et de la politique. Que de res- 
sources font défaut au savant ordinaire! Combien il est difficile à l’érudit 
isolé, même après qu'il s’est rendu compte des lacunes de son sujet et 
qu’il a pressenti où il trouvera la solution de ses doutes, de se procurer 
et de rassembler les documens qui peuvent épuiser une controverse, éclair- 
cir un point obscur et replacer dans son vrai jour un événement ou une 
figure historique! Il est évident qu'en s'intéressant à l’histoire de César, 
en cultivant son goût dans la mesure de sa puissance, l’empereur s’est 
trouvé en position de rendre à l’érudition et à la critique historique les 
services les plus divers et les plus délicats. Un souverain épris d’une ques- 
tion archéologique vaut à lui seul pour cette question toute une académie 
des inscriptions et belles-lettres. L'empereur a pu s’entretenir avec les 
hommes spéciaux de tous les points curieux et difficiles de son sujet; ila 
pu interroger Mommsen; il n’est pas de texte qui ait pu échapper à son 
contrôle, pas de monument dont il n’ait pu étudier le sens, pas d'inscrip- 
tion qu’il n’ait pu faire relever, pas de médaille à laquelle il n'ait pu at- 
teindre. Le nouvel historien de César nous donnera donc, nous y comp- 
tons, une œuvre nourrie, variée, complète au point de vue de l’érudition, 
une œuvre qui devra satisfaire les amateurs et les connaisseurs en matière 
d’antiquités romaines. 

Il sera plus curieux encore de voir juger l’auteur d’une des plus grandes 
révolutions politiques dont le monde ait été témoin par un chef d’empire 
qui a lui-même dirigé une barque césarienne à travers des tourmentes ré- 
volutionnaires. Le sceptique et grossier sir Robert Walpole méprisait les 
historiens et l’histoire. « Quand je vois, disait-il, moi qui ai si longtemps 
gouverné, combien les secrets ressorts des affaires d'état et des événemens 
demeurent inconnus aux contemporains, quelle foi pourrais-je donner aux 
récits de pauvres diables d'écrivains qui ont toujours vécu si éloignés des 
conseils de la politique? » Walpole eût eu sans doute moins de dédain pour 
l'histoire d’un empereur écrite par un empereur. Ici l'historien est du mé- 
tier : il a vu, il a agi. Sa propre expérience a pu lui donner des intuitions 
lumineuses sur les faits qu'il raconte. Lui aussi, il a manié les hommes, il 
a fait les événemens, il a eu des initiatives hardies, il a su à ses heures 
pratiquer la patience et l’audace, il a fait la guerre, et à la tête de grandes 
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armées il a pu apprendre comment se gagnent les grandes batailles. L’in- 
térêt du sujet primitif est redoublé dans ce cas par l'impression qu’en res- 
sent un historien de cette nature. L'histoire sous une telle main prend le 
caractère d’une révélation, d’un témoignage, d’une sorte de confidence. 
Rien donc de plus naturel que la vive et curieuse impatience avec laquelie 
était attendue l'histoire de Jules César par Napoléon IL. 

Nous sommes à la veille du jour où la curiosité générale va être enfin 
satisfaite, et quant à nous, nous ne connaissons encore que la préface de 
l'œuvre impériale. Déjà ces premières pages nous peuvent donner une 
idée des graves controverses que cette œuvre est de nature à soulever. 
Quand l’empereur parle de la consciencieuse exactitude que l’on doit ap- 
porter dans la composition de l’histoire, quand il rappelle que la logique 
est le meilleur guide qui nous puisse conduire à la vérité, lorsque, faisant 
appel aux parties élevées de l'intelligence humaine, il demande que les 
grands événemens ne soient point expliqués par les petites causes, que l'on 
n’aille point chercher dans les sentimens médiocres les mobiles de la con- 
duite des grands hommes, tout le monde, à notre époque, sera de son avis. 
Suétone, ni même le charmant Plutarque, ne sont plus les modèles des 
historiens de notre temps; c’est bien plutôt par les défauts contraires que 
nous péchons, et nous ne sommes que trop enclins à subordonner dans 
nos conceptions historiques l'élément accidentel et individuel à l'influence 
des mouvemens généraux et à ce que Montesquieu appelait l'allure princi 
pale. Les dissentimens, et des dissentimens appuyés sur d'énergiques con 
victions morales et justifiés par la conception vraiment scientifique et 
esthétique de l’histoire, s'élèveront à propos de la suprématie surhumaine 
et presque religieuse que l’empereur invoque pour les grands hommes. 
Cette sorte de religiosité politique, ce culte des héros, ce hero-worship , 
comme dirait Carlyle, est le trait saillant de la préface, et nous indique de 
quel côté se porteront les polémiques dont l’œuvre impériale donnera le 
signal. k 

Nous ferons hardiment notre confession : cette religiosité politique et 
l’'adoration des grands hommes rencontrent en nous des protestans réso- 
lus, des incrédules déterminés, En aucun temps, en aucun pays, nous ne 
consentirons à faire après coup des vrais grands hommes de l’histoire des 
demi-dieux imposés à l’obéissance superstitieuse des peuples. Nous ne 
sommes pas du parti des Mahomets. En élevant l’histoire à la hauteur 
d'une religion et d’une religion autoritaire, qui aurait dans les grands 
hommes des organes infaillibles, l'empereur n’a-t-il pas craint de com- 
mettre un anachronisme? N'est-ce pas dans une direction opposée que 
vont les tendances de notre siècle? On veut bannir le surnaturel de l’ordre 
religieux, est-il possible de l’introduire ainsi dans l’ordre politique? On 
applique avec excès, suivant nous, à l’étude des religions les sévères mé- 
thodes de la critique historique, est-ce le moment d'apporter les illusions 
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du sentiment religieux dans l'étude de l'histoire et dans la polémique po- 
litique? Nous sommes en présence d’un nouvel arianisme qui dispute à Jé- 
sus-Christ sa divinité, et nous irions diviniser César! On ne nous accusera 
point de forcer ici la pensée de l’empereur. L'éminent écrivain nous donne 
bien les grands hommes comme des sortes de prophètes. Il les représente 
comme suscités par la Providence pour tracer aux peuples la voie qu'ils 
doivent suivre ; les peuples sont liés à eux par d’impérieux devoirs. Ils sont 
heureux ou maudits suivant qu'ils sont fidèles ou infidèles à ces devoirs. 
Les peuples réfractaires aux grands hommes sont assimilés aux Juifs cru- 
cifiant le Messie. Ces peuples sont aveugles, et ils sont coupables. 

Cette apothéose des grands hommes et ces jugemens portés sur les peu- 
ples ne nous paraissent conformes ni à la philosophie, ni à la justice his- 
torique. Parlons d’abord des grands hommes : il n’en est point dont l'in- 
telligence humaine ne puisse prendre l’exacte mesure. 11 n’est peut-être 
point nécessaire, pour qu’ils nous paraissent supérieurs, qu’ils dépassent 
de beaucoup la taille commune. Leurs facultés intellectuelles, si élevées 
qu’elles soient, demeurent à notre portée; leur caractère et le côté esthé- 
tique de leur nature se font aisément comprendre à nos sympathies; quant 
à la moralité de leurs actes, elle demeure soumise à cette loi de la justice 
qui trouve des organes souverains jusque dans les plus humbles des con- 
sciences humaines. Sans doute, armés des forces dont s'empare leur génie, 
ils font de grands événemens et marquent ainsi de leur nom les périodes 
de l’histoire; mais c’est ici qu’il importe de ne point s'abuser sur leur puis- 
sance de création et sur l'étendue de leur influence. Ils sont avant tout le 
produit d’événemens antérieurs et des situations dont ils sont dominés 
tous les premiers. Dans la grande chaîne des causes et des effets qui forme 
l'histoire, ils ne sont qu’un anneau, eux-mêmes tour à tour effets et causes. 
Ils sont des accidens qui viennent se ranger sous ces lois générales qui 
gouvernent l’histoire avec la même nécessité que d’autres lois régissent la 
nature. Arrivant à des époques où les lois de la nature historique se ma- 
nifestent par des révolutions, ils sont moins indispensables que le vul- 
gaire ne le suppose. Montesquieu a dit avec son élévation ordinaire : «Si 
César avait pensé comme Caton, d’autres auraient pensé comme César, et 
la république, destinée à périr, aurait été entraînée au précipice par une 
autre main. » Ce qu’il y a de plus attachant chez les grands hommes, c'est 
moins ce qu’ils font que ce qu'ils sont, c’est moins leur intelligence et leur 
puissance d’action que leur caractère et leur personnalité esthétique. A ce 
point de vue, le héros de l’empereur, César, est incomparable : homme de 
grande race et agitateur populaire, devenant le type du dictateur après 
avoir été le plus ardent et le plus habile meneur des séditions publiques, 
lettré consommé avant d'être un général sans rival, enveloppé pour ainsi 
dire dans sa personne, dans ses actes, dans ses paroles, d’une sorte d'éclat 
généreux, formä magnificä et generosà quodam modo. Mais toute cette 
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grandeur que les hommes supérieurs tirent d'eux-mêmes et empruntent 
aux situations qu'ils sont appelés à dominer n’est point une sanction suf- 
fisante de leur carrière et de leur œuvre. Avant d'imposer aux peuples la 
religion de l’obéissance à ces glorieux instrumens de la nécessité histo- 
rique, il faut interroger la moralité de leurs actes; c’est alors que la con- 
science humaine, éclairée par la justice, reprend ses droits imprescripti- 
bles contre ces tout-puissans éphémères. Devant ce tribunal, l’on n’a plus 
le droit de dénoncer comme coupables les peuples qui ont résisté au grand 
homme; il ne faut point parler des nations qui crucifient leurs messies, 
à moins que l’on ne prouve que le grand homme n’a réussi que par les 
moyens honnêtes, que le grand homme a été en même temps le juste. Agir 
autrement serait introduire dans la politique et dans la morale le fatalisme 
de l’histoire. 

Nous regrettons de trouver dans la préface de l’empereur, à côté de tant 
d’indulgence pour les grands hommes, tant de sévérité pour les peuples. 
Peut-on se faire une idée de ce que c’est qu’un peuple coupable? N'est-ce 
point là une de ces expressions mystiques que l’on ferait bien de laisser 
dans la Bible et de ne point introduire dans la langue exacte de la poli- 
tique et de l’histoire? Comment, dans les époques agitées par les révolu- 
tions et les grandes guerres, tous les individus qui composent un peuple 
auraient-ils assez d'intelligence pour démêler la vérité de l'erreur, pour 
prévoir les vicissitudes futures, et par quelle électricité secrète veut-on 
qu'ils soient unis pour choisir d’un même mouvement la cause à laquelle 
est réservée la légitimité du succès? Les Romains qui résistèrent à César 
étaient-ils coupables de demeurer fidèles aux meilleures traditions de leur 
patrie et d'ignorer les secrets de l'avenir? Quand Vercingétorix et ses Gau- 
lois combattaient le conquérant étranger avec cette persévérance chevale- 
resque qui nous émeut encore, étaient-ils coupables de ne point avoir pé- 
nétré l'arrêt du destin contre leur race? Celui qui écrit ces lignes ne peut 
oublier que, cherchant à consoler dans l’exil un vieux prince qu’une révo- 
lution venait de renverser du premier trône du monde, et prévoyant tous 
les échecs que cette révolution réservait à la liberté, il se prit à répéter 
étourdiment le triste lieu commun de l’époque : « La France a été bien 
coupable! » Le vieux roi le reprit avec bonhomie : « Mon ami, lui dit-il, les, 
peuples ne sont jamais coupables. » Ce mot humain d’un pasteur de peu- 
ples nous a guéri pour jamais de la manie doctrinaire d’accuser sentencieu- 
sement les nations en masse dans les momens obscurs de leur histoire. Nous 
voudrions également détourner la comparaison entre le meurtre de César 
et la captivité de Sainte-Hélène. La France de 1789 ne ressemble en rien 
à la Rome de César. La république, à Rome, n’était qu'une constitution 
discordante et ruinée qui n’avait plus qu’une existence nominale lorsque 
commença le pouvoir de César, produit de la corruption des lois et des 
mœurs. La France, depuis 1789, est au contraire un peuple vraiment jeune, 
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qui s'élève par d’incessans progrès, qui cherche les institutions libres qui * 
| doivent mettre sa marche future à l’abri des accidens du pouvoir. Ce n’est 
point en développant la vie politique intérieure de la France, c’est en 
poursuivant au dehors des combinaisons sur lesquelles la France n'avait 
point été consultée que Napoléon a succombé victime des accidens mili- 
taires. Il eût eu un sort bien différent, s’il avait pratiqué sur le trône le 
libéralisme qu’il professa à Sainte-Hélène. Enfin nous ne saurions admet- 
tre que la faute de Brutus, en tuant César, a été de rendre possibles les 
règnes de Caligula et de Néron. La grande leçon et la peine morale de 
l’action de Brutus ont été l’inutilité de son crime patriotique; mais l’hor- 
reur et la honte des règnes de Caligla et de Néron sont aussi la leçon 
et le châtiment moral du grand homme qui fonda la tyrannie, mit dans les 
mains d’un seul tous les pouvoirs de l'empire, et prêta la force de son 
| nom pendant des siècles aux caprices arbitraires de ses indignes succes- 
seurs. Le poignard de Brutus a ennobli du moins la mort de César; il donne 
une fin pathétique à cette grande vie, il est le dénouement d’un drame 
grandiose de la conscience humaine. Galba égorgé par terre au coin d’une 
rue par des soldats ivres, Héliogabale étouffé par des affranchis dans une 
retraite honteuse, pouvaient envier à César le poignard de Brutus; mais la 
tyrannie avait achevé son œuvre de dégradation, et les meurtriers valaient 
| les victimes. 

La préface de l'Histoire de César nous promet donc que cette œuvre, 
qui, venant d’un souverain, est en soi un acte très libéral, éveillera d’in- 
téressantes controverses non-seulement sur les questions d'érudition, mais 
sur les questions politiques qui préoccupent le présent. La préface se ter- 
mine par une curieuse peinture « des grandes questions résolues, des pas- 
sions apaisées, des satisfactions légitimes données aux peuples par le pre- 
mier empire. » Nous ne savons trop à quel moment du premier empire 
cette peinture est applicable; il nous semble qu’en plusieurs traits elle 
exprimerait plus exactement la situation présente suivant l’idée qu’en 
donne le discours d'ouverture de la session. Tout le monde a remarqué 
par quel heureux contraste le discours de cette année se distingue de 
celui de l’année dernière. Il y a un an, on nous faisait un tableau fort 
inquiétant de l’Europe; un congrès seul était capable de conjurer tous 
es maux qui paraissaient près de se déchaîner sur le continent, Il n’y a 
pas eu de congrès; quelques méfaits ont été accomplis en Europe, trop 
loin de nous pour que nous les pussions prévenir ou réprimer, et le calme” 
| est revenu. L'aspect des choses est décidément pacifique. En matière de 
| politique étrangère, la portion la plus importante du discours impérial est 
celle qui est relative à la convention du 15 septembre. Nous trouvons dans 
les explications données par l’empereur sur le caractère et la portée de cet 
acte diplomatique la confirmation des appréciations que la convention nous 
a inspirées dès le premier jour. Nous ne dissimulerons point que la posi- 
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tion prise aujourd'hui par le gouvernement français dans les questions 
italienne et romaine nous paraît être à la fois modérée et forte. Cette posi- 
tion, nous le croyons, ne peut manquer d'être éclaircie et fortifiée encore 
par les diseussions du corps législatif. La tâche la plus difficile dans ce dé- 
bat sera celle des hommes politiques qui voudront, sans s’écarter du bon 
sens, critiquer la convention au nom des intérêts du saint-siége. L'opposi- 
tion démocratique n’aura point à s'étendre beaucoup sur la question ita- 
lienne. Elle trouve dans la convention du 15 septembre un fait qui a de 
quoi lui plaire : c’est l'évacuation de Rome par nos troupes d’ici à deux ans. 
Cette promesse d'évacuation rend nécessairement l'opposition démocrati- 
que accommodante sur les questions qui peuvent s'élever à propos de l’a- 
venir de Rome. Il est peu important pour elle aujourd’hui de pousser le 
gouvernement à faire des déclarations qui engageraient l'avenir, qui n’au- 
raient pas d'opportunité présente, que le gouvernement serait parfaitement 
fondé à refuser et qu’il refusera en effet, on n’en saurait douter. Quant aux 
adversaires de la convention qui veulent rester des hommes politiques pra- 
tiques, nous sommes fort curieux de voir comment ils s’y prendront pour 
mettre leurs critiques d'accord avec le bon sens. Ces hommes-là savent 
qu'on perd pied en politique lorsqu'on s'éloigne du possible. Nous espérons 
qu’ils ne nous ramèneront point dans le passé pour nous montrer les di- 
verses conduites qui ont été possibles en divers momens et qui n’ont point 
été tenues. Ces récriminations et ces romans rétrospectifs ne feraient point 
faire un pas à la question. On ne peut pas revenir en arrière, il faut par- 
tir du présent. Partant du présent, nous défions qu’on nous prouve qu'il y 
avait quelque chose de mieux à faire que la convention du 15 septembre 
c’est-à-dire un essai de conciliation entre l'Italie et le pape, fondée sur le 
statu quo territorial actuel. Pourquoi repousserait-on cette expérience 
avec le caractère conciliant qu'on veut y attacher ? On ne pourrait allé- 
guer qu’un doute, le doute que l'Italie veuille renoncer à faire de Rome sa 
capitale. Qu’en coûte-t-il de tenter l'épreuve? Au pis aller, si l’Italie fai- 
sait mine de vouloir sortir de la lettre du traité, la France reprendrait sa 
liberté d'action, et les choses reviendraient à l’état où elles sont aujour- 
d’hui; mais on compromet au contraire l'intérêt pontifical, que l’on semble 
vouloir défendre, en poussant la cour de Rome à laisser échouer par sa 
faute la conciliation proposée, Si la résistance de la cour de Rome était 
la cause de l’insuccès d’une semblable combinaison, le pouvoir temporel, 
se montrant lui-même incompatible avec toute solution modérée et prati- 
que des difficultés italiennes, perdrait ses derniers appuis. Les véritables 
amis de la cour de Rome, au lieu d’irriter ses défiances, d’exciter ses ran- 
cunes, d'entretenir ses illusions par le bruit des discussions parlemen- 
taires, devraient lui conseiller vivement et discrètement d'accepter la con- 
dition où la convention du 15 septembre lui promet la sécurité. Qui serait 
déçu par une pareille conduite? Nous peut-être, et tous ceux qui ont un 
goût médiocre pour la puissance temporelle des papes. 
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Le discours impérial a rappelé la stricte neutralité gardée par la France 
dans l'affaire des duchés. Certes le discours ne pouvait point nous infor- 
mer de la fin de cette malheureuse question. M. de Bismark a évidemment 
résolu de faire durer la phase prussienne de l'affaire des duchés aussi 
longtemps qu'a duré la phase danoise. On peut s’en fier à lui : la conclu- 
sion de ce débat n’est pas proche, et en attendant la Prusse garde en sa 
possession les territoires contestés. La controverse est engagée aujour- 
d’hui entre la Prusse et l'Autriche. On a cru un instant que l'Autriche 
essaierait d'obtenir de la Prusse, par des concessions du côté de l’Elbe, la 
garantie de ses provinces italiennes. C'était bien mal connaître le tem- 
pérament des deux grandes puissances allemandes. L’Autriche ne veut rien 
demander, car elle n’obtiendrait la garantie de la Prusse en Italie qu’à la 
condition, dit-elle, de devenir la vassale de la Prusse en Allemagne. Quant 
à la Prusse, rien ne la presse, et elle sait bien que par une démarche du 
côté de l'Italie elle compromettrait ses provinces rhénanes. Elle peut donc 
continuer à l’aise la discussion sur le régime qu'il convient de donner au 
Slesvig-Holstein. On lui demande de laisser s'établir dans les duchés le 
prince que ses droits y appellent et de négocier avec ce prince les arran- 
gemens qu’elle poursuit à son avantage. Elle n’en fera rien; elle veut que 
les arrangemens soient convenus avec l’Autriche avant que l'affaire de l’in- 
stitution princière soit décidée. Surtout que les états moyens et la diète 
de Francfort ne montrent point la velléité de participer au dialogue des 
deux grandes puissances allemandes; au moindre geste d'intervention de 
ces intrus, M. de Bismark n'irait à rien moins qu’à briser la confédé- 
ration germanique! Le ministre prussien n’en est encore qu’à l'étape des 
arrangemens préliminaires, et l’on voit qu'il n’est point près de l’achever. 
Il a en perspective une seconde étape, celle de la fixation des droits de 
succession, et pour ce litige, qu’on fera durer tant qu'on voudra, M. de 
Bismark tient en réserve la consultation des officiers légaux de la cou- 
ronne! On voit que l'Allemagne, Prusse, Autriche, états moyens, a pour 
longtemps un bel os à ronger. Ce sera une consolation pour la France, 
puisqu'elle n’a point su prévenir la spoliation du Danemark, de voir ces 
dépouilles mal acquises devenir pour les puissances germaniques un iné- 
puisable sujet de division. La confusion où sont tombées dans cette affaire 
la Saxe et la Bavière est déjà une juste rétribution de l’injuste et impru- 
dente ardeur avec laquelle ces petits états s'étaient élancés contre le mal- 
heureux Danemark. 


Un des mots que nous avons lus avec le plus de plaisir dans le discours 
impérial est celui qui nous annonce que l’armée du Mexique rentre déjà en 
France. Parmi les aventures que pourrait courir notre politique, il n’y en 
aurait pas de plus sotte et de plus déplorable que celle à laquelle risquerait 
de nous entraîner, dans nos rapports avec les États-Unis, une occupation 
trop prolongée du Mexique par des troupes françaises. Nous aurions moins 
d'inquiétude, si nous avions suivi nettement et fermement vis-à-vis de 
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l'Amérique du Nord, pendant la guerre civile, la politique qui nous était 
indiquée par nos traditions, par les principes de la révolution française et 
par nos intérêts. Inconséquence étrange! la politique du gouvernement 
ayant deux partis en face, le parti de l’union et le parti de la séparation, 
le nord et le sud, a laissé voir une préférence morale pour la cause des 
confédérés, celle qui est naturellement hostile à l’entreprise mexicaine. 
Nous avons toujours cru que les états du nord ne nous inquiéteront point 
dans le Mexique. Le Mexique est trop loin d'eux; les états du nord n'ont 
pas l'humeur conquérante, et s’ils avaient envie de s’agrandir par la guerre, 
ce qui nous paraît fort douteux malgré les déclamations de læ presse amé- 
ricaine contre l’Angleterre, c’est au Canada qu’ils penseraient, et nulle- 
ment au Mexique. Il n’en est point ainsi des états du sud. Les populations 
du sud ont toujours été portées aux aventures extérieures; c’est de leur 
sein et avec leurs subsides que partaient ces expéditions de flibustiers qui 
pendant plusieurs années se sont élancées contre Cuba et le Nicaragua. La 
guerre que les États-Unis firent au Mexique avait été excitée par le sud. 
Le président qui gouvernait alors était M. Polk, un homme du sud. La 
guerre finie, il voulut annexer le Mexique aux États-Unis, et il fallut pour 
l'en empêcher toute la résistance de ses deux plus importans ministres, 
M. Buchanan et M. Marcy. Le danger que nous pourrions courir aujour- 
d'hui, et que nous aurions infailliblement prévenu par une politique mora- 
lement sympathique à la cause de l’Union, ce serait qu’afin de hâter la 
réconciliation des deux sections de la république, le gouvernement amé- 
ricain se laissât aller, pour flatter les aspirations naturelles et l’amour- 
propre militaire des populations du sud, à leur accorder la diversion et le 
fruit d’une guerre extérieure qui serait dans le courant de leur expansion 
et de leur ambition naturelles. Nous espérons que le gouvernement amé- 
ricain saura résister à une tentative semblable; mais il n’est plus permis de 
regarder comme une hypothèse absolument chimérique les desseins que 
les états du sud peuvent nourrir contre l’entreprise mexicaine. 

On connaît en effet aujourd’hui quelles étaient les espérances du gou- 
vernement des états confédérés dans la tentative de négociation officieuse 
et préparatoire qu'ils ont faite auprès de M. Lincoln. Évidemment les états 
confédérés ont besoin de la paix, et au fond ils la veulent. Les commis- 
saires envoyés par M. Jefferson Davis étaient les personnages les moins 
compromis dans la politique sécessioniste ; M. Stephens, le vice-président, 
s'était avant la guerre prononcé contre la séparation dans la convention de 
la Georgie; M. Hunter avait, jusqu’au dernier moment, proposé des tran- 
sactions. Les confédérés, croyons-nous, veulent la paix; une lettre du gé- 
néral Grant à M. Lincoln atteste la sincérité des dispositions pacifiques des 
commissaires du sud. Seulement, tout en désirant une prompte réconcilia- 
tion qui, dans leur pensée, devait, avec le temps, amener le rétablisse- 
ment de l’Union, les chefs confédérés, dans ces premiers tâtonnemens et 
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dans ces premiers pourparlers, espéraient obtenir la paix au moyen d’une 
transaction qui eût ménagé leur amour-propre. Les hommes du sud ne 
voulaient point rentrer dans l’Union comme des vaincus. On aurait donc 
cessé la guerre comme s’il n’y eût eu ni vainqueurs ni vaincus. On aurait 
immédiatement conclu une alliance militaire, et cette alliance, on l’eût oc- 
cupée activement tout de suite contre le Mexique ou le Canada, ou même 
contre les deux. Après quelques mois de campagne contre l'étranger, réunis 
par des intérêts communs, retrempés par une vaillante fraternité d'armes, 
le nord et le sud auraient refait spontanément l'Union sans que l’amour- 
propre de personne eût rien à souffrir. Il ne faut pas une grande sagacité 
pour démêler dans la dépêche de M. Seward à M. Adams, où la négociation 
est racontée à demi-mots, le caractère et le sens des insinuations sudistes. 
On reconnaît bien là l'esprit emporté et romanesque des hommes du sud, 
ce défaut de sens politique et de sang-froid qui a rendu inutiles tant de qua- 
lités chevaleresques et charmantes. Qu'on le remarque, depuis la sépara- 
tion, les hommes du sud n’ont cessé de commettre des fautes politiques. 
La séparation, dans leur pensée primitive, n’était qu’une feinte qui devait 
dissoudre les groupes des états du nord et de l’ouest, et par ce résultat leur 
fournir l’occasion de reconstruire l’Union au profit de leurs intérêts et 
sous leur suprématie. Trompés par leur fausse manœuvre, s'étant exclus 
de l’Union, ils ont espéré maintenir leur séparation au moyen de la recon- 
naissance et du secours de l'étranger. Le coton leur semblait être un 
moyen d’ascendant irrésistible sur l’Europe. Ils s’imaginaient que les na- 
tions industrielles de l’Europe, contraintes par la famine du coton, vien- 
draient leur donner l'indépendance. Leur erreur a été profonde. Ils ont 
été soutenus ensuite par une autre illusion. Tout dépendrait de l'élection 
présidentielle; avec le succès d’un candidat démocrate, ils pourraient ou 
obtenir l'indépendance ou rentrer de plain-pied dans l’Union en conser- 
vant l’esclavage. L’issue de l'élection présidentielle a été une nouvelle dé- 
ception. Ils n’ont point cédé non plus alors à l’heureuse inspiration de pren- 
dre eux-mêmes l'initiative de l'émancipation des noirs et de raviver par là 
les sympathies morales qu’ils possédaient encore en Europe. Leur sénat re- 
poussait le projet de l’enrôlement des noirs au moment même où le congrès 
américain effaçait à jamais l'esclavage de la constitution des États-Unis. 
Toujours attardés et repoussés d’une faute politique à l’autre, ils viennent 
proposer au gouvernement qu’ils ont voulu détruire une guerre contre l’An- 
gleterre ou la France. Une telle conclusion est la digne fin d’une cause si 
mal engagée. Du côté de M. Lincoln au contraire, on a vu cette rectitude 
appuyée sur la légalité et la loi qui préserve des fautes et des excentrici- 
tés. M. Seward et M. Lincoln n'ont point eu à discuter le roman qu’on ve- 
nait faire briller à leurs yeux; M. Seward a écarté en passant l’idée d’une 
guerre extérieure au sud, c’est-à-dire au Mexique. Le président et son mi- 
nistre s'étaient prescrit de ne faire la paix que sur les bases légales. La 
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première de ces bases était la rentrée pure et simple des états sécessio- 
nistes dans l’Union et leur soumission à la nouvelle disposition constitu- 
tionnelle qui abolit l'esclavage. Cette rectitude légale les a préservés de 
la tentation de prendre en considération les propositions hostiles à l’Eu- 
rope que les hommes du sud venaient leur présenter. La négociation a 
échoué; M. Jefferson Davis, par un mâle et bouillant discours, a essayé de 
ranimer l’ardeur des sentimens séparatistes, et a dit à ses compatriotes 
que le nord ne voulait les traiter qu’en vaincus. Le brave général Lee, qui, 
lui aussi, a blâmé à l’origine la séparation et ne s’y est rallié que par un 
scrupule de conscience qui lui a fait croire qu’il se devait à son état natal, 
la Virginie, avant d’appartenir à l’Union, et que la petite patrie devait 
passer avant la grande, — le général Lee a pris le commandement en chef 
des armées confédérées; mais le cercle des forces fédérales se rapproche 
du grand foyer de la sécession. La cause rebelle perd toutes ses issues sur 
la mer. Encore quelques mois, et après un héroïque et suprême effort les 
hommes du sud seront bien contraints de reconnaître leur funeste erreur 
et de rentrer dans cette Union où ils seront reçus avec une générosité 
cordiale, comme on pouvait le pressentir aux applaudissemens qui accueil- 
laient naguère les commissaires confédérés passant à travers les lignes 
fédérales. e 

Le discours d'ouverture de la session n’a pas seulement présenté un tableau 
rassurant de la situation extérieure, il a tracé un intéressant programme 
de questions intérieures qui pourront utilement défrayer le travail légis- 
latif de cette année. Parmi les projets annoncés par l’empereur, tous n’ont 
point une égale importance. On s’occupera de généraliser l'instruction pri- 
maire sans prononcer le mot d'instruction obligatoire. On étudie une loi 
qui va porter dans l’industrie des transports maritimes les principes de la 
liberté commerciale. On supprimera les obstacles que pouvaient rencontrer 
dans notre législation ces intéressantes sociétés de coopération qui ont pris 
un si rapide développement en Allemagne et en Angleterre, et auxquelles 
déjà nos classes ouvrières s’initient avec un juste empressement. Des me- 
sures protectrices de la liberté individuelle sont préparées : la contrainte 
par corps sera abolie; une autre loi autorisera la mise en liberté provi- 
soire avec ou sans caution même en matière criminelle. Le projet de loi 
qui avait été annoncé sur l'accroissement des attributions des conseils 
municipaux et départementaux a été présenté. Nous avions espéré que 
la nouvelle loi nous mettrait sur la voie d’une véritable émancipation mu- 
nicipale, et aurait ainsi le caractère d’une importante loi politique. Le 
projet ne remplit point cette espérance et ne dépasse pas la portée de ré- 
formes administratives d’un intérêt médiocre. 

Parmi les projets de lois de l’ordre économique, il en est un dont on parle 
avec grand éloge, et qui est, dit-on, de nature à satisfaire les partisans 
éclairés de la liberté : c’est une nouvelle loi sur les sociétés commerciales. 
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En France aussi bien qu’en Angleterre, on a longtemps vécu, en matière de 
législation des sociétés, sous le régime le plus restrictif. En Angleterre, on 
sortit de cette voie étroite vers 1856 en faisant entrer dans le régime du 
droit commun, sous le nom de société à responsabilité limitée, la forme de 
société qu’en France nous appelons anonyme. Cette société, qui est la forme 
la plus commode et la plus attrayante de l’association commerciale, n’est 
responsable vis-à-vis des tiers que dans la limite de son capital statutaire, 
Elle est gouvernée par des administrateurs qui ne sont que les mandataires 
des actionnaires. C’est la forme républicaine appliquée à l'association 
commerciale. Tandis que l’Angleterre inaugurait ce système libéral, nous 
étions pris en France de la manie qui nous est si ordinaire, sous prétexte 
de prévenir les abus et de couper le mal à la racine, d'imposer des en- 
traves maladroites à l'initiative individuelle et à la libre action de chacun. 
On vota en 1856 une loi sur la commandite par actions qui fit de cette 
forme de société un épouvantail et la frappa de stérilité. Nous parûmes, il 
y a deux ans, vouloir nous raviser, et nous empruntâmes à l'Angleterre sa 
société limitée; mais nos législateurs semblèrent avoir peur de leur pla- 
giat, et ils prirent toute sorte de précautions pour empêcher que la so- 
ciété limitée ne fit du mal, et par conséquent fît aucun bien. On voulut 
que les entreprises dont le capital dépasserait 20 millions ne pussent point 
avoir le bénéfice de la sogiété limitée. S'il peut se fonder des sociétés de 
plus de 20 millions, semblait-on se dire, ces sociétés seront de grandes 
compagnies anonymes, et n'est-ce point dépouiller le conseil d'état d’une 
de ses prérogatives essentielles que de permettre à ces compagnies d’exis- 
ter sans son contrôle et son autorisation? On se crut obligé de prendre 
contre les administrateurs des sociétés à responsabilité limitée toute sorte 
de garanties préventives. Leurs faits délictueux étaient si attentivement 
prévus et si sévèrement punis qu’il semblait qué des malfaiteurs seuls pus- 
sent avoir l’idée de devenir administrateurs de ces sociétés, et que la loi 
avait l’air d’une section du code pénal plutôt que d’une annexe du code 
de commerce. La loi sur les sociétés limitées, dénaturée ainsi par un es- 
prit de restriction qui est incompatible avec les libres allures de l'esprit 
commercial, ne fut d'aucun secours pour l'esprit d'association. 
L'expérience a enfin fait entendre ses leçons. On s’est aperçu que le ré- 
gime qui restreignait la création libre des associations commerciales et 
qui soumettait les statuts des sociétés anonymes aux délibérations du con- 
seil d'état était désavantageux au public et au gouvernement. L'investiture 
de l'anonymat donnée par le conseil d'état à une certaine catégorie de so- 
ciétés était pour ces sociétés un véritable privilége. Les statuts des socié- 
tés anonymes, avant d’être examinés par le conseil d'état, devaient avoir 
été discutés, contrôlés, approuvés par le ministère du commerce. Les 
sociétés anonymes semblaient donc recevoir quelque chose du prestige 
gouvernemental, et plus l'administration agissait sur la rédaction de leurs 
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statuts, plus, aux yeux du public, elle devenait solidaire des entreprises 
revêtues de la forme privilégiée de l'anonymat. Le bon sens disait depuis 
longtemps qu’il fallait du même coup rendre à l'esprit d'entreprise sa res- 
ponsabilité et sa liberté, dégager aussi l'administration de solidarités qui 
peuvent parfois devenir fâcheuses. C’est, nous dit-on, le parti qu'on aurait 
pris dans le nouveau projet de loi. La société anonyme serait rendue au 
droit commun, et les conseillers d’état seraient délivrés de la tâche ingrate 
d'avoir à délibérer sur des combinaisons commerciales étrangères à leurs 
études et à leurs travaux réguliers. E. FORCADE. 


‘THÉATRES. 


La Belle au Bois dormant, drame en cinq actes et sept tableaux, 
par M. OCTAVE FEUILLET. 


La critique a bien des mauvaises fortunes, mais il n’en est pas de plus 
désagréable ni qui mette celui qui l’exerce à une plus rude épreuve que la 
nécessité d'exprimer à un moment donné un jugement ou défavorable ou 
sévère sur un écrivain dont on aime le talent, dont on a parlé jusqu'alors 
dans les termes mérités de l'éloge, on qu'on a défendu contre les attaques 
injustes dont il était l’objet. Le sentiment qu’on éprouve alors est presque 
celui de l’amour-propre blessé, et l’on en veut à l’auteur de n'avoir pas 
fait un chef-d'œuvre comme d’un mauvais procédé. C’est un peu'ce qui 
nous arrive aujourd'hui avec M. Octave Feuillet. Après le succès de son 
drame si hardi de Wontjoye, nous pensions que désormais nous n’aurions 
plus qu'à hausser progressivement avec chaque .œuvre nouvelle le ton de 
nos éloges; la Belle au Bois dormant nous force au contraire à le baisser. 
Voilà une mauvaise action, et dont nous garderions presque rancune, si 
nous n’étions sûr que le premier roman ou le premier drame de l’auteur 
nous donnera amplement satisfaction. 

Ce que le drame de M. Feuillet a de plus grave, c’est l'embarras dans 
lequel il jette la critique. Après l'avoir entendu, l'esprit reste muet et un 
peu incertain. 11 n'ose approuver complétement, il n'ose pas davantage 
blâmer. Le sentiment qu'il éprouve est celui de l’insatisfaction; je de- 
mande pardon du mot, mais je suis obligé de le créer pour rendre mon 
impression. L'action est violente et dramatique, et cependant on en suit 
avec fatigue les développemens; les caractères sont assez forts, et cepen- 
dant ils n’appellent pas la sympathie et ne sollicitent pas la controverse. 
On accepte d'eux ce qu'on en comprend, et, ce qu’on n'en comprend pas, 
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on n’éprouve aucune envie de le pénétrer et de le connaître. L'écueil vé- 
ritable de la pièce, le secret de l'accueil un peu froid qu’elle a reçu le 
soir de la première représentation est dans le peu de sympathie qu'in- 
spirent ses personnages. Ils ont le plus grand défaut que puissent avoir 
des personnages de drame, celui de ne pas soulever la discussion autour 
des mobiles de leurs actions. 

A ce propos, nous ferons une remarque que nous recommandons à l’atten- 
tion de M. Feuillet : c’est que, s’il n’y prend garde, il finira par tomber dans 
les défauts opposés à ceux qu’on lui avait reprochés jusqu’à présent. On lui 
a tant dit sur tous les tons qu’il péchait par excès de délicatesse et de sub- 
tilité, que cette accusation semble avoir déterminé chez lui une réaction 
des plus énergiques. Le poète des belles dames sentimentales et des amou- 
reux élégiaques n’a plus de goût maintenant que pour les caractères durs 
et résolus à outrance. Il continue dans {a Belle au Bois dormant la veine 
qu'il avait ouverte dans WMontjoye. Tous les personnages de sa nouvelle 
pièce se valent par la dureté, et c'est assez justement que l’auteur en a 
placé la scène dans cette Bretagne, le pays par excellence des caractères 
obstinés. L'auteur nous a montré une fois de plus la lutte de la bourgeoisie 
industrielle et de la noblesse, si souvent mise au théâtre depuis quelques 
années; mais vraiment ce contraste entre les deux races n’est marqué que 
par l'inégalité des conditions : elles n’ont rien à s’envier en fait de raideur 
et d'obstination. Je suppose, quoique l’auteur ne l’ait pas dit, que M. Morel 
le manufacturier et sa digne sœur sont de race bretonne comme les Guy- 
Châtel et les Penmarch, car sauf les titres je ne vois rien qui les distingue 
bien nettement de leurs nobles voisins. Ils sont tout à fait dignes de se 
comprendre, et lorsqu’à la conclusion de la pièce on voit la jeune fille 
noble mettre sa main dans celle du jeune manufacturier, ce dénoûment ne 
cause aucune surprise, tant les cœurs sont de même trempe et les âmes 
de même calibre. La parfaite similitude des caractères fait paraître toute 
naturelle la fusion sacramentelle obligée que l’auteur recommande après 
ses prédécesseurs, et établit plus nettement encore qu’il ne l’a voulu peut- 
être l'égalité de ces classes rivales, Il n’y a d'autre différence entre elles que 
dans le principe de leur dureté : ce principe chez les Morel, c’est l'ambi- 
tion ; chez les Guy-Châtel et les Penmarch, c’est l’orgueil; mais si les mo- 
biles sont différens, les natures sont les mêmes, et dans la lutte qu’ils en- 
gagent, la valeur, sinon les armes, étant égale, le spectateur ne saurait 
dire de quel côté sont les plus fermes obstinations et les âmes les plus 
âpres. 

La donnée de la pièce, a-t-on dit, n’a rien de bien neuf aujourd’hui. C’est 
cette donnée que nous avons vue au théâtre depuis dix ans sous tant de 
formes, et qui semblait la propriété exclusive de M. Jules Sandeau. Neuve 
ou non, la donnée est toujours actuelle, car la lutte que M. Feuillet à 
mise en scène constitue le principal intérêt social de ce temps-ci et four- 
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nira encore le sujet de bien des drames avant qu’elle ait pris fin. La pièce 
de M. Feuillet, sans rien changer à cette donnée, l’a cependant renouvelée 
en élargissant cette fois le théâtre de la lutte. Dans la Belle au Bois dor- 
mant, on n’a plus seulement en présence des individus de condition dif- 
férente comme dans Mademoiselle de la Seiglière par exemple, mais des 
centres différens de civilisation. L'usine se dresse en face du château, et 
autour de ces deux centres apparaissent groupées les populations qui ap- 
partiennent à ces deux sociétés profondément diverses d'esprit, d’instinct 
et de tendance. Autour du manufacturier se pressent les ouvriers modernes, 
énergiques comme leur maître, actifs comme lui, partageant la même 
croyance en la toute-puissance du travail et récitant sous une forme obs- 
cure le même credo qu'il professe : l’homme est son propre et légitime 
maître, et la mesure de sa valeur est dans le degré de son énergie. Autour 
du châtelain se groupent les paysans fidèles et fiers, enclins comme leur 
maître à la somnolence et à une certaine noble incurie, tenant, comme lui, 
pour suspect tout ce qui est nouveau, et disant comme lui : le temps est 
le véritable souverain des hommes et le véritable fondement des sociétés; 
c'est lui qui légitime les droits, et toucher à ce qui est ancien est vrai- 
ment se rendre coupable de sacrilége, c’est agir au mépris de la justice. 
Pour que le contraste fût plus frappant, M. Feuillet a placé la scène de 
son drame en Bretagne, dans cette dernière citadelle des vieilles mœurs 
et des vieilles croyances. Il y a de la hardiesse et de la grandeur dans ce 
contraste. Si la donnée de la pièce n’est pas absolument neuve, elle a 
été au moins singulièrement rajeunie par cette opposition ingénieuse des 
deux sociétés. M. Feuillet n’a pas tiré de son idée tout le développement 
dramatique et tout l'intérêt moral qu’elle contenait, mais c’est beaucoup 
déjà que d’avoir conçu ce rajeunissement d’une donnée déjà vieille, et 
c’est un plaisir pour nous de lui rendre cette justice, puisque personne 
encore n’a voulu reconnaître où était la nouveauté de son drame. 

On a beaucoup accusé M. Feuillet de nous avoir montré moins des vieilles 
mœurs que des mœurs abolies. Ces types de vieux nobles bretons et de 
paysans aveuglément attachés aux anciennes coutumes sont des types su- 
rannés, et qui n’existent plus, a-t-on dit, depuis trente ans au moins. Ceux 
qui formulent cette accusation sont-ils bien sûrs de ce qu’ils avancent? 
C’est là une accusation de critique parisien qui, j'en ai peur, recevrait plus 
d'un démenti de la réalité. Je crois que sans chercher beaucoup on trou- 
verait aisément en Bretagne et même ailleurs plus d’un type de gentil- 
homme passant sa vie à chasser comme le marquis de Guy-Châtel, ou à 
pêcher à la ligne comme les Penmarch père et fils, sans se svucier en au- 
cune façon des miracles d’activité industrielle de la société moderne, des 
doctrines morales en faveur, des journaux et des feuilletons où on déclare 
qu’il n'existe plus. On trouverait aussi peut-être plus d’un paysan en- 
core récalcitrant aux idées de progrès qui l’arrachent aux douceurs de 
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ses habitudes, ou, si vous voulez, à la routine de sa vie, et quoique les 
embuscades aux coins des haies deviennent rares, je ne conseillerais pas 
à un industriel ou à un agronome trop partisan de la moderne économie 
politique de se fier à la docilité de ces populations. Le coq rouge de l’in- 
cendie, lancé par des mains inconnues, saurait les faire repentir de leur 
témérité en dévorant une manufacture gênante ou des gerbes récoltées 
selon des modes de culture qui leur déplaisent. Ne dites donc pas d’une 
manière aussi absolue que ces types sont surannés; dites plutôt qu’ils com- 
mencent à passer de mode auprès du public parisien, sur nos théâtres et 
dans nos romans, et vous serez plus près de la vérité. 

Les deux premiers actes sont les meilleurs de la pièce à notre avis. Le 
contraste que nous venons d'indiquer y est nettement posé : d'une part les 
Norel, de l’autre les Guy-Châtel et les Penmarch engagent une lutte d'a- 
mour qui prend la forme d’une lutte sociale et d’un épisode de guerre ci- 
vile. Les adversaires en effet se combattent non pas précisément avec les 
armes de l’amour, mais avec les armes de leur profession et de leur con- 
dition : les Morel avec les lettres de change et les billets à ordre soigneu- 
sement collectionnés du marquis de Guy-Châtel, les Guy-Châtel et les Pen- 
march avec les figures héraldiques de leurs blasons et les armes plus 
redoutables des anciens chevaliers et des modernes maîtres d'escrime. C'est 
Mike Louise Morel qui ouvre la lutte, et elle l’engage hardiment, je vous as- 
sure. Il faut voir avec quelle fermeté d'homme d’affaires elle démontre au 
marquis de Guy-Châtel qu'il n’a d'autre moyen de faire face à ses engage- 
nens envers eux que l’abandon de ses propriétés, avec quelle arrogance 
elle relève la tête devant le comte de Penmarch, qui vient lui proposer au 
nom de sa cousine Blanche de Guy-Châtel de transporter ailleurs le siége de 
la manufacture moyennant indemnité, et de quel ton elle demande : « Est-ce 
que c’est sérieux cette proposition, monsieur le comte? » C’est une vraie 
bourgeoise, une vraie fille de Molière, que cette Mlle Louise Morel, solide, 
sensée, cassante, légèrement mal apprise, que je vous recommande comme 
le meilleur caractère de la pièce. Ce personnage est rendu par Mi: Jane 
Essler avec cette énergie qui caractérise son talent. 

La lutte ne serait pas longue, si les Morel n'avaient pas devant eux d’au- 
tres adversaires que les Guy-Châtel. En effet, dès le début de la pièce, les 
Guy-Châtel sont vaincus de deux et même de trois façons, par la pauvreté, 
par l’amour, par la générosité de leurs rivaux : vaincus par la pauvreté 
car la vente de leur propriété est leur seul moyen de s'acquitter de leurs 
dettes; vaincus par l'amour, car Mi: Blanche de Guy-Châtel aime secrète- 
ment M. George Morel le manufacturier, et il n’est pas bien sûr que le 
marquis n'ait pas un commencement d'affection pour M! Louise, dont le 
caractère résolu lui plaît; vaincus par la générosité, car le manufacturier, 
en supposant que les propriétés du marquis contiennent des mines en- 
core inconnues, leur donne une plus-value de deux cent mille francs. Les 
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Guy-Châtel lèvent donc le siége et quittent l'habitation héréditaire de leur 
famille. Ils vont chercher un asile chez leurs cousins les Penmarch, qui 
pour le moment sont occupés, le père et le fils, à pêcher à la ligne, et la 
vieille douairière à admirer dans la personne d’un de ses anciens vassaux, 
transformé par la discipline militaire en un jeune soldat propre, gai et vail- 
lant, l’art avec lequel les gouvernemens modernes savent abrutir les popu- 
lations. Tout se passerait en conséquence le plus tranquillement du monde, 
si les deux peuples de mœurs différentes qui entourent les deux centres 
de l'usine et du château ne compliquaient la situation. C’est moins en effet 
dans les personnages en lutte que dans les populations qui les entourent 
que M. Feuillet a placé les passions de son drame. L’antagonisme des per- 
sonnages, comme celui des classes supérieures de notre société, se prolonge 
non par leur obstination réciproque, mais par l’aveuglement, l'ignorance 
et les préjugés de ceux qui leur sont respectivement soumis. C’est encore 
là un des côtés originaux de l’œuvre de M. Feuillet, dont on n’a pas assez 
remarqué l'importance et auquel on n’a pas assez rendu justice. 

Un vieux paysan breton attaché aux Guy-Châtel, se persuadant, dans son 
ignorance, que George Morel est le spoliateur de ses maîtres, l’attire dans 
un piége, et va le tuer sans miséricorde, lorsque Mi: de Guy-Châtel se 
précipite sur la bruyère et se jette devant le fusil de son trop zélé ven- 
geur. Ici se place une scène éloquente et un peu hors de saison. Les deux 
amans, — donnons-leur ce titre, quoiqu'ils le repoussent et qu'ils résistent 
jusqu’au dernier moment à s’avouer leur amour, — à peine remis de la ter- 
rible alerte qu’ils viennent d’éprouver, engagent, sans perdre de temps, 
une controverse historique et politique, Mie Blanche attaquant le présent, 
M. George Morel maudissant le passé, et invoquant, en témoignage de sa 
barbarie, les donjons féodaux qui se dressent au loin et les pierres drui- 
diques contre lesquelles ils sont appuyés à ce moment même. Cette scène 
éloquente et assez belle est interrompue par l’arrivée du marquis de Guy- 
Châtel, qui, prenant fort mal à propos pour de la violence l’emportement 
de la verve politique de George Morel, lui reproche d’outrager sa sœur. 
Sans s'informer de la situation, sans chercher pourquoi sa sœur est venue 
sur cette bruyère, sans demander à quelles paroles répondent les paroles 
de George Morel, il lui adresse un cartel des plus malencontreux, et la 
toile tombe sur ce défi, qui laisse le spectateur en proie à un méconten- 
tement que j'ose trouver assez légitime. 

A partir de ce malencontreux défi qui crée une situation des plus équi- 
voques, la pièce marche à son heureux dénoûment à travers toute sorte 
de malentendus qui se prolongent trop longtemps. M!!: Louise Morel ameute 
contre le marquis les ouvriers de la manufacture et vient faire le siége de 
l'humble demeure où le gentilhomme s’est retiré. Le marquis résiste à 
l'énergie et aux menaces de la jeune lionne; mais comme il est, paraît-il, 
dans sa destinée d’être vaincu, et qu’il mérite vraiment d’expier la conduite 
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violente et indiscrète qu’il vient de tenir, il met bas les armes devant la 
révélation que lui fait Mie Louise de la plus-value donnée à ses propriétés 
par George Morel. On ne se bat pas contre un homme dont on est l’obligé : 
le marquis retire donc son cartel. Cependant cette explication ne résout rien 
encore. Mlle Blanche de Guy-Châtel, ne pouvant résister plus longtemps à 
un amour auquel elle ne veut céder à aucun prix, s’est retirée dans un 
couvent et se dispose à prendre le voile. Plutôt le cloître que l'union avec 
un roturier! George Morel, désespérant de vaincre ce préjugé, qui est plus 
fort que leur mutuel amour, médite des projets de suicide qu’il ne peut ca- 
cher aux yeux de sa sœur, éclairée par sa tendresse. Alors, fidèle au carac- 
tère qu’elle a montré pendant toute la pièce, Louise Morel fait une tenta- 
tive désespérée, et va chercher Ml: de Guy-Châtel dans son couvent, d'où 
elle saura l’arracher à force d’âme, de douleur, et aussi, s’il le faut, à force 
de violence. C’est une scène bien inventée que celle de la lutte entre ces 
deux femmes, l’une opposant toute la résistance d’un orgueil du plus fort - 
calibre, l’autre attaquant cet orgueil par l'énergie du désespoir, de la ten- 
dresse, ei enfin par l’humiliation de la prière. La scène est, dis-je, bien 
conçue, et cependant elle ne produit pas tout l'effet qu’on pourrait en 
attendre. Pourquoi? C’est que le public n’entre que difficilement et même 
n'entre pas du tout dans le sentiment qui fait agir M!le Blanche de Guy- 
Châtel, et qu’il ne trouve rien en lui qui lui fasse partager le préjugé d’où 
naît sa résistance. Si M. Feuillet essaie de se rendre compte de la froideur 
qui accueille cette scène, il comprendra la raison de la tiédeur avec la- 
quelle a été reçue la pièce entière. L'erreur de M. Feuillet, celle qui a en- 
gendré tous les défauts qu’on peut reprocher à son œuvre, a été de la faire 
reposer sur le sentiment le plus anti-dramatique et le plus rebelle à l’émo- 
tion qui se puisse concevoir. Le fond de tous les caractères qu’il a mis en 
scène dans cette pièce, c’est l’orgueil : or l’orgueil peut bien forcer l'ad- 
miration, mais il force rarement la sympathie et n’arrache jamais l’émo- 
tion, parce que qui dit orgueil dit force d'âme, dureté, fermeté froide, vo- 
lonté implacable, toutes vertus ou qualités qui ne s’accommodent pas de 
la pitié, de la tendresse, et des autres doux sentimens que le spectateur 
est habitué à chercher au théâtre. Si, parmi les personnages que nous 
montre M. Feuillet, il y en avait un au moins qui fût plus faible, plus dé- 
sarmé que les autres, l'intérêt s’attacherait à celui-là; mais non, ils sont 
tous également forts, également hautains, également intraitables; ils ont 
tous le même cruel empire sur leur cœur et la même dignité susceptible, 
toujours prête à regarder une preuve d'affection comme une indiscrétion 
ou une offense. Le public, qui les voit si bien armés les uns et les autres, 
ne prend intérêt à aucun d’eux, parce qu’il ne sait auquel accorder une 
sympathie dont il n’a pas besoin. Telle est la raison toute morale de l'infério- 
rité de la pièce de M. Feuillet relativement à ses productions antérieures: 
un trop grand abus de l'énergie et de la force. En ne mettant en scène que 
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des caractères orgueilleux et tout d’une pièce, il a pour ainsi dire com- 
primé son drame : il en a forcé les ressorts et entravé le développe- 
ment. Un peu moins de force, deux ou trois orgueilleux de moins, quel- 
ques faibles et quelques humbles de plus, et la pièce était sûre du triomphe. 

Tel qu'il est, le nouveau drame de M. Feuillet est encore plein de beaux 
détails et d’ingénieux épisodes; mais l’action marche par saccades, avec 
une violence intermittente qui finit par lasser, et aucune des scènes capi- 
tales ne produit l'effet qu’elle devrait produire. L’émotion est à chaque 
fois refoulée pour ainsi dire dans le cœur des spectateurs, et les larmes 
prêtes à couler ne viennent jamais qu’à moitié chemin des yeux. C'est que 
les caractères choisis par M. Feuillet se sont imposés tyranniquement à 
son imagination, et que pour les peindre il a ressenti quelque chose de 
cette même contrainte qu'ils imposent dans la vie à leurs sentimens les 
plus doux et les meilleurs. C’est dans le mauvais choix de ses caractères et 
non dans une autre cause que M. Feuillet trouvera la raison de la tiédeur 
du public et de la sévérité de la critique en face de sa nouvelle œuvre. 


ÉMILE MONTÉGUT, 


Il y a deux ans, M. Ch. Texier lisait en séance publique de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres un mémoire sur les monumens primitifs 
du christianisme en Orient. Quelques notions de ce travail, parvenues à 
Londres par les échos de la presse périodique, y éveillèrent l'attention des 
personnes vouées à l’étude de l’histoire des beaux-arts. Peu de temps après, 
M. Popplewell Pullan, architecte ét antiquaire anglais, arrivait à Paris, 
avec les matériaux qu'il avait recueillis pendant son séjour en Asie-Mi- 
neure, pour proposer à M. Ch. Texier de les publier en commun. De cette 
collaboration et du concours prêté par MM. Day, éditeurs de la reine Vic- 
toria, est né un curieux et important ouvrage, qui a paru tout récemment, 
exécuté avec le plus grand soin et un luxe inusité (1). La plupart des souve- 
rains l’ont accueilli par des encouragemens flatteurs et par des souscrip- 
tions pour leurs bibliothèques particulières ou publiques, et maintenant 
l'Architecture byzantine a pris place dans les principaux établissemens lit- 
téraires de l’Europe. La nouveauté du sujet, l'intérêt qu'il présente par 
lui-même et qu’il a pris sous la plume ou le crayon habile des auteurs, jus- 
tifient cet empressement. 

Dans l'introduction consacrée à l’histoire et à l'appréciation de l’archi- 
tecture byzantine, M. Ch. Texier nous montre les révolutions successives 


(1) L’Architecture byzantine, ou Recueil de Monumens des premiers temps du chris- 
tianisme en Orient, précédé de recherches historiques et archéologiques, par M. Ch. 
Texier, membre de l'Institut, et R. Popplewell Pullan, architecte de l'expédition d'Ha- 
licarnasse, 4 vol. in-folio. 
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qu'a parcourues l'art romain dans son application aux constructions chré- 
tiennes. Sous le règne de Constantin le Grand, les principes de cet art ap- 
paraissent encore inaltérés dans les premiers édifices que ce prince fit 
élever; mais à partir de Justinien I‘ une grande transformation s'opère 
dans l'architecture byzantine : la forme des églises dites basiliques est 
abandonnée; la coupole en devient l'élément prédominant et caractéris- 
tique, et ce type s’est maintenu fidèlement jusqu’à nos jours en Orient. 

Un chapitre traite des temples du polythéisme convertis en églises; M. Ch. 
Texier donne les plans d’un grand nombre de ces sanctuaires encore de-. 
bout, appropriés aux exigences du nouveau culte que leurs murs ont abrité, 
De ces recherches il résulte qu’à très peu d’exceptions près, la conserva- 
tion des temples de l’antiquité païenne est due, en y comprenant le Par- 
thénon, aux disciples de l'Évangile, par exemple à Thessalonique, où 
M. Ch. Texier a vu des modèles remarquables et nombreux de tous les 
styles de l’art byzantin, depuis la splendide basilique de saint Démétrius jus- 
qu'aux églises des 1x° et x° siècles surmontées de coupoles. Celle de Saint- 
George, qui est de forme circulaire et sans contredit la plus ancienne du 
monde chrétien, considérée jusqu'ici comme un ancien temple des Cabires, 
trahit une origine chrétienne par ses briques, où l’on aperçoit des signes 
qui attestent évidemment cette primitive origine. La coupole est ornée d’une 
magnifique mosaïque représentant des temples, des palais, qui rappellent 
les peintures de Pompéi, tandis que des figures colossales de saints, avec 
des inscriptions grecques, sont placées devant les tabernacles. D’autres 
tableaux en mosaïque se retrouvent dans les églises converties en mos- 
quées : ce sont les plus beaux spécimens que nous possédions aujourd’hui de 
l'art byzantin. La fondation de l’église de Saint-George, qui paraît remon- 
ter à Constantin le Grand, est sans doute due à la pensée qu'il avait alors 
d'établir sa nouvelle capitale à Thessalonique. Trébizonde renferme des mo- 
numens non moins dignes d'attention, restés jusqu’à présent inédits; on les 
retrouvera avec plaisir reproduits dans le livre de MM. Ch. Texier et Pullan. 
Ceux des autres villes d'Asie, comme Édesse, Myra, Dana, etc., ont fourni 
un riche contingent que le premier de ces deux auteurs a savamment dé- 
crit. Nous en dirons autant des églises taillées dans le roc en Phrygie et 
en Cappadoce par les premiers chrétiens avec leurs mosaïques et leurs pein- 
tures aux couleurs resplendissantes. L'exécution typagraphique répond à 
l'œuvre du crayon et du burin, et cet ensemble offre aux archéologues et 
aux artistes une ample moisson de documens neufs et du plus haut inté- 
rêt, bien dignes d’être consultés ou étudiés. ED. DULAURIER. 


V. DE Mars. 








